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Comme une Voyante retourne les cartes et y lit que les figures passent 1’une
dans I’autre ou se séparent, mutant, s’ influant.

Artaud va vers le nord (Dublin), il en a assez de Marseille, la Gréce, etc. Il ena
assez de Paris, la rue Blomet ou Saint-germain des Prés...La lumiére dans le
Nord a une substance de vitrail, stratifiée...Joyce s’est posé a Paris, il a des
soucis, peur de perdre la vue, il a le souci de Lucie, il réve d’un grand cercle qui
lui donnerait les clefs, « a way a lone a last a loved a long... »

« L’art supréme est de rendre, par le truchement d’une rhétorique bien
appliquée, a I’expression de notre pensée, la raideur et la vérité de ses
stratifications initiales ainsi que dans le langage parlé. »

L’ Application des lectrices aux champs : « D’ici s’efface Equillemont la
bleue... » Je lisais Artaud. Peu de réception de mon livre alors, la
« sémiologie » faisant rage (et ravages)...

Le plaisir entier, ¢’est le chant noté : 1’alliance de la voix et de la main, les
syllabes se posent sur les notes, y prennent leur élan ou s’y « perchent »,
oiseaux...

As it was in the beginning, is now, and ever shall be : world without end.

Sans fin en effet, le chant a déchiffrer...

Ou plut6t : un chemin pas a pas exactement, les « pieds » (comme on disait dans
la métrique), rapides...

La langue anglaise biblique a, pour « les vivants », the quick.
Faire des pieds et des mains pour la ferveur.

Le texte entre les mains monte jusqu’a la voix et s’échappe selon un invisible
phylactere.

IIs boivent les paroles comme du lait — du pain de ce jour...



Certainement cette naiveté paraitra ridicule a notre époque cynique. Elle est de
pure gratuité.

Pour d’autres, dans 1’ « assistance », elle ne sera sans doute qu’une simple
parenthese.

Et pourtant : le chant noté, n’est-ce pas ce que sent dans son avant-bras celui qui
écrit, ce que sentent rapidement les vivants (« the quick ») ?

Un chant sur la terre, des chemins dessinés sous la paume, balayés et tracés. ..
Holderlin, Dichterblut : « Ton pied ne foule-t-il pas la vérité comme un tapis ? »
Courage poetique, c’est bien dit, il s’agit de cela. Oser avancer, refaire le

chemin a I’aventure...

Méthode de lecture. Si je lis les ingrates « Pensées » de Blaise Pascal, je les
estime poétiques des lors que je les entends comme chantier. Répétitions,
contradictions, des feuilles détachées...

Nulle persistance, au fond, mais 1’insistance méme.
Passer la main.

A cet instant les notes passent par la fenétre. ... « ever shall be »
Immensité dans un carnet.

(Canterbury)



Répétitions, contradictions, et, a la fin un seul trait. C’est ce que Blaise Pascal
appelait « I’ordre de la charité » : « Cet ordre consiste principalement a la
digression sur chaque point qui a rapport a la fin, pour la montrer toujours. »
(fragment 280)

Tchouang-Tseu : « La Ciel est dedans, I’humain est dehors ».

Si a la suite de la clé gong (« arc ») on écrit le caractére « enfant » on désigne
I’archet des instruments a cordes. Associé au caractére d’ « oreille », on obtient
I’'idéogramme « enlever ».

Avec gong a coté de shén (« corps ») on signifie « personnellement ».

Je pense aux « Indiens » que dessinent de maniere appliquée, concentrée et
malhabile les enfants : ils flottent dans 1’espace comme en lévitation et
transcendant la gaucherie du dessin, ou peut-étre grace a cette maladresse méme,
menacent tout un c6té de la page...Indiens contre les « cow-boys » dont le jeune
étre ne manque pas d’étre entouré, comme plus tard I’adulte. Ce ne sont pas des
images logées dans 1’imagination mais des signes.

« Tout est vulgaire pour commencer. Avec le passage du temps, ¢a change ».
Cette notation de Yuko Mishima me « plonge » dans des abimes de perplexité.
Pourtant, voila bien le sentiment que j’avais éprouvé avec « Canterbury ».

« Qu’est-ce que tu fais de beau ? » Il demande c¢a le plus simplement du
monde...Lois de la gravité. L’enfant que j’étais s’approche de moi.



L’encre elle-méme vient d’une pierre, la « pierre a encre » (yantai). Et I’une des
plus anciennes calligraphies (4°™ siecle av. J.-C.) sur des tambours de pierre
(Shigunvea) décrit le jeu des poissons dans la riviére Quian...Fluidité de la
pierre...Pierre, mon deuxiéme nom de baptéme.

Ezra Pound a Venise : « poteaux de pierre aussi doux gque savon ».

Un adjectif (« immune ») m’entraine dans I’histoire. Dans New Age, en 1915,
Pound publie des « Notes politiques » par lesquelles il critique la neutralité
américaine face au conflit qui ravage alors I’Europe. A son pére il fait part de sa
colere devant les réticences des Etats-Unis — dont il espére toujours une
Renaissance — a s’engager. Pour « arréter la boucherie ». En 1939 il cherchera
en vain a quitter 1’Italie pour regagner son pays.... Quelques années plus tard,
Artaud dénoncera les trafics qui s’opérent dans les laboratoires américains.
L’ambition poétique peut-elle demeurer immune dans cette histoire ?

Je n’en ai pas fini avec Pound, avec la question historique de la poésie. Apreés la
parution de Pound caractére chinois je continue de m’interroger sur le

« drame » du poéte. Certes, il a joue la Chine contre I’Amérique, mais pourquoi
— pourquoi et alors — tant de doutes sur la validité de son ceuvre ? Il pense qu’au
21°™ siecle elle ne subsistera que comme « curiosité » ! Il faut reconnaitre qu’il
ne s’est pas completement trompé.

Canto CXVI/ « Je ne peux faire que mes notes tiennent ». En 1960 (?), dans le
désarroi que connait I’homme, et dans la « place » (Ie peu de place) qu’occupe
désormais la haute ambition poétique... En 1960, Pound est au bout du rouleau.
Mais, voyons, les notes ne tiennent-elles pas ? S’agit-il, d’ailleurs, de

tenir ?... « It coheres all right ».

Et pourtant elle tourne...



De quelle « érosion » Artaud parle-t-il ? Il ne s’agit pas seulement d’érosion
physiologique. Mais, trés vite, le poéte considére la cohérence et I’harmonie
comme entretenant une illusion. Il montre une claire conscience du manque :
« ...non pas un manque d’exercice, de possession de I’instrument que je
maniais... »

Blaise Pascal s’occupait de « géométrie projective » : perspective, horizon, etc.

... Projective verse de Charles Olson, I’auteur de 1’admirable Call me Ismaél,
« Disons que je m’appelle Ismaél » (sujet : Amérique, génocide des Indiens,
destruction des cachalots).

« Projective verse » : I’ouverture par champs, 1I’ouverture de la pensée sur sa
perspective,... « digression sur chaque point qui a rapport a la fin ». Rien d’un
objet.

Les lettres m’emportent sur ce qui les appellent... Fleches sauvages, pierre
polie, une cataracte de signes dans la concaténation... « The dead and the
quick »,

Lu You (1125-1210), A mon fils Yu :
« La poésie n’est pas un jeu d’enfant,
mais I’un des arts nobles.
Si tu veux étre poete, sache
que le vrai travail se fait hors de la poésie. »

Le vrai travail se fait dans la découverte de I’existence. C’est un bonheur et un
combat. J’ai un cceur de pierre.

Donc, je me demande quelle serait une poésie vérité pratique de notre temps (ce
« donc » est un nuage).

Je suis la perspective et I’horizon. Le Ciel en dedans...



I1 faudrait qu’une longue ondulation porte et emporte la suite des frappes. Les
dernieres tentatives en ce sens sont peut-étre celles de Claudel (le « verset »).
Claudel avait une certaine connaissance de 1’Orient. Le seau percé de mille
trous...

Chez Pindare la fin (célébrer le vainqueur des Jeux, les jeux eux-mémes) fait
surgir des « digressions » : des faits légendaires, vivants, pratiques, de mémoire.
Ses contemporains lui ont reproche ces digressions. Elles sont en fait le chemin
direct de rappel — et orientées vers la fin, sur le champ, pour la montrer toujours,
et dans ce jour.

Encore cette citation de I’auteur des « Pensées » : Jésus-Christ dans une
obscurité (selon ce que le monde appelle obscurité) telle que les historiens
n’ecrivant que les importantes choses des Etats [’ont a peine aper¢u.

A-t-on suffisamment souligné la critique du monde et des Etats (et de 1’état du
monde) qui animait ce corps tourmenté ? Isidore Ducasse, oui, y aura reconnu
les poesies.

Aujourd’hui dans le déballage spectaculaire : ce qui est a peine apercu. Mais il
ne faut pas s’en facher, les étres humains, ils sont a peine.

L’immense bien que fait, de la téte aux pieds, une phrase juste. Elle enclot et
ouvre le champ... Les couleurs, elles aussi, soignent. Le vert clair est bon pour
les nerfs.

Une pierre dans le jardin.



Le temps est au beau, le temps est a la pluie,
A la bio, a la biographie.

Adieu a la topographie. 11y avait des refuges, des coins, des impasses, des
adresses... Le Numérique invite a un adieu.

« Diverses sont les lignes de la vie... », HOlderlin écrivait ¢a pour le brave
menuisier Zimmer, son hote. Si notre époque se montre friande de biographies,
ne serait-ce pas qu’elle a une conscience tragique de 1’existence, des
existences ? Et qu’il n’y a pas de lieu commun.

Comment vivront-ils a I’avenir ? De toutes les fagons ce sera bien : ils seront les
vivants, vivant de toute facon du moment.

Pierres dans le torrent, remous. Une tortue émerge des rives plus calmes,
portant des signes sur sa carapace.

La tortue replonge, se laisse glisser, épouse le courant, pierre sensible, déjetée.
Ou vont les fleuves ? Ma fol, ils vont a la mer, et aux nuages.

Les nombres aussi sont des « figures ». Les ans, les minutes...Que se passe-t-il
en une minute ? — un basculement.

Au nord, le paysage se déroule jusqu’aux dunes, puis, apres un ultime repli,
passe a la mer qui est I’est, 1’ouest, le sud.



Mare nostrum

Comme les noms résonnent différemment dans les chairs et les destins selon le
temps,...dans les yeux ! Comme les noms « prennent un autre sens ». Voir la
cote.

Le concret et 1’abstraction.

Des enfants, des femmes, des hommes,...des sauvetages... « mare nostrum ».
Elle n’appartient plus a personne, étendue bleue ou sombre ou se jouent la vie et
la mort. Mais ce « nétre » méme ne voulait pas dire qu’il y elt jamais
possession.

Notre mer qui étes au milieu des terres, que Votre nom soit sanctifie.

(mare nostrum)



Le silence. L’effacement. La « plaine sans moissons »

Quel chemin !!

Le cerveau ne garde-t-il pas I’empreinte des activités archaiques des «premiers
hommes » ? chasse, piste, sentier,...N’en garde-t-il pas la trace en pointillé ? es
réves commencent toujours avec des chemins, a la croisée de chemins. Un réve
s’engage sur le traceé incertain ? Réve de revolution, fil rouge qui dort et
s’éveille dans la trame.

Certains ecrivains écrivent en bourgeois ; ils vivent en bourgeois. lls préservent
leur situation, leur mode de vie. Leurs goUts littéraires sont donc, aussi, un choix
de société, bien que d’une société hors de la folie générale... Ils mettent leurs
idées en accord avec leur situation sociale. Rares ceux qui font I’inverse.

Mexique, truc de Vieux ? Venise, truc de Vieux ? Mais ou est donc le pays de la
jeune révolte aujourd’hui ?

« Il y a une maniére d’entrer dans le temps, sans se vendre aux puissances du
temps, sans prostituer ses forces d’action aux mots d’ordre de propagande. »
(Surréalisme et Révolution, début 36).

(Petit Poucet)

Cette année encore, cinguante jours apres Paques, les pétales de roses tremblent
comme de petites flammes. La langue vivante fleurit dans toutes les langues.

Il'y a un point ou les mots sont en equilibre avec le vide, ou la pointe d’ame
s’échappe libre, tout bien pesé.
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Interprétation du miracle de la Pentecote : polyglotte ou glossolalie ? VVous
I’entendez au dehors et en-dedans. Don des langues. La vie et son double.

Je sens comme battements de ceeur et de charge la nécessité de lutter contre les
habitudes sociales d’empoisonnement. Parfois 1’envie de cogner.

Cogner : verbe cogpnitif.

Les petites croix gravées au couteau dans la pierre des murs des rues pisseées,
dans les cellules des prisons, sur le corps opéré, au bas des documents, ... en
creux, a la croisée des chemins égarés,... La croix du cri et des croix faites
dessus, dans les tableaux, dans les magies, dans I’ombre et la lumicre... Il y a
une terrible distance entre la croix et I’alphabet.

11



Quant a I’énoncé d’une pétition, Antonin Artaud — parce qu’il est en lutte avec
Dieu ? — échappe a la compétition des hommes et des hommes comme a celle
des femmes et des femmes.

Rodez. Aujourd’hui on construit un « Musée Soulages » & Rodez.

Artaud et la magie : « Mais I’ascétisme ne fait-il pas corps avec la magie
véritable, méme la plus sale, méme la plus noire ? »

Difficile d’imaginer la faim, la soif, I’angoisse, le froid qu’a endurés Artaud
dans la période 1939-1945. L’¢état dans lequel se retrouvaient les hospices
d’aliénés. ..

Etude théatrale : I’histoire de France 1895-1948 et celle des « syllabes
inventées ».

(Artaud marteau de philosophie
et de théatre)

Le plus grand poéte francais du vingtiéme siecle n’est pas Iu.

Caractéristique du poete : il assume. « Ces tournures, ces expressions mal
venues que vous me reprochez, je les ai senties et acceptées. » (lettre a Jacques
Riviere, 5 juin 1923)

Le corps en souffrance martéle les planches de dessins et du théatre. Théatre
des coléres errantes. Artaud / Shakespeare.
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Préambule : « Le théatre c’est I’échafaud, la potence, les tranchées, le four
crématoire ou 1’asile d’aliénés. »

La poésie d’Artaud dit la crispation, le nceud, bonhomme ou agité, des bien-
pensants avec le crime de masse.

Certainement Claudel, poéte, est plus proche d’Artaud que ne le sera jamais
aucun Universitaire. 11 faut étre capable de descendre dans 1’indécence et
remonter a hauteur de tau, de totem, sans exercice de captation.

Selon I’antique « musicologie » chinoise tous les instruments sont des sortes de
tambours.

Avec les Vingt regards Olivier Messiaen cogne, harmonieusement.

La musique pour gue nous échappions a nos démons malins. Pour que nous
n’ayons point a nous signer.

La grand-mere du poéte était native de Smyrne.
Smyrne, la cité est notée dans 1’ Apocalypse de Jean.

Les Sept premieres paroles de I’Enfant-Jésus :

A ruah pon Tif papa pala
palate pu rendu iciba

I hihi han

pa pier jeté-e

glan grrran ruah

cheu chan chan-cheu cheveu
soaf solo soli coda parabolidia

NoabkowdE
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Le « chant noté » : tentative assumée de reconnaitre les impuretés de sa pensee,
d’en marquer et démarquer 1’action.

Toutes les langues viennent au cerveau d’Artaud. Le probléme, ¢’est qu’elles
viennent en tavaturi... Je n’ose pas, ici, parler de « concentration » : le théatre
est le moyen de leur donner (leur imposer ?) une direction. Par mediation.
Jacques Riviere (la NRF) lui a expliqué qu’il fallait un objet.

I1 parle de I’amour quand il invoque ses « filles de coeur ». Souvenir de Nerval.

Les totems. L’ar tau est aimé. 1l saute une génération.
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(journal)

Chaque jour, dés que j’écris, s’ouvre un combat entre la cohérence et les
brusqueries, entre harmonie et brutalités ;

Je sais maintenant d’ou ¢a vient, et le saluer.

Dés que j’écris, un jour s’ouvre. Et j’en ris.

N’est-ce pas un Journal qu’écrivent les poémes ?

Les Cantos, les réecritures des Psaumes par Claudel, les livres d’Artaud...

« A.A. » comme les piles électriques (« Power »), les batteries, pourquoi pas ?

Les poeémes sont « accumulés » dans les cahiers.

Aujourd’hui, une question : la France va-t-elle devenir un petit pays ?... Le mal
du pays.

En littérature les romanciers américains gagnent toujours car ils visent le
cinéma. Ecrire est un « job ». La véritable littérature de laboratoire, la voici.

Mais le poeme n’appartient pas a « un secteur d’activités ». Il est toute la vie.
Présent comme I’Esprit, le chant noté dans ses €lans, ses intermittences, et
parfois ses victoires...L’ air que je respire.
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Le risque d’une formule vraie, qui tire et tend, et happe. La galerie de mine
qu’elle a forée et qui a fleur de sang.

Antonin Artaud développe une conscience de ce qu’il est rejeté par la
« littérature » alors que celle-ci, pourtant, est sa seule chance d’expression.

Seul contre tous, bien sir telle est la condition.

Si vous dites « ceci n’est pas un poéme, un roman, un essai » VOUs Vous suicidez
sui generis.

Personne ne veut porter la camisole d’Artaud. Et surtout pas lui... Question
d’intégrité... Il est mort. Ce qu’il a écrit reste a lire, 1a, tout proche : langues,
articulation, apocalypse.

...Comme, si je me souviens bien, a Saint-Martin -de-Londres, la montagne
déchirée en deux par le soleil... Nous entrons maintenant dans le cloitre... les
cellules... le resserrement. ..

Le théatre, ¢’est le rassemblement. VVoici méme le sens de « théatre », celui que
je lui vois : rassemblement. Ce n’est pas celui du poéme.

Mais, Pound : « je rassemble les membres d’Osiris ». Dispersion. Vivaldi.
L’oubli des manuscrits.

Le rassemblement des forces. Celui des « gens »... L’a-semblé. La religion,
I’ecclésia...

Artaud : « Je voudrais faire un Livre qui dérange les hommes ». 1l veut le
théatre pour intérieur de 1’action.

Je vais au theétre : j’entre. Je monte. Sans objet devant.
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De toute facon tu es lié a des vivants, si ce n’est tous.

Ou bien I’écrit se déroule-t-il en discours ? Le lecteur peut-il penser qu’il y a un
théatre sur la page ? Le « chant noté », par degrés polis, sur le moment, un
théatre dans I’air et une assemblée sur terre. Nous y étions ?

Le discours est dehors.

Au Théatre du Globe, la chair poussée a bout, dans le martelement des
consonnes qui exultent. Les « spectateurs » mélés aux acteurs. Et cependant la
distance « historique ». Nous sommes aujourd’hui avertis de I’hystérie et de la
delegation (de la procuration). Trop ? Les réalités intimes sont prises avec des
pincettes... Cinéma... ne bouge pas d’un iota. A la différence de Dante : « move
cio ch’el tocca ». ..

Il'y a en I’humain une peur atavique de la morsure qui fait qu’il parle entre ses
dents quand il s’applique a la civilisation.

Voyez-vous, ils ne sont pas transparents les étres, ils retiennent des énergies,
venues de 1’extérieur, des « influences », venues de loin et qui les traversent,
parfois, avec beaucoup de bruit, ou de torsions tues. L humain, au fond, a une
petite téte qui protube de sa carapace — et son esprit est lent, qui ne se laisse pas
aller avec le courant.

Mais enfin I’homme n’a peut-étre fait qu’apparaitre sur Terre --- et mordre dans
le vert, le vers, le Verbe.

« Mange ta salade ». Qu’est-ce qu’Edmond Rostand pouvait savoir en 1897
(Antonin a deux ans) d’un mousquetaire casqué ?
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(« un coté Léonard de Vinci »)

En 1914, Antonin a 19 ans.

Iy a une histoire littéraire des « confessions » et une histoire politique de
I’opium 1914-1944. En fait, quand il écrit sa pensée ne lui échappe pas.

Ceux qui ont leur pensée, écriraient-ils un poeme ?

...mais aujourd’hui on ne peut plus penser que le poeme serait lu.

Pousser a bout, gri-gri rabougri aux extremités. La fiction pousse a bout plutét
qu’elle n’épanouit. Rapport a la radicalité.

Cet aprés-midi de mai le chant aere.

Reprendre tout ¢a a nouveau fraichement. Est-ce que j’appartiens a une
genération ? Une génération qui persiste, et renforce ses positions ? Mon « art
de la guerre » est différent : d’abandon de la position, et de contournement.
Long parcours... Mon parcours décrit un arc.

On trouve toujours beaucoup d’enseignements dans I’étude du parcours d’un
¢écrivain, d’un poéte (pour ma part, Pound, Artaud). On n’a pas assez souligné
I’intelligence littéraire d’A.A. (sur Mallarmé, la N.R.F., le surréalisme, le
romantisme...) Qui aura dit mieux quant a /’art supréme ?

En Europe, Artaud et Pound regardent I’ Amérique et I’Orient.
Quelque chose cogne dans le déroulé ; ils se déplacent.
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La maison ou vivait Thomas Carlyle (1795-1881), dans le quartier de Chelsea
est si sombre ! Cuisine, salle-a-manger, salon, bibliothéque... Ah, la cuisine ,
avec ses ustensiles de fer I Comment vivent les « grands hommes » en ménage ?
De 1a, I’historien sortait pour donner des conférences qui séduisaient 1’auditoire
victorien. Carlyle a eu cette formule, qui retiendra I’attention de Samuel

Beckett : « idée musicale » (dans ses conférences sur les héros). Je me demande
quelle « idée musicale » pouvait traverser, sans parler d’habiter, cette demeure
grise et froide, bien rangée, quelle pensée de Shakespeare et de Dante...

Mais, dans les jardins de Chelsea, des fleurs d’une étonnante variété, comme un
herbier a ciel ouvert.
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(la diction et I’addiction)

Artaud évidemment parle autrement (et autrement bien) de la musique. Mais
ou ?

A Rodez : « Je ne suis pas au Mexique, je suis seul, seul dans la lutte et mes
angoisses propres. »

Quant au theéatre : « ils n’ont plus voulu y croire parce qu’ils ont mieux aimé
agir les larves du péché, d’assassinat et de guerre qui vagissent au fond de leur
inconscient, — voila longtemps que I’ame du moi humain serait guérie de la sanie
sociale, de ses impuretés et de ses stupres et que des rapports de dignité
¢quitable se seraient €tablis d’homme a homme, de race a race, de peuple a
peuple, de nation a nation. » (1945)

Artaud et son double : ils n’hésitent pas a s’appeler « cons ». Est-ce que le con
crée ? 1l produit, au sens poétique. C’est pourquoi le travail est énorme.

AL.A. écrit son Journal. Ce que 1’on appelle des « textes de circonstance » Sauf
( ?) a propos du théatre.

Ecrit-il avec des mots, des lettres ? C’est la question. Comprendrez-vous, sans
préjugés et sans vous modquer, si je dis (au 21°™ siécle), écrire avec I’dme ?

L’ame, la diction. A propos des Mysteres, sur les parvis, Artaud note que « les
poémes étaient peut-étre naifs, mais la diction était loin de 1’étre ».

Dans un projet de conférence : « Toute vraie civilisation excorie 1I’ame ».
Excorie appartient a la diction, et au deplacement.
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Parler « ame », ce n’est pas une activité extérieure, sur une question que 1’on
prendrait avec des pincettes, que 1’on dirait du bout des dents.

Ce n’est pas que tactique, mais aussi les temps : A.A. « manceuvre » entre le
souci de faire exister sa pensée et 1’insatisfaction quant aux publications. Lettre
a Jean Paulhan, 1934 : « D’ailleurs je suis bien décidé dans ce sens a briler mes
vaisseaux et a considérer que tout ce qui est écrit, fixé, publié, est perdu pour la
vie et pour la pensée. » Je souligne : fixé. Et il poursuit : « Et j’agirai de plus en
plus en conformite avec cette croyance ».

Il a beaucoup écrit.

Sollers dit fort justement : /’avance d’ Artaud — qui avance et se trouve en
avance.

Le temps entre Artaud et cet automne roux...

Vous avancez, en piétinant ou naviguant — rapport a la mére, a la sceur, aux
« freres ».

La culture, pour obtenir un commun, nappe les découvertes de quelgues uns. La
poésie ¢lit, trie... Si tout est bon, I’écriture est de la cochonnerie.

Il'y avait (il y a) certes un « abcés ». Mais I’idée de le crever n’y donne pas
assurément acces.

Perfection. Je ne vais plus au charbon.

Je considere comme un privilege le fait d’avoir un corps qui se sent a I’aise dans
’air, 1’eau, les bras.

Et « I’ame », cogne-t-elle ou vole comme un chant ?
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La chair décharnée...Paradoxalement, la spiritualité (Claudel) redonne de la
chair.

Comment Artaud est un grand poete : comment il touche aux limites que la
langue, de son front obtus, oppose parfois a I’expression.

Je ne me désintéresse pas de ma révolution.

Mai I’¢lan toujours risque de se perdre. Il faut dans certaines circonstances
s 'éloigner pour le garder intact.

Hors de tout brouillage idéologique, la pureté demeure digne. Pureté d’une
phrase, d’une musique, d’un jeu... Dans le « paysage » contemporain, la pureté
est une révolution.

Unifier sur la force élémentaire ou accepter la variété d’une floraison
(secondaire) ? S’il y a dérivation, s’il y a irrigation...

Baton de sorcier, de sourcier. L’intérieur et I’extérieur. Histoire de cannes. Des
batonnets de divination... Sonder la chance. Une formulation sonde, écoute la
réponse, met a ’épreuve.

L’écriture (la poésie) est parfois acte de volonté contre 1’héritage, 1’hérédité dito.
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(musiques et danses de guérison)

J’ai depuis I’enfance été nerveusement sensible aux lignes, a leurs prises et leur
puissance exploratoire. Certains jours, alors que je regardais le ciel, je voyais au
bout d’un moment une armée d’anges par une large avenue lumineuse fondre a
la rencontre d’une horde de bisons jaillissant des rives de la Vézeére... Le point
de convergence se situe la-bas, dans le creux blanc et vert, tout proche, ou
s’ouvre alors un vaste champ magnétique. J’entends la liaison du silence et du
grondement tumultueux... On reste béte apres une telle hallucination réelle, on a
le godit de révoltes — a jamais. On a le sens idiot d’une nervure secréte, et de la
fausseté autrement. Chaque corps est une charge d’¢électricité, une charge
particuliere de 1’¢lectricité qui court dans ’'univers, une part contenue dans une
forme miraculeuse qui fait sa laideur et sa beauté.

Comment dire I’événement de la vision, seS apparences et sa sensation ? Ces
choses sont mieux comprises dans 1’écriture que dans la peinture. Ainsi aux
nues, aux « anges », une force élémentaire monte depuis les entrailles de la terre
— sans devoration, sans « travail » mais comme évidente sur sa courbe naturelle
de triomphe.

Ce qui s’appelle retrouver ses esprits.

Etudier année aprés année :

« le public de France n’est pas mir pour un repas de dieux » (1935)
I1 s’agit de «guérir par le monde », par le réel, non par la frénésie d’inventions.
En juillet 1936, Antonin Artaud se montre encore politiquement tres lucide : sur

I’industrie chimique des récoltes, sur la médecine en laboratoires, sur I’invasion
de I’Ethiopie, etc.

« On ne raye pas un Homme en quelques jours. » ... Que se passe-t-il entre mai
1937 et février 43 ?
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« cette honnéteté de facade qui permet a ce monde entierement truqueé et malade
de tenir encore un bout de temps. » Ce qui justifie la composition d’un livre :
matérialiser le débat. Le débat porte sur I’honnéteté de facade, sur ce qu’un nom
peut en abstraire un autre.

La trés belle « Lettre sur Lautréamont » parait dans les Cahiers du Sud, premier
semestre 1946, Marseille.

Soit dit entre parenthéses, Antonin n’a pas oublié son grec (haima, « Ema »).
Mauvais sang.
Mon grec vient des criques et de la danse.

« et j’ai aussi, et nul ne me croira sans doute, la haine intestine de la poésie. »
Bataille (1947) n’a pas « intestine ».

Du danger de prendre A.A. en bloc. Du danger de le prendre « en morceaux ».
Du manque d’expérience et d’intelligence quand on croit qu’il y a une
formulation définitive.

Histoire de I’organisme vivant. — Un homme oppose des pensées aux agressions
ressenties par son corps. C’est encore un haut a un bas. Ut et rut et zut... L’un
voit une église comme un utérus, un autre la scéne de théatre comme une
Création.

J’ai montré qu’il y avait plusieurs chemins. Encore faut-il que le corps (et non
« le corps professionnel ») aime I’idée de chemin.

Les hommes se défont et refont. Le monde est parfait.

« Or je n’ai jamais cru au péché, mais a voir ’homme de cette époque j’ai bien
envie d’y repenser. »
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A Paris, je vois les péchés ; ailleurs aussi.
Ce qui est privé est d’abord public.

Artaud veut qu’on s’occupe de lui. Il n’a pas envie que quelqu’un lui dise vous
avez les mémes idées que moi ! 1l dénonce la « jalousie littéraire » de Dubuffet.
Il se méfie des vampires.

La lecture du pocte invite a poursuivre I’enquéte.
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Cette citation de Villon : « Emperiere des infernaux palus ». Que la Vierge soit
I’impératrice des marais infernaux a da secouer le destinataire de la lettre, André
Breton.

6°™ VUE SUR L’ACROPOLE

Bien avant le laique les pieds nus

ou de sandales d’or
le désir plus savant de la célébration

ils dansent

a Kalamata, Péloponnese
bras écartés
le danseur forme un Tau

tout balancer, tout dépouiller
comme a la fin d’une tragédie
qui reprendra demain,

le fond, ils remuent le fond
solo, couple
en résume, en perpétuel
lui et elle

ici ont dansé
le sol le sait

et les chénes et les lauriers
Dionysos, Apollon

la guerre et la paix

les pieds sur terre, la téte en 1’air
ils ont raison
la danse est une frise une guerison

26



les spéculateurs la trouvent suspecte

Antonin Artaud s’est un jour présenté comme « [’homme qui recherche une
poesie. » Mon poeme répond a un désir de célébration. Pas grand-chose a se
mettre sous la dent ? Mettons sous le pied. Ton pied ne foule-t-il pas la vérité
comme un tapis ? Ecrire comme un pied.

« Mieux vaut écrire une conerie et agir qu’une sublimité et laisser faire. » Que
laisser faire les démagogues, les nihilistes, la vulgarité.

Ecrire en pied, en bantou, en grec ancien, en résistant, en concret, encore, pied a
pied.

Les idées appellent des idées... jusqu’a former, a la longue, un monde détaché et
localisé : « le monde des idées ». Mais le corps particulier, 1a, au présent ?
Fonction de I’€crit : passionner le débat de I’€tre.

On ne se refait pas ? Que si (Artaud, Augustin).

C’est pourquoi la question est celle de /'inné. L’inné est-il inévitable ?

Paul Cézanne s’était dit « impenétrable », Artaud se veut impermeéable.

(Palestrina)
Pourquoi Palestrina et non Vivaldi ou Couperin ? Le Romain ne cultive pas une
tradition, il I’instaure. Mais aussi, tout contre Dieu, il a ses propres armees de
cheeurs. La polyphonie est-elle un progres ? Rapport au monothéisme.

Un pape vaut bien une messe, un désordre, une foire, une prophétie.
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Je me suis intéressé a des poetes américains modernes, je me suis intéressé a
Ezra Pound parce qu’il était moderne, mais ce n’est pas ma voie, je ne suis pas
moderne, je cherche, je ne suis pas Picasso, je cherche. Je suis monocorde et
sans poussieres, je sais, pas de polyphonie, ou plutdt j utilise un bizarre
instrument & deux cordes pour « chanter » la diversité des vies. Plain-chant,
disharmonie, poussée latérale.

C’est dans la dynamique sur place. D’expédients,
« le meilleur signe que j’ai trouve jusqu’a présent. J’en trouverai d’autres et ne
m’en tiendrai pas la. »

Une question quand méme : le verbe « étre » ne caviarde-t-il pas mes pages ?

Paupiéres serrées, oreilles bouchees, front lisse comme le masque Kodiak je me
concentre sur mes forces internes. Alors peut commencer la longue et veéritable
migration des corps et des identites.

Bien des fatigues, pas encore au bout du rouleau.

La conscience de son art :
« Et que ’imbécile qui comme moi a voulu

tout théatraliser
et n’avoir pas un sentiment ou une idée qui ne soit un geste
concret dans une mesure physiguement passionnée
se voit ravir son travail par les singes d’une crapuleuse
immobilité. »

En un sens, Canterbury (mon « Canterbury ») théatralise. Le chant n’est pas que
sublimation, il est un geste concret qui accentue la souffrance a 1’échelle d’un
lieu. Selon I’étymologie savante, conjoncturelle toutefois, « bury » serait dérive
de « burg » (« village »). Mais le rapprochement de « bury » et « burial »

28



(enterrement) ne manque pas d’étre intrigant. Et c’est ce qui se passe,
passionnément.

©Claude Miniére
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