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Chuchotis chinois 
Sur l’Anthologie classique définie par Confucius d’Ezra Pound, traduite par Auxeméry 

 
Pierre Vinclair 

 
 Les Chinese whispers (expression que mon titre traduit mot-à-mot) désigne en anglais ce que nous 
appelons le Téléphone arabe : ce jeu par lequel on voit une phrase se déformer à mesure que dans une chaîne 
humaine un interlocuteur l’ayant reçue tente de la répéter à son voisin. Le fait même qu’il soit désigné 
par deux expressions aussi différentes en anglais et en français suggère que l’art de la traduction en est, 
en quelque manière, une sous-espèce. La plupart du temps, cependant, on ne traduit que des textes 
originaux, et le jeu s’arrête au premier coup de téléphone. Mais le volume que PG de Roux vient de faire 
paraître élève le Chinese whispers au rang des Beaux-Arts : la couverture du volume nous le suggère, au lieu 
des deux strates attendues (l’auteur et le traducteur), ce sont, semble-t-il, trois niveaux différents d’écriture 
(Confucius, Pound, Auxeméry) que nous propose la version française de l’Anthologie classique définie par 
Confucius d’Ezra Pound. Voire, quatre : car Confucius n’est ici pas auteur mais seulement éditeur (et peut-
être arrangeur) de textes qui lui préexistaient. Ou plutôt cinq : car ces poèmes furent d’abord assemblés 
et couchés sur papier à la Cour des Zhou au VIème siècle avant notre ère — à partir d’un vaste ensemble 
(six !) de chansons orales passant dans les campagnes de bouches en bouches (sept, huit, neuf, etc.) : nous 
voici donc en plein Téléphone arabe. 
 

  א
 
 Cette « anthologie » (souvent appelé Livre des Odes ou Classique des Poèmes), sans doute d’ailleurs 
pas définie par Confucius lui-même, contient le plus vieux corpus de poésie chinoise : 305 poèmes répartis 
en quatre ensembles (Chansons populaires, Petites odes, Grandes odes et Hymnes). Pastorales, chansons 
d’amour, chants de guerre, refrains naïfs, poèmes didactiques, petites épopées composent cet ensemble 
que Confucius considérait comme un élément primordial de la culture et de l’éducation : « Un homme 
s’éveille à la lecture des Odes, disait-il, s’affirme par la pratique du rituel, et s’accomplit dans l’harmonie 
de la musique.1 » 
 Élevé au rang de classique sous la dynastie des Han, le Shijing a toujours été considéré en Chine 
comme l’un des livres les plus importants du corpus confucéen — mais souvent pour d’autres raisons 
que pour ses vertus proprement poétiques. Comme le rappelle le sinologue Ivan Ruviditch, pendant de 
longs siècles, « les confucianistes [n’ont] voulu voir dans le Livre des odes que la transposition de leurs 
préceptes moraux, des valeurs véhiculées par l’histoire confucéenne, là où sont célébrées des idylles 
bucoliques2 ». Plus étonnant, les poèmes de l’anthologie ont longtemps servi à un usage diplomatique : 
comme un répertoire de citations traditionnelles mobilisées par les chefs militaires de la Chine ancienne 
pour exprimer les uns aux autres leurs intentions3. Pour l’aristocratie de l’Empire du Milieu, « le poème 
n’est pas tant un objet d’art, de conservation et d’admiration en soi, encore moins quelque chose de 
romantique à l’Occidentale, mais bien plus un mode d’expression et de communication qui ne demande 
qu’à être réapproprié et renouvelé au gré des situations, quand bien même elles seraient très éloignées de 
l’expérience initiale de l’auteur.4 »  
 Ainsi, dès le début de leur longue histoire, les odes du Shijing, au lieu d’être appréciées pour leur 
musicalité, leur sens, le réseau d’images qu’elles déploient (ce qui fait pour nous la valeur d’un poème), 
ont été mobilisés pour leur contenu moral ou leur puissance politique. Or, c’est, semble-t-il, précisément 
cela qui a intéressé Ezra Pound — ou, peut-être, l’idée (d’un confucianisme hétérodoxe) que c’est d’abord 
dans les rythmes et les images, dans la poésie même, que se joue l’éducation morale et politique de 
l’homme, et la possibilité d’une nouvelle Renaissance.  
 

  א

 
1 Confucius, Entretiens, VIII, 8, dans la traduction d’Anne Cheng, 
2 Ivan Ruviditch, « Introduction » à Shijing. Le Grand recueil, tr. P. Vinclair, Le Corridor bleu, p. 13. 
3 Voir François Jullien, Le Détour et l’accès. Stratégies du sens en Chine, en Grèce. 
4 Ivan Ruviditch, op. cit., p. 18. 
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 Comme le rappelle en effet Auxeméry dans une savoureuse préface toute de gaya scienza, la quête 
poétique et politique de Pound s’inscrivait parfaitement dans cette recherche confucéenne « d’un 
gouvernement des hommes et une administration des choses inspirés par une sagesse politique singulière, 
et en opposition avec ceux de son pays. » (p. 9). Depuis longtemps (les années 1920), l’auteur des Cantos 
cherchait dans la philosophie morale et politique de Confucius un fondement qui permettrait de refonder 
la civilisation ; et son engagement auprès de Mussolini pendant la Seconde Guerre mondiale se fondait 
sur l’espoir de fonder le fascisme dans le confucianisme, si bien qu’« en mai 1945, il déclarait que la 
République [de Salò] s’était effondrée parce qu’elle n’avait pas suivi d’assez près les principes de 
Confucius.5 » 
 C’est une fois arrêté, jugé pour trahison et interné à l’asile de St Elizabeths à Washington, que 
Pound se lancera dans la traduction des Odes. En réalité, comme le rappelle Daniel Swift dans un livre 
remarquable, un poème de Cathay (1915) proposait déjà sa version d’une ode du Shijing, et à la fin de 
janvier 1942, dans sa première émission de radio après l’entrée des USA dans la Deuxième Guerre 
Mondiale, Pound avait dit qu’il travaillait à la traduction de La Grande Étude, l’un des quatre livres 
classiques du confucianisme, et qu’il comprenait que ces textes chinois anciens n’étaient pas si éloignés 
de lui. Confucius, disait-il dans l’émission, avait « affronté des problèmes similaires » et « avait vu des 
empires s’effondrer »6. 

 
  א

 
 C’est une fois interné à St Elizabeths que Pound commence à traduire le Livre des odes. Ne 
connaissant du chinois que des rudiments, il base sa traduction sur celle de James Legge, dont il possède 
une version bilingue, et sur les études de Bernhard Karlgren. Auxeméry reconstruit dans sa préface avec 
une empathie très éclairante (et consubstantielle à ce sujet dont il sait qu’il met lui-même la sympathie au 
cœur de sa méthode) le singulier processus par lequel Pound (ici « je ») a produit sa version : 
 

 Voici donc la donnée initiale, le texte chinois — bien ; j’en ai compréhension par les 
éléments que m’en donnent les spécialistes érudits ; je suis apte à reconnaître tels ou tels 
éléments directement en chinois, mais je ne possède pas la langue chinoise à la perfection, j’en 
suis très loin, je reste un barbare en ce qui concerne l’accès direct à la chose, je ne peux me 
prévaloir que de cette sympathie active nécessaire à tout acte de civilisation, et d’autre part, 
mon but réel est de parler ma langue proprement (entendons : correctement, et en mon idiome 
singulier, reconnaissable en tant que mien, lequel est nourri de tous les antécédents que ma 
langue s’est assimilés pour se constituer, et qui fondent et caractérisent mon label personnel), 
pas d’apparaître comme un simple et honorable serviteur de plus, mais véritablement un maître 
en la matière. (p. 10) 

  
 Il faudrait citer in extenso la page et demie suivante, dans laquelle Auxeméry donne le détail de 
cette méthode — détail très fascinant, car nous sommes ici au plus près du travail du poème, tel qu’opéré 
par le poète américain peut-être le plus important, le plus influent en tout cas, du XXème siècle, et tel 
que le comprend, le ressaisit et le fait sien l’un de nos meilleurs poètes, et traducteurs, français. 
Contentons-nous d’indiquer que c’est non seulement un véritable discours de la méthode (en zone deux 
fois incertaine : il s’agit de traduire de la poésie, et de la poésie chinoise) qui transparait dans cette préface, 
mais, par la même occasion, une explication des bizarreries de la version poundienne. 
 

 א
 
 Ces bizarreries sont légions. On le comprendra en lisant, par exemple, le 52ème poème du 
volume, dont je livre dans l’ordre 1. l’original chinois (mais dans la version contemporaine de l’écriture 
de ces caractères), 2. un mot-à-mot, 3. la version de Pound et 4. la traduction d’Auxeméry : 

 
5 David Moody, Ezra Pound: A Poet. Volume III: The Tragic Years 1939-1972, Oxford University Press, p. 83. Je traduis. 
6 Daniel Swift, The Bughouse. The Poetry, Politics and Madness of Ezra Pound, Vintage, p. 113. Je traduis 
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 1. 相鼠 
 

相鼠有皮，人而无仪； 

人而无仪，不死何为？ 

 

相鼠有⻮，人而无止； 

人而无止，不死何俟？ 
 

相鼠有体，人而无礼； 

人而无礼，胡不遄死？ 
 
 

 

 2. Voir rat 

 

Voir rat ayant peau, mais homme sans manières ; 

Homme sans manières, pourquoi ne meurt pas ? 

 

Voir rat ayant dents, mais homme sans tenue ; 

Homme sans tenue, pourquoi meurt plus tard ? 

 

Voir rat ayant pattes, mais homme sans rite ; 

Homme sans rite, pourquoi ne meurt vite ? 

 
3. VIII 

SANS EQUITY AND SANS POISE 
‘Dentes habet.’ 
   Catullus 

 
A rat too has a skin (to tan) 
A rat has a skin at least 
But a man who is mere beast 
might as well die, 
his death being end of no decency.  
 
A rat also has teeth 
but this fellow, for all his size, is beneath 
the rat’s level, 
why delay his demise? 
 
The rat also has feet 
but a man without courtesy need not wait 
to clutter hell’s gate. 
 
Why should a man of no moral worth 
clutter the earth? 
This fellow’s beneath the rat’s modus, 
why delay his exodus? 
 
A man without courtesy 
might quite as well cease to be. 
 

SANS EQUITY AND SANS POISE 
« Dentes habet »  

Catullus 
 
Un rat aussi a une peau (elle bronze) 
Un rat a une peau, au moins 
Mais l’homme qui est une simple bête 
pourrait tout aussi bien mourir, 
sa mort étant la fin d’une indécence. 
 
Un rat aussi a des dents 
mais ce gars-là, de toute sa taille, est en-dessous 
du niveau du rat, 
pourquoi retarder sa disparition ? 
 
Le rat aussi a des pattes 
mais un homme sans courtoisie n’a pas à attendre 
d’encombrer la porte de l’enfer. 
 
Pourquoi un homme de morale nulle vaudrait-il  
d’encombrer la terre ? 
Ce quidam est en-dessous du modus 
d’un rat — pourquoi retarder son exodus ? 
 
L’homme sans courtoisie 
ne devrait pas rester en vie 
 

 
 Les différences entre le texte original et la version de Pound sont nombreuses et flagrantes : il 
transforme un poème de 6 x 2 vers en une pièce de 18 vers, change le titre, ajoute une épigraphe de 
Catulle (dont la note d’Auxeméry révèle quel provient « du poème 39 du poète latin, qui s’en prend à un 
bouseux d’origine celtibère, lequel sourit en toutes circonstances » (p. 349)). Non seulement il ajoute deux 
strophes de son invention (les deux dernières), mais il change aussi la signification des vers. Ainsi, dans 
l’original chinois, le parallélisme entre le rat et l’homme n’est jamais explicité : le premier a ceci, le second 
n’a pas cela, mais à aucun moment l’homme est directement comparé au rat. Pound, au contraire, n’hésite 
pas à parler de « l’homme qui est une simple bête », puis à dire que « ce gars-là, de toute sa taille, est en-

dessous du rat » (on remarque au passage qu’il traduit le même caractère chinois désignant l’homme, 人, 
par des mots anglais différents) : ce faisant, il ne se contente pas d’expliciter une relation, mais il 
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transgresse délibérément l’art poétique chinois (un parallélisme, ouvert à de multiples interprétations, 
reposant sur la répétition des mêmes éléments). Sans parler des ajouts purs et simples : « elle bronze », 
« la porte de l’enfer », « pourquoi retarder son exodus ? ».  
 

  א
 
 Dans une analyse qu’Auxeméry redonne dans sa préface, le sinologue Simon Leys / Pierre 
Ryckmans note que « les adaptations de Pound, philologiquement inacceptables réussissent souvent à 
approcher la structure et les rythmes de l’original de beaucoup plus près que les travaux des savants », et 
que si « ses traductions abondent en contresens quelquefois absurdes […], il est significatif de voir que, 
récemment, d’excellents lettrés chinois sont venus prendre sa défense. » (p. 28) Comment comprendre 
un tel miracle ? Dans The Bughouse, Daniel Swift propose une explication : Pound aurait tout simplement 
fait confiance à ses sens, plutôt que de se contenter de suivre deux mille ans de traduction philologique. 
Il met ainsi en lien les noms des animaux présents dans la version poundienne avec l’environnement réel 
de l’asile où il travaillait à sa traduction. Commentant le premier vers du premier poème du recueil ‘Hid! 
Hid! the fish-hawk saith’ (« ‘‘Cach’ ! Cach’ !’’ crie l’aigle-pêcheur » dans la traduction d’Auxeméry), il écrit 
: 
 

Pound, dont la chambre donnait sur le Potomac où les aigles-pêcheurs se reproduisaient, 
n’est pas en train de parler de lointains oiseaux chinois mais de ceux qu’il a sous les yeux. 
C’est fort peu probable que Legge et Kalgren aient jamais entendu un balbuzard dans la 
nature sauvage, puisqu’à la fin du XIXème siècle ces oiseaux étaient presque éteints en 
Europe. Leur version7, par conséquent, s’appuyait sur l’apparence transmise et corrompue 
d’un son oublié. En revanche, Pound suivait ce que ses oreilles lui transmettaient avec 
évidence. Le cri du balbuzard est aujourd’hui conventionnellement transcrit en ‘cheep cheep’ 
ou ‘yewk yewk’ par les ornithologues, ce qui peut devenir (quand les oiseaux paniquent) 
quelque chose d’approchant ‘Hid! Hid!’. À St Elizabeths Pound entendait les aigles-pêcheurs 
crier et il corrigea ainsi tranquillement les précédentes apparences8. 

 
 Mais l’argument semble tiré par les cheveux : il y avait peut-être des balbuzards en face de la 
chambre de Pound, mais combien d’autres réalités diffèrent, entre un asile américain au XXème siècle et 
les royaumes chinois du Xème siècle avant Jésus-Christ ? Et sur cet exemple précis, comment ne pas voir 
que Pound joue d’abord sur la signification de Hid! (« cache ! ») autant que sur sa sonorité (comme l’a très 
bien compris Auxeméry qui propose « Cach’ ! ») ?  
 En fait, l’idée maintenant acceptée (Anne Cheng s’en est fait l’écho au détour d’une leçon sur 
Confucius au collège de France) selon laquelle Pound serait fidèle au Shijing original malgré son ignorance 
du chinois, est naïve. L’exemple que j’ai cité plus haut (« Voir rat ») suffit à le prouver : Ezra Pound ne 
cherche tout simplement pas à s’approcher de la structure ou des rythmes du poème originel, et bien de 
ses étranges propositions relèvent moins du contresens heureux que de l’invention pure et simple. Il est 
absurde de croire que c’est parce qu’il « se trompe » (avec bonheur !) que Pound colle une épigraphe de 
Catulle en haut de son poème. En ce sens, les sinologues le défendent avec de mauvais arguments : 
l’Anthologie classique définie par Confucius ne tient pas sa valeur d’un respect paradoxal, spéculaire ou 
miraculeux du Shijing originel — mais du fait d’être le fruit d’une véritable recréation de Pound. 
 Aussi, si l’édition qu’en propose Auxeméry est particulièrement précieuse, c’est parce qu’en plus 
de sa traduction toujours inspirée et souvent virtuose (y compris lorsqu’elle se permet des libertés toutes 
poundiennes, comme avec la rime modus / exodus rendue telle quelle en français dans le poème cité plus 
haut, entre bien d’autres exemples), l’anthologie est ici accompagnée d’un formidable appareil de notes 
— tel qu’il me semble évident que les lecteurs anglophones de Pound auront aussi intérêt à la consulter 
(et peut-être devront-ils la traduire en retour !) Le travail accompli par l’auteur de Failles/traces, comme 
avec ses traductions précédentes (et en premier lieu celle des Poèmes de Maximus d’Olson), bien loin de se 

 
7 Legge rend les deux premiers mots (que Pound traduit en ‘Hid ! Hid!’) par guan-guan, selon la sonorité en chinois contemporain de ce 
caractère redoublé. 
8 Daniel Swift, op. cit., p. 117. Je traduis. 
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contenter de la traduction, revient en réalité à une déconstruction-reconstruction complète (du moins 
dans la mesure où une telle entreprise peut tenir dans un volume de cinq cents pages) de la traduction-
recréation de Pound en ses multiples facettes. Laissons-lui donc le dernier mot : 

 
… le traducteur est dans les plis, ceux des usages, ceux des références, ceux de l’échange avec 
le lecteur — lequel a, ou non, l’usage ou la référence en tête, mais surtout la curiosité de venir 
aborder le continent poundien en cette contrée particulière. Nous donnons des notes, où 
nous tous, traducteur ainsi que lecteurs potentiels, sommes engagés à caboter pour que la 
navigation s’effectue au plus juste : justice rendue au travail poundien, justesse du propos. (p. 
460) 


