Chuchotis chinois
Sur ' Anthologie classique définie par Confucins ’Ezra Pound, traduite par Auxeméry

Pierre Vinclair

Les Chinese whispers (expression que mon titre traduit mot-a-mot) désigne en anglais ce que nous
appelons le Téléphone arabe : ce jeu par lequel on voit une phrase se déformer a mesure que dans une chaine
humaine un interlocuteur 'ayant reque tente de la répéter a son voisin. Le fait méme qu’il soit désigné
par deux expressions aussi différentes en anglais et en frangais suggere que I'art de la traduction en est,
en quelque maniére, une sous-espece. La plupart du temps, cependant, on ne traduit que des textes
originaux, et le jeu s’arréte au premier coup de téléphone. Mais le volume que PG de Roux vient de faire
paraitre éleve le Chinese whispers au rang des Beaux-Arts : la couverture du volume nous le suggere, au lieu
des deux strates attendues (auteur et le traducteur), ce sont, semble-t-il, trois niveaux différents d’écriture
(Confucius, Pound, Auxeméry) que nous propose la version francaise de 1’ Anthologie classique définie par
Confucius I'Ezra Pound. Voire, quatre : car Confucius n’est ici pas auteur mais seulement éditeur (et peut-
étre arrangeur) de textes qui lui préexistaient. Ou plutot cing : car ces poémes furent d’abord assemblés
et couchés sur papier a la Cour des Zhou au VIeme siecle avant notre ere — a partir d’un vaste ensemble
(six l) de chansons orales passant dans les campagnes de bouches en bouches (sept, huit, neuf, etc.) : nous
voici donc en plein Téléphone arabe.

X

Cette « anthologie » (souvent appelé Livre des Odes ou Classique des Poémes), sans doute d’ailleurs
pas définie par Confucius lui-méme, contient le plus vieux corpus de poésie chinoise : 305 poemes répartis
en quatre ensembles (Chansons populaires, Petites odes, Grandes odes et Hymnes). Pastorales, chansons
d’amour, chants de guerre, refrains naifs, poémes didactiques, petites épopées composent cet ensemble
que Confucius considérait comme un élément primordial de la culture et de 'éducation : « Un homme
s’éveille a la lecture des Odes, disait-il, s’affirme par la pratique du rituel, et s’accomplit dans ’harmonie
de la musique." »

Elevé au rang de classique sous la dynastie des Han, le Shjing a toujours été considéré en Chine
comme 'un des livres les plus importants du corpus confucéen — mais souvent pour d’autres raisons
que pour ses vertus proprement poétiques. Comme le rappelle le sinologue Ivan Ruviditch, pendant de
longs siccles, «les confucianistes [n’ont] voulu voir dans le Livre des odes que la transposition de leurs
préceptes moraux, des valeurs véhiculées par Ihistoire confucéenne, 1a ou sont célébrées des idylles
bucoliques® ». Plus étonnant, les poémes de I'anthologie ont longtemps servi 2 un usage diplomatique :
comme un répertoire de citations traditionnelles mobilisées par les chefs militaires de la Chine ancienne
pour exprimer les uns aux autres leurs intentions’. Pour I'aristocratie de 'Empire du Milieu, « le poéme
n’est pas tant un objet d’art, de conservation et d’admiration en soi, encore moins quelque chose de
romantique a ’'Occidentale, mais bien plus un mode d’expression et de communication qui ne demande
qu’a étre réapproprié et renouvelé au gré des situations, quand bien méme elles seraient tres ¢loignées de
Pexpérience initiale de 'auteur.* »

Ainsi, des le début de leur longue histoire, les odes du Shzjing, au lieu d’étre appréciées pour leur
musicalité, leur sens, le réseau d’images qu’elles déploient (ce qui fait pour nous la valeur d’un poeme),
ont été mobilisés pour leur contenu moral ou leur puissance politique. Or, c’est, semble-t-il, précisément
cela qui a intéressé Ezra Pound — ou, peut-étre, I'idée (d’un confucianisme hétérodoxe) que c’est d’abord
dans les rythmes et les images, dans la poésie méme, que se joue I’éducation morale et politique de
I’homme, et la possibilité d’'une nouvelle Renaissance.

X

1 Confucius, Entretiens, V111, 8, dans la traduction d’Anne Cheng,

2 Ivan Ruviditch, « Introduction » & Shijing. e Grand recueil, tr. P. Vinclair, Le Corridor bleu, p. 13.
3 Voir Francois Jullien, Le Détonr et l'accés. Stratégies du sens en Chine, en Grice.

4 Ivan Ruviditch, ap. cit., p. 18.
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Comme le rappelle en effet Auxeméry dans une savoureuse préface toute de gaya scienza, la quéte
poétique et politique de Pound s’inscrivait parfaitement dans cette recherche confucéenne « dun
gouvernement des hommes et une administration des choses inspirés par une sagesse politique singuliére,
et en opposition avec ceux de son pays. » (p. 9). Depuis longtemps (les années 1920), 'auteur des Cantos
cherchait dans la philosophie morale et politique de Confucius un fondement qui permettrait de refonder
la civilisation ; et son engagement auprés de Mussolini pendant la Seconde Guerre mondiale se fondait
sur Pespoir de fonder le fascisme dans le confucianisme, si bien qu'« en mai 1945, il déclarait que la
République [de Salo] s*était effondrée parce qu’elle n’avait pas suivi d’assez prés les principes de
Confucius.” »

C’est une fois arrété, jugé pour trahison et interné a 'asile de St Elizabeths a Washington, que
Pound se lancera dans la traduction des Odes. En réalité, comme le rappelle Daniel Swift dans un livre
remarquable, un poeme de Cathay (1915) proposait déja sa version d’une ode du Shzing, et a la fin de
janvier 1942, dans sa premicre émission de radio apres 'entrée des USA dans la Deuxieme Guerre
Mondiale, Pound avait dit quil travaillait a la traduction de Ia Grande Etude, 'un des quatre livres
classiques du confucianisme, et qu’il comprenait que ces textes chinois anciens n’étaient pas si éloignés
de lui. Confucius, disait-il dans ’émission, avait « affronté des problemes similaires » et « avait vu des
empires s’effondrer ».

X

C’est une fois interné a St Elizabeths que Pound commence a traduire le Livre des odes. Ne
connaissant du chinois que des rudiments, il base sa traduction sur celle de James Legge, dont il possede
une version bilingue, et sur les études de Bernhard Karlgren. Auxeméry reconstruit dans sa préface avec
une empathie tres éclairante (et consubstantielle a ce sujet dont il sait qu’il met lui-méme la sympathie au
cceur de sa méthode) le singulier processus par lequel Pound (ici « je ») a produit sa version :

Voici donc la donnée initiale, le texte chinois — bien ; j’en ai compréhension par les
¢léments que m’en donnent les spécialistes érudits ; je suis apte a reconnaitre tels ou tels
¢léments directement en chinois, mais je ne posseéde pas la langue chinoise a la perfection, j’en
suis tres loin, je reste un barbare en ce qui concerne I'acces direct a la chose, je ne peux me
prévaloir que de cette sympathie active nécessaire a tout acte de civilisation, et d’autre part,
mon but réel est de parler ma langue proprement (entendons : correctement, et en mon idiome
singulier, reconnaissable en tant que mien, lequel est nourri de tous les antécédents que ma
langue s’est assimilés pour se constituer, et qui fondent et caractérisent mon label personnel),
pas d’apparaitre comme un simple et honorable serviteur de plus, mais véritablement un maitre
en la matiere. (p. 10)

1l faudrait citer i extenso la page et demie suivante, dans laquelle Auxeméry donne le détail de
cette méthode — détail tres fascinant, car nous sommes ici au plus pres du #ravail du poéme, tel qu’opéré
par le pocte américain peut-étre le plus important, le plus influent en tout cas, du XXeme siccle, et tel
que le comprend, le ressaisit et le fait sien 'un de nos meilleurs poctes, et traducteurs, frangais.
Contentons-nous d’indiquer que c’est non seulement un véritable discours de la méthode (en zone deux
fois incertaine : il s’agit de traduire de la poésie, et de la poésie chinoise) qui transparait dans cette préface,
mais, par la méme occasion, une explication des bizarreries de la version poundienne.

N
Ces bizarreries sont légions. On le comprendra en lisant, par exemple, le 52¢me poeéme du

volume, dont je livre dans 'ordre 1. 'original chinois (mais dans la version contemporaine de I’écriture
de ces caracteres), 2. un mot-a-mot, 3. la version de Pound et 4. 1a traduction d’Auxeméry :

5> David Moody, Esra Pound: A Poet. Volume 111: The Tragic Years 1939-1972, Oxford University Press, p. 83. Je traduis.
6 Daniel Swift, The Bughouse. The Poetry, Politics and Madness of Egra Pound, Vintage, p. 113. Je traduis
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1. FH B,

MEBRA R, A ;
NITEAX, ARFEfTA 2

MEANW, Atk ;
NGk, ARIEfrfR 2

MEARE, Al ;
ANJesl, #IASEAE 2

3. VIII
SANS EQUITY AND SANS POISE
‘Dentes habet.’
Catullus

A rat too has a skin (to tan)

A rat has a skin at least

But a man who is mere beast
might as well die,

his death being end of no decency.

A rat also has teeth

but this fellow, for all his size, is beneath
the rat’s level,

why delay his demise?

The rat also has feet
but a man without courtesy need not wait
to clutter hell’s gate.

Why should a man of no moral worth
clutter the earth?

This fellow’s beneath the rat’s modus,
why delay his exodus?

A man without courtesy
might quite as well cease to be.

2. Voir rat

Voir rat ayant peau, mais homme sans manieres ;

Homme sans maniéres, pourquoi ne meurt pas ?

Voir rat ayant dents, mais homme sans tenue ;

Homme sans tenue, pourquoi meurt plus tard ?

Voir rat ayant pattes, mais homme sans rite ;

Homme sans rite, pourquoi ne meurt vite ?

SANS EQUITY AND SANS POISE
« Dentes habet »
Catullus

Un rat aussi a une peau (elle bronze)
Un rat a une peau, au moins

Mais ’homme qui est une simple béte
pourrait tout aussi bien mourir,

sa mort étant la fin d’une indécence.

Un rat aussi a des dents

mais ce gars-la, de toute sa taille, est en-dessous
du niveau du rat,

pourquoi retarder sa disparition ?

Le rat aussi a des pattes
mais un homme sans courtoisie n’a pas a attendre
d’encombrer la porte de I'enfer.

Pourquoi un homme de morale nulle vaudrait-il
d’encombrer la terre ?

Ce quidam est en-dessous du modus

d’un rat — pourquoi retarder son exodus ?

I’homme sans courtoisie
ne devrait pas rester en vie

Les différences entre le texte original et la version de Pound sont nombreuses et flagrantes : il
transforme un po¢me de 6 x 2 vers en une picce de 18 vers, change le titre, ajoute une épigraphe de
Catulle (dont la note d’Auxeméry révele quel provient « du poeme 39 du pocte latin, qui s’en prend a un
bouseux d’origine celtibere, lequel sourit en toutes circonstances » (p. 349)). Non seulement il ajoute deux
strophes de son invention (les deux dernieres), mais il change aussi la signification des vers. Ainsi, dans
original chinois, le parallélisme entre le rat et Thomme n’est jamais explicité : le premier a ceci, le second
n’a pas cela, mais a aucun moment ’homme est directement comparé au rat. Pound, au contraire, n’hésite
pas a patler de « ’homme qui est une simple béte », puis a dire que « ce gars-la, de toute sa taille, est en-

dessous du rat » (on remarque au passage qu’il traduit le méme caractére chinois désignant ’homme, A,
par des mots anglais différents) : ce faisant, il ne se contente pas d’expliciter une relation, mais il



transgresse délibérément 'art poétique chinois (un parallélisme, ouvert a de multiples interprétations,
reposant sur la répétition des mémes éléments). Sans parler des ajouts purs et simples : « elle bronze »,
«la porte de I'enfer », « pourquoi retarder son exodus ? ».

X

Dans une analyse qu’Auxeméry redonne dans sa préface, le sinologue Simon Leys / Pierre
Ryckmans note que «les adaptations de Pound, philologiquement inacceptables réussissent souvent a
approcher la structure et les rythmes de 'original de beaucoup plus pres que les travaux des savants », et
que si « ses traductions abondent en contresens quelquefois absurdes |[...], il est significatif de voir que,
récemment, d’excellents lettrés chinois sont venus prendre sa défense. » (p. 28) Comment comprendre
un tel miracle ? Dans The Bughouse, Daniel Swift propose une explication : Pound aurait tout simplement
fait confiance a ses sens, plutot que de se contenter de suivre deux mille ans de traduction philologique.
Il met ainsi en lien les noms des animaux présents dans la version poundienne avec 'environnement réel
de I'asile ou il travaillait a sa traduction. Commentant le premier vers du premier poéme du recueil ‘Hid!
Hid! the fish-hawk saith’ (« “Cach’! Cach’!” crie 'aigle-pécheur » dans la traduction d’Auxeméry), il écrit

Pound, dont la chambre donnait sur le Potomac ou les aigles-pécheurs se reproduisaient,
n’est pas en train de parler de lointains oiseaux chinois mais de ceux qu’il a sous les yeux.
C’est fort peu probable que Legge et Kalgren aient jamais entendu un balbuzard dans la
nature sauvage, puisqu’a la fin du XIXeéme siecle ces oiseaux étaient presque éteints en
Europe. Leur version’, par conséquent, s’appuyait sur I'appatence transmise et corrompue
d’un son oublié. En revanche, Pound suivait ce que ses oreilles lui transmettaient avec
évidence. Le cri du balbuzard est aujourd’hui conventionnellement transcrit en ‘cheep cheep’
ou ‘yewk yewk’ par les ornithologues, ce qui peut devenir (quand les oiseaux paniquent)
quelque chose d’approchant ‘Hid! Hid!’. A St Elizabeths Pound entendait les aigles-pécheurs
crier et il corrigea ainsi tranquillement les précédentes apparences®.

Mais Pargument semble tiré par les cheveux : il y avait peut-étre des balbuzards en face de la
chambte de Pound, mais combien d’autres réalités différent, entre un asile américain au XXéme siecle et
les royaumes chinois du Xéme siccle avant Jésus-Christ ? Et sur cet exemple précis, comment ne pas voir
que Pound joue d’abord sur la signification de Hzd! (« cache | ») autant que sur sa sonorité (comme I’a tres
bien compris Auxeméry qui propose « Cach’ ! ») ?

En fait, 'ildée maintenant acceptée (Anne Cheng s’en est fait 'écho au détour d’une legon sur
Confucius au college de France) selon laquelle Pound serait fidele au S/7jing original malgré son ignorance
du chinois, est naive. L’exemple que j’ai cité plus haut (« Voir rat ») suffit a le prouver : Ezra Pound ne
cherche tout simplement pas a s’approcher de la structure ou des rythmes du poéme originel, et bien de
ses étranges propositions relevent moins du contresens heureux que de I'invention pure et simple. Il est
absurde de croire que c’est parce qu’il « se trompe » (avec bonheur !) que Pound colle une épigraphe de
Catulle en haut de son poéme. En ce sens, les sinologues le défendent avec de mauvais arguments :
U Anthologie classigne définie par Confucins ne tient pas sa valeur d’'un respect paradoxal, spéculaire ou
miraculeux du S/7jing originel — mais du fait d’étre le fruit d’une véritable recréation de Pound.

Aussi, si Pédition qu’en propose Auxeméry est particuliecrement précieuse, c’est parce qu’en plus
de sa traduction toujours inspirée et souvent virtuose (y compris lorsqu’elle se permet des libertés toutes
poundiennes, comme avec la time modus / exodus rendue telle quelle en francais dans le poéme cité plus
haut, entre bien d’autres exemples), 'anthologie est ici accompagnée d’un formidable appareil de notes
— tel qu’il me semble évident que les lecteurs anglophones de Pound auront aussi intérét a la consulter
(et peut-étre devront-ils la traduire en retour !) Le travail accompli par auteur de Failles/ traces, comme
avec ses traductions précédentes (et en premier lieu celle des Poémes de Maxcimus d’Olson), bien loin de se

7 Legge rend les deux premiers mots (que Pound traduit en ‘Hid | Hid!") par grnan-guan, selon la sonorité en chinois contemporain de ce
caractére redoublé.

8 Daniel Swift, op. cit., p. 117. Je traduis.
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contenter de la traduction, revient en réalité a une déconstruction-reconstruction complete (du moins
dans la mesure ou une telle entreprise peut tenir dans un volume de cing cents pages) de la traduction-
recréation de Pound en ses multiples facettes. Laissons-lui donc le dernier mot :

... le traducteur est dans les plis, ceux des usages, ceux des références, ceux de ’échange avec
le lecteur — lequel a, ou non, 'usage ou la référence en téte, mais surtout la curiosité de venir
aborder le continent poundien en cette contrée particuliere. Nous donnons des notes, ou
nous tous, traducteur ainsi que lecteurs potentiels, sommes engagés a caboter pour que la

navigation s’effectue au plus juste : justice rendue au travail poundien, justesse du propos. (p.
460)
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