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Le poème et le livre 

Acheté sur la Place du Palais de Justice un À cor et à cri (1988) de 
Michel Leiris (3 €), puis à la Librairie Massena le Brefs qui vient de 
paraître et dont j’avais entendu son auteur parler sur France-Culture il y 
a quelques jours. La parution quasi simultanée du Brefs de Pierre Alferi 
et du Poétique de Jacques Roubaud a de quoi réveiller l’attention des 
amateurs, Roubaud ne lâchant rien du vers ni des questions de 
métrique, tandis qu’Alferi prend parti pour la prose et insiste :  

« Encore une fois, en renonçant au culte maniaque du vers comme unité et 
de la métrique comme arsenal de règles, on ne perd pas l’essentiel, qui est 
le rythme. Tout poète digne de ce nom (devenu presque infamant, 
justement à force de chichis), qu’il utilise la prose ou non, ne s’adonne à 
rien d’autre qu’à un travail rythmique, évidemment.  » 1

Incité par P. Alferi, je fouille sur internet et découvre les travaux d’Anne 
Portugal et de Michelle Grangaud qui jusque là m’avaient échappé, l’une 
et l’autre proches de Liliane Giraudon que je connais mieux. 

Action writing  

Poème → un événement textuel. Du côté du lecteur, le critère me paraît 
assez sûr. Poème est le texte qui fait événement, qui (se) constitue à la 
lecture comme événement unique, indivisible, par opposition au roman 
ou à l’essai, qui apparaissent comme des constructions déployées dans 
l’espace plutôt que survenues dans le temps. Il est arrivé qu’un certain 
Arthur Rimbaud, écrive, à l’automne 1870, un sonnet intitulé Ma 
Bohème. Il n’y a pas à revenir là-dessus. Le texte ne permet (plus) 
aucune retouche. Il ne peut ni ne pourra jamais être coupé, corrigé, ni 
remplacé par aucun autre. Il marque le moment de l’histoire où il a été 
écrit. Pourtant, du côté de l’auteur, les choses sont moins simples, par le 
fait qu’une telle œuvre d’action writing ne se compose pas 
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nécessairement sans repentir, qu’elle procède le plus souvent d’une 
forme de bricolage.  
Jacques Roubaud raconte qu’il se promène dans Paris et qu’au cours de 
sa promenade, il compose un poème de mémoire, tout entier dans sa 
tête, qu’il couchera sur le papier une fois seulement rentré chez lui. Il 
semble bien que le jeune Arthur Rimbaud ait procédé de la sorte pour les 
sonnets de l’automne 1870. Ma Bohème évoque le processus de sa 
propre composition déroulée dans le temps du voyage pédestre («… 
j’égrenais dans ma course / Des rimes… »). La composition s’opère de 
mémoire, et il faut attendre que le jeune homme arrive à Douai, 
quelques jours plus tard, où il trouve accueil chez son professeur 
Georges Isambard, pour qu’il fasse l’emplette, dans la librairie la plus 
proche, d’un cahier dans lequel il calligraphiera cette œuvre et quelques 
autres encore destinées à devenir tout aussi fameuses, qu’il avait 
composées et transportées dans sa tête. Et, dans de tels cas, le poème 
peut apparaître, du côté de l’auteur aussi, comme un pur événement 
textuel. Mais il s’agit là sans doute de cas limites. Dans la plupart des 
cas, le poème s’écrit (s’arrange, se compose) encore sur le papier. Et 
mieux encore aujourd’hui où celui-ci ne procède plus du mètre et de la 
rime mais d’une prose arrangée.  
Car ce monde de composition s’impose. C’est ce que rappelle Pierre 
Alferi dans une lettre déjà ancienne (1996) et plutôt cinglante adressée à 
Henri Deluy :  

« Qui n’a pas du texte non versifié - carnets, notes, journaux - où puiser 
des segments entiers pour ses poèmes, par prélèvements, découpes, 
arrangements ? André du Bouchet ne le fait pas ? Claude Royer-Journoud 
ne le fait pas ? Anne-Marie Albiach, Paul Louis Rossi, Jospeh Guglielmi ne 
le font pas ?  » 2

Tous les poèmes ne sont pas composés tout entiers de mémoire (par un 
auteur qui marche) avant que d'être écrits, même si la plupart sont écrits 
pour que le lecteur s'efforce de les reconstituer de mémoire (en 
marchant, lui aussi). La poésie moderne trouve ainsi, dans la brièveté de 
la forme, une condition définitoire. Quand le sonnet s’impose, le poème 
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apparaît comme l’objet textuel qui peut être contenu tout entier dans la 
mémoire de l’auteur qui le compose puis dans celle du lecteur qui le 
reconstitue. Grâce à quoi il acquiert le statut d’événement. Et en quoi il 
ne tient pas tout à fait à la page (au livre). Mais, précisément, Pierre 
Alferi nous répondrait que nous n’en sommes aujourd’hui plus à la 
modernité, que déjà nous en finissons avec elle. 

L’expérience est celle-ci. Je suis seul, dans la rue, et je reconstitue de 
mémoire un poème classique. Que j’ai lu et relu un certain nombre de 
fois, à des moments différents de ma vie, sans être à aucun moment, 
bien sûr, traversé par le souci de l’appendre. Poème dont l’idée m’est 
venue tandis que je marchais, et que je tâche de recomposer, une strophe 
après l’autre, maladroitement, en me trompant beaucoup. Rafistolant les 
vers, ici et là, rapetassant les phrases. La perception hallucinée que j’ai 
alors de l’œuvre me paraît plus complète et précise que celle obtenue 
dans les moments où je l’ai lue et où je la relirai avec le texte sous les 
yeux. Son écriture m’offrant, de plus loin que les yeux peuvent voir, un 
spectacle en 3D.  
J’entends et vois ses mots en même temps que je m'engouffre dans les 
situations qu’ils évoquent mieux que si je lisais le texte, et mieux même 
que si l’auteur m’en faisait la lecture, de sa propre voix de fantôme, par 
une nuit bleue et froide de décembre où, rentrant de l’opéra ou du 
concert, ayant donné de la lumière, il m’arriverait de le découvrir assis 
dans un fauteuil de ma chambre, près de la cheminée inutile. 
Le poème ne serait-il jamais mieux poème que lorsqu’il a échappé au 
livre ? Il paraît difficile de répondre à cette question sans hypostasier 
l’unité d’un champ qui, dans la réalité des pratiques, paraît de plus en 
plus divisé. La philosophie analytique nous apprend à desserrer les 
pièges que nous tend le langage. Par exemple, 

« Comme le montre Wittgenstein, dont c’est un des thèmes fondamentaux, 
il n’y a pas de raison de supposer a priori que l’utilisation d’un terme très 
général peut et doit être expliquée et justifiée par l’existence d’une 
propriété commune à tous les objets auxquels il est appliqué de manière 
pertinente, et c’est une chose qui risque d’être particulièrement vraie 
lorsqu’on a affaire à un terme recouvrant une famille de cas aussi 
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dissemblables à première vue que les choses multiples auxquelles on 
applique ordinairement le qualificatif d’ ‘œuvre d’art’ . » 3

Non seulement il paraît impossible aujourd’hui de donner une définition 
satisfaisante de la poésie, mais il devient de moins en moins certain que 
deux poètes, ou deux éditeurs de poésie accorderont ensemble ce même 
statut aux mêmes textes qui y prétendent. Quand tel «  poète  » lit tel 
« poème » composé par un autre, non seulement il pourra arriver que le 
texte ne le satisfasse pas (qu’il le juge médiocre), mais aussi bien qu’il lui 
refuse la qualité de « poème » (cf. Jacques Dupin à propos d’Aragon). 
Ce qui permettait au poème de s’extraire du livre tenait à son sens en 
même temps qu’à la double possibilité, pour le lecteur, de se souvenir de 
lui (de le distinguer des autres contenus dans le même livre) et de le 
mémoriser. 

Lorsque, au début des années 60, il arrivait qu’on entende de la musique 
post-tonale, les adultes protestaient que les dissonances étaient 
insupportables. Les résistances et le refus visaient donc l’harmonie, au 
prétexte que les accords dont procédait la musique dite «  classique  » 
paraissaient «  naturels  », tandis qu’on reprochait à cette écriture son 
affectation, ou un intellectualisme marqués d’arbitraire. Aujourd’hui, il 
semble que les dissonances que propose la musique de Pierre Boulez, 
par exemple, nous surprennent beaucoup moins. En revanche, nous 
continuons d’avoir des problèmes avec ce qui s’intitulait, dans les classes 
de conservatoire, «  contrepoint  » et qui concernait le déroulement 
organisé dans le temps du discours musical. En ne nous promettant plus 
d’entendre enfin la tonique conclusive d’une phrase ou d’un mouvement, 
on nous prive du suspens qui éveillait notre désir curieux et soutenait 
notre attention. Si bien que nous pouvons juger cette musique «  très 
belle  » («  oui, je t’assure, j’aime beaucoup  ») sans être capable pour 
autant de l’écouter que de façon très fragmentaire.  
Nous nous retrouvons dans un cas semblable à celui de ces musiques 
citées en off dans les  films, qui nous viennent  par bouffées, qui nous 
bouleversent quelquefois avant de s'interrompre, et qu'on oublie. Or, 
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n’est-ce pas ce qui advient avec la poésie la plus avant-gardiste produite 
dans les mêmes années ? Je rouvre les Récits complets publiés par Denis 
Roche en 1963, et je trouve ces poèmes « très beaux ». Mais combien de 
fois m’arrive-t-il d’en lire un du début à la fin ? 

Le sens maintenant. On connaît l’important axiome (ou pseudo-axiome) 
de Jacques Roubaud selon lequel « La poésie n’est pas paraphrasable », 
par quoi il s’agit de comprendre et d’admettre que, « disant ce qu’elle dit 
en le disant » (ou de la manière exacte dont elle le dit), la poésie à 
proprement parler « ne dit rien », puisqu’en effet « dire quelque chose 
suppose pouvoir dire ce que l’on dit, pouvoir dire et redire quel est ce 
‘quelque chose’ que l’on dit ; et ceci ne peut se faire en le répétant 
simplement, en employant une phrase du genre : ‘tu n’as pas compris je 
répète…’ ; pour avoir dit et signifié n’importe quoi, il faut pouvoir 
redire ce que l’on a dit autrement qu’on ne l’avait dit. Il faut pouvoir 
paraphraser  ».  4

Cet axiome a le mérite de marquer une nette distinction  entre la 
poésie  et les autres formes littéraires,  en tant que, d’un roman, par 
exemple, on peut faire un résumé, on peut même tirer des films qui tous, 
chacun à sa manière, en raconteront l’histoire. Mais il présente 
l’inconvénient de colmater une distinction qui s’impose à l’intérieur du 
champ de la poésie et qui se rapporte à la mémoire. Le fait est que je 
peux me souvenir d’un poème de Victor Hugo parmi les autres 
tandis que je peux difficilement le faire d’un poème de Denis 
Roche, et cela pour deux raisons :  

i. je peux reconstituer de mémoire la totalité d’un poème de V. Hugo, 
tandis que je ne peux pas reconstituer de mémoire la totalité d’un 
poème de D. Roche ;  

ii. je peux mettre des mots clés sur un poème de V. Hugo, caractérisant 
son contenu et grâce auxquels je pourrai me souvenir de lui parmi les 
autres, tandis que je ne peux pas le faire pour un poème de D. Roche.  

Ce qui a pour conséquence qu'un poème de V. Hugo a naturellement 
tendance à s'extraire du livre (recueil) dans lequel il figure (comme 
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« Demain, dès l’aube…  » s’extrait des Contemplations pour aller à la 
rencontre des écoliers de plusieurs générations), au point même qu’on 
serait tenté de dire que tel est son destin, telle est sa vocation, tandis 
qu’un poème de D. Roche y demeure attaché. 

Florence Trocmé cite, dans le Flotoir daté 25/05/2016 (Les livres sont 
des mines), cette remarque 978 de J. Roubaud selon laquelle « Un 
poème dit toujours quelque chose. Mais la poésie n’est pas ce qu’il dit  ». 5

Une telle distinction me paraît opératoire quand l’on songe aux poèmes 
de V. Hugo, mais je ne vois pas qu’elle le soit pour ceux de D. Roche, ces 
derniers ne disant rien (qu’on puisse paraphraser). 

Darwinisme 
Pierre Alferi parle de « la répugnance légitime que suscite aujourd’hui 
l’idée d’un ‘recueil de poèmes’  ». À quel moment la poésie rompt-elle 6

(pour autant qu’elle le fasse) avec le « recueil de poèmes »? Autrement 
dit, à quel moment le poème cesse-t-il d’apparaître comme l’œuvre 
même, insécable et distinctive, à l’intérieur d’une collection ? 
On ne pose pas cette question sans songer à Pierre Reverdy. André du 
Bouchet lui consacre un beau texte, daté de 1951, qui commence par ces 
lignes : 

« Comment aborder Reverdy ?  Quel poème détacher de l’œuvre en 
friche aussi éclairante que le jour où pour la première fois on l’aura 
entrevue ?  Elle pourrait, sans que l’essentiel en soit perdu, se trouver 
comme par hasard ramenée à un poème unique - jamais le même - 
interdit à la mémoire . » 7

Tout semble ici posé de ce qui marque l’abord des livres de Reverdy, et 
qui nous les fait regarder comme l’annonce (ou le présage) de beaucoup 
d’autres, les plus significatifs parmi ceux qui furent produits en France 
dans la seconde moitié du vingtième siècle. En tant qu’il se trouve 

 Jacques Roubaud, Poétique. Remarques, 2016, p. 93.5
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« interdit à la mémoire » ou que, peut-être, il s’y refuse, ne disant rien 
qui se puisse dire autrement qu’il ne fait, chaque poème de Reverdy se 
distingue mal des autres contenus dans le livre, ce dernier 
n’apparaissant plus alors comme un recueil mais plutôt comme « un 
poème unique - jamais le même », dont aucun des poèmes particuliers 
qui le composent ne consentira plus à s’extraire, à se séparer des autres 
pour trouver place dans une anthologie. 
Cela est vrai. Mais en conclure que se révèlerait en cela quelque chose 
comme le sens de l’histoire (de la poésie) serait bien imprudent. D’abord 
parce que la remarque d’André du Bouchet s’appliquerait aussi bien au 
Scève de la Délie, voire au Ronsard des Amours. Ensuite parce 
qu’Internet favorise, depuis une quinzaine d’années maintenant, de 
toute sa puissance, les principes de classements et de choix, au dépens 
de l’œuvre et de l’auteur qui la signe. 

Car les grands poèmes classiques sont sans doute lus, aujourd’hui déjà, 
sur le Web davantage que dans les livres. La question du support (papier 
ou écran) importe moins ici que celle de la recherche et de la sélection 
des textes. 
La répugnance des élites françaises à l’égard des listes palmarès 
constitue un trait majeur de notre scène culturelle dans ce qui l’oppose à 
celles des pays anglo-saxons, où on les voit au contraire pratiquées avec 
passion dans tous les domaines de l’art. Un amateur US de guitare 
country ne néglige pas de consulter la liste des cinquante ou des cent 
« meilleurs » guitaristes de l’histoire de la country, ce qui l’incite à en 
découvrir toujours de nouveaux qui avaient échappé jusque là à son 
attention. Et de même pour un amateur de poésie romantique. Ce qui 
n’est pas le cas chez nous. 
Notre réticence nationale se soutient dans son principe. On comprend 
(ou l’on comprendrait) qu’un professeur d’université demande à ses 
étudiants de master, qui suivent un cours sur Francis Ponge, de lire Le 
Parti pris des choses de la première à la dernière ligne. Cela paraît (ou 
paraîtrait) indispensable. Mais dans les écoles élémentaires, la rupture 
qui s’opère à la fin des années 60 à l’égard de la tradition, et que marque 
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le refus des «  beaux textes  » que celle-ci désignait jusque là comme 
objets d’apprentissage, a eu pour conséquence qu’on lit et qu’on apprend 
beaucoup moins de poèmes aujourd’hui qu’on ne faisait il y a cinquante 
ans, et beaucoup moins chez nous qu’on ne fait aujourd’hui encore dans 
d’autres pays européens. 
Pourtant la tendance se renverse. Depuis une quinzaine d’années 
maintenant, Internet favorise l’anthologie au dépens des livres d’auteur. 
À l’université, les étudiants ne travaillent plus sur des livres mais sur des 
pages de documents qu’ils impriment ou qu’ils n’impriment pas. De 
manière plus générale, les lecteurs qui vont quérir « Harmonie du soir » 
dans Les Fleurs du mal sont désormais moins nombreux que ceux qui y 
accèdent directement en ligne après en avoir rentré le titre dans un 
moteur de recherche. Et s’ils renseignent le seul nom de l’auteur, ils 
voient aussitôt s’afficher un certain nombre de titres, classés dans un 
ordre de popularité que la communauté des lecteurs remet sans cesse à 
jour de manière éhontément démocratique. 

Le livre se dilue dans l’air. Il est probable que Les Fleurs du mal 
n’existera plus, d’ici quelques années, que pour un petit nombre de 
spécialistes, tandis qu’il a été publié très tôt en format de poche et que 
des foules d’adolescents le conservaient comme un talisman dans leurs 
bibliothèques. 

Les robots qui dressent les listes palmarès ne s’abstiendront pas de 
classer les auteurs en fonction de la popularité de leurs titres. On pourra 
bientôt dire que Baudelaire aligne huit titres parmi les cinquante ou les 
cent premiers poèmes français, et que (peut-être) il occupe ainsi la 
première place. À moins que ce ne soit Hugo. Ou Apollinaire. Mais dans 
ce type de classement, un auteur pourra occuper une place enviable 
grâce à un seul titre. Je pense à Marceline Desbordes-Valmore et ses 
Roses de Saadi. Comme, au cinéma, on peut retenir Charles Laughton 
pour sa Nuit du chasseur. 
Le romancier demande à son lecteur de le suivre du début à la fin de son 
récit. Le poète lui demande plutôt de concentrer son attention sur 
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chacun des poèmes qui figurent dans le livre, ce qui ne pourra pas se 
faire sans qu’il choisisse entre eux. 
Les œuvres d’art sont soumises, comme toutes les espèces vivantes, au 
principe de la sélection naturelle. Le poème l’est déjà à l’intérieur du 
livre. 

Nice, le 23 août 2016 
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