Christian Jacomino

Le poeme et le livre

Acheté sur la Place du Palais de Justice un A cor et a cri (1988) de
Michel Leiris (3 €), puis a la Librairie Massena le Brefs qui vient de
paraitre et dont j’avais entendu son auteur parler sur France-Culture il y
a quelques jours. La parution quasi simultanée du Brefs de Pierre Alferi
et du Poétique de Jacques Roubaud a de quoi réveiller I'attention des
amateurs, Roubaud ne lachant rien du vers ni des questions de
métrique, tandis qu’Alferi prend parti pour la prose et insiste :

« Encore une fois, en renoncant au culte maniaque du vers comme unité et

de la métrique comme arsenal de regles, on ne perd pas I’essentiel, qui est

le rythme. Tout poete digne de ce nom (devenu presque infamant,

justement a force de chichis), qu’il utilise la prose ou non, ne s’adonne a
rien d’autre qu’a un travail rythmique, évidemment.! »

Incité par P. Alferi, je fouille sur internet et découvre les travaux d’Anne
Portugal et de Michelle Grangaud qui jusque la m’avaient échappé, I'une
et autre proches de Liliane Giraudon que je connais mieux.

Action writing

Poeme — un événement textuel. Du c6té du lecteur, le critere me parait
assez stir. Poeme est le texte qui fait événement, qui (se) constitue a la
lecture comme événement unique, indivisible, par opposition au roman
ou a l'essai, qui apparaissent comme des constructions déployées dans
I’'espace plutot que survenues dans le temps. Il est arrivé quun certain
Arthur Rimbaud, écrive, a I'automne 1870, un sonnet intitulé Ma
Boheme. 1l n'y a pas a revenir la-dessus. Le texte ne permet (plus)
aucune retouche. Il ne peut ni ne pourra jamais étre coupé, corrigé, ni
remplacé par aucun autre. Il marque le moment de I’histoire ou il a été
écrit. Pourtant, du coté de I'auteur, les choses sont moins simples, par le
fait qu’une telle ceuvre d’action writing ne se compose pas

1 Brefs, P.O.L, 2016, p. 63.



nécessairement sans repentir, qu’elle procede le plus souvent dune
forme de bricolage.

Jacques Roubaud raconte qu’il se promene dans Paris et qu'au cours de
sa promenade, il compose un poeme de mémoire, tout entier dans sa
téte, qu’il couchera sur le papier une fois seulement rentré chez lui. Il
semble bien que le jeune Arthur Rimbaud ait procédé de la sorte pour les
sonnets de l'automne 1870. Ma Boheme évoque le processus de sa
propre composition déroulée dans le temps du voyage pédestre («...
jégrenais dans ma course / Des rimes... »). La composition s’opere de
mémoire, et il faut attendre que le jeune homme arrive a Douai,
quelques jours plus tard, ou il trouve accueil chez son professeur
Georges Isambard, pour qu’il fasse 'emplette, dans la librairie la plus
proche, d'un cahier dans lequel il calligraphiera cette ceuvre et quelques
autres encore destinées a devenir tout aussi fameuses, qu’il avait
composées et transportées dans sa téte. Et, dans de tels cas, le poeme
peut apparaitre, du c6té de 'auteur aussi, comme un pur événement
textuel. Mais il s’agit la sans doute de cas limites. Dans la plupart des
cas, le poeme s’écrit (s’arrange, se compose) encore sur le papier. Et
mieux encore aujourd’hui ou celui-ci ne procede plus du metre et de la
rime mais d’une prose arrangée.

Car ce monde de composition s'impose. C’est ce que rappelle Pierre
Alferi dans une lettre déja ancienne (1996) et plutot cinglante adressée a
Henri Deluy :
« Qui n’a pas du texte non versifié - carnets, notes, journaux - ou puiser
des segments entiers pour ses poemes, par prélevements, découpes,
arrangements ? André du Bouchet ne le fait pas ? Claude Royer-Journoud

ne le fait pas ? Anne-Marie Albiach, Paul Louis Rossi, Jospeh Guglielmi ne
le font pas ?2 »

Tous les poemes ne sont pas composés tout entiers de mémoire (par un
auteur qui marche) avant que d'étre écrits, méme si la plupart sont écrits
pour que le lecteur s'efforce de les reconstituer de mémoire (en
marchant, lui aussi). La poésie moderne trouve ainsi, dans la brieveté de
la forme, une condition définitoire. Quand le sonnet s’impose, le poeme

2 Alferi, 2016, p. 59.



apparait comme l’'objet textuel qui peut étre contenu tout entier dans la
mémoire de 'auteur qui le compose puis dans celle du lecteur qui le
reconstitue. Grace a quoi il acquiert le statut d’événement. Et en quoi il
ne tient pas tout a fait a la page (au livre). Mais, précisément, Pierre
Alferi nous répondrait que nous n’en sommes aujourd’hui plus a la
modernité, que déja nous en finissons avec elle.

L’expérience est celle-ci. Je suis seul, dans la rue, et je reconstitue de
mémoire un poeme classique. Que j’ai lu et relu un certain nombre de
fois, a des moments différents de ma vie, sans étre a aucun moment,
bien siir, traversé par le souci de 'appendre. Poeme dont 1'idée m’est
venue tandis que je marchais, et que je tache de recomposer, une strophe
apres 'autre, maladroitement, en me trompant beaucoup. Rafistolant les
vers, ici et 1a, rapetassant les phrases. La perception hallucinée que j’ai
alors de 'ceuvre me parait plus complete et précise que celle obtenue
dans les moments ou je l'ai lue et ou je la relirai avec le texte sous les
yeux. Son écriture m’offrant, de plus loin que les yeux peuvent voir, un
spectacle en 3D.

J’entends et vois ses mots en méme temps que je m'engouffre dans les
situations qu’ils évoquent mieux que si je lisais le texte, et mieux méme
que si auteur m’en faisait la lecture, de sa propre voix de fantome, par
une nuit bleue et froide de décembre ou, rentrant de l'opéra ou du
concert, ayant donné de la lumiere, il m’arriverait de le découvrir assis
dans un fauteuil de ma chambre, pres de la cheminée inutile.
Le poeme ne serait-il jamais mieux poeme que lorsqu’il a échappé au
livre ? Il parait difficile de répondre a cette question sans hypostasier
I'unité d'un champ qui, dans la réalité des pratiques, parait de plus en
plus divisé. La philosophie analytique nous apprend a desserrer les
pieges que nous tend le langage. Par exemple,
« Comme le montre Wittgenstein, dont c’est un des themes fondamentaux,
il n’y a pas de raison de supposer a priori que l'utilisation d’un terme tres
général peut et doit étre expliquée et justifiée par l'existence dune
propriété commune a tous les objets auxquels il est appliqué de maniere

pertinente, et c’est une chose qui risque d’étre particulierement vraie
‘'on a affaire a un terme recouvrant une famille de cas aussi
lorsqu



dissemblables a premiere vue que les choses multiples auxquelles on
applique ordinairement le qualificatif d’ ‘ceuvre d’art’s. »

Non seulement il parait impossible aujourd’hui de donner une définition
satisfaisante de la poésie, mais il devient de moins en moins certain que
deux poetes, ou deux éditeurs de poésie accorderont ensemble ce méme
statut aux mémes textes qui y prétendent. Quand tel « poete » lit tel
« poeme » composé par un autre, non seulement il pourra arriver que le
texte ne le satisfasse pas (qu’il le juge médiocre), mais aussi bien qu’il lui
refuse la qualité de « poeme » (cf. Jacques Dupin a propos d’Aragon).

Ce qui permettait au poeme de s’extraire du livre tenait a son sens en
meéme temps qu’a la double possibilité, pour le lecteur, de se souvenir de
lui (de le distinguer des autres contenus dans le méme livre) et de le
meémoriser.

Lorsque, au début des années 60, il arrivait qu’on entende de la musique
post-tonale, les adultes protestaient que les dissonances étaient
insupportables. Les résistances et le refus visaient donc ’harmonie, au
prétexte que les accords dont procédait la musique dite « classique »
paraissaient « naturels », tandis qu’'on reprochait a cette écriture son
affectation, ou un intellectualisme marqués d’arbitraire. Aujourd’hui, il
semble que les dissonances que propose la musique de Pierre Boulez,
par exemple, nous surprennent beaucoup moins. En revanche, nous
continuons d’avoir des problemes avec ce qui s’intitulait, dans les classes
de conservatoire, « contrepoint » et qui concernait le déroulement
organisé dans le temps du discours musical. En ne nous promettant plus
d’entendre enfin la tonique conclusive d’'une phrase ou d'un mouvement,
on nous prive du suspens qui éveillait notre désir curieux et soutenait
notre attention. Si bien que nous pouvons juger cette musique « tres
belle » (« oui, je t’assure, jaime beaucoup ») sans étre capable pour
autant de I’écouter que de facon tres fragmentaire.

Nous nous retrouvons dans un cas semblable a celui de ces musiques
citées en off dans les films, qui nous viennent par bouffées, qui nous
bouleversent quelquefois avant de s'interrompre, et qu'on oublie. Or,

3 Jacques Bouveresse, Wittgenstein : La rime et la raison, Minuit, 1973, p. 156.
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n’est-ce pas ce qui advient avec la poésie la plus avant-gardiste produite
dans les mémes années ? Je rouvre les Récits complets publiés par Denis
Roche en 1963, et je trouve ces poémes « tres beaux ». Mais combien de
fois m’arrive-t-il d’en lire un du début a la fin ?

Le sens maintenant. On connait 'important axiome (ou pseudo-axiome)
de Jacques Roubaud selon lequel « La poésie n'est pas paraphrasable »,
par quoi il s’agit de comprendre et d’admettre que, « disant ce qu’elle dit
en le disant » (ou de la maniere exacte dont elle le dit), la poésie a
proprement parler « ne dit rien », puisqu’en effet « dire quelque chose
suppose pouvoir dire ce que l'on dit, pouvoir dire et redire quel est ce
‘quelque chose’ que lon dit ; et ceci ne peut se faire en le répétant
simplement, en employant une phrase du genre : ‘tu n’as pas compris je
répete...’ ; pour avoir dit et signifié n‘importe quoi, il faut pouvoir
redire ce que l'on a dit autrement qu’on ne lavait dit. Il faut pouvoir
paraphraser+ ».

Cet axiome a le mérite de marquer une nette distinction entre la
poésie et les autres formes littéraires, en tant que, d'un roman, par
exemple, on peut faire un résumé, on peut méme tirer des films qui tous,
chacun a sa maniere, en raconteront lhistoire. Mais il présente
I'inconvénient de colmater une distinction qui s’impose a I'intérieur du
champ de la poésie et qui se rapporte a la mémoire. Le fait est que je
peux me souvenir d’'un poéme de Victor Hugo parmi les autres
tandis que je peux difficilement le faire d’'un poeéme de Denis
Roche, et cela pour deux raisons :

i. je peux reconstituer de mémoire la totalité d'un poeme de V. Hugo,
tandis que je ne peux pas reconstituer de mémoire la totalité d’'un
poeme de D. Roche ;

ii. je peux mettre des mots clés sur un poeme de V. Hugo, caractérisant
son contenu et grace auxquels je pourrai me souvenir de lui parmi les
autres, tandis que je ne peux pas le faire pour un poeme de D. Roche.

Ce qui a pour conséquence qu'un poeme de V. Hugo a naturellement
tendance a s'extraire du livre (recueil) dans lequel il figure (comme

4 Roubaud, 1993, p. 139.



« Demain, des l'aube... » s’extrait des Contemplations pour aller a la
rencontre des écoliers de plusieurs générations), au point méme qu’on
serait tenté de dire que tel est son destin, telle est sa vocation, tandis
qu'un poeme de D. Roche y demeure attaché.

Florence Trocmé cite, dans le Flotoir daté 25/05/2016 (Les livres sont
des mines), cette remarque 978 de J. Roubaud selon laquelle « Un
poeme dit toujours quelque chose. Mais la poésie n'est pas ce qu’il dit> ».
Une telle distinction me parait opératoire quand 'on songe aux poemes
de V. Hugo, mais je ne vois pas qu’elle le soit pour ceux de D. Roche, ces
derniers ne disant rien (qu’on puisse paraphraser).

Darwinisme

Pierre Alferi parle de « la répugnance légitime que suscite aujourd hui
lidée d’un ‘recueil de poémes® ». A quel moment la poésie rompt-elle
(pour autant qu’elle le fasse) avec le « recueil de poemes »? Autrement
dit, a quel moment le poeme cesse-t-il d’apparaitre comme I'ceuvre
meéme, insécable et distinctive, a I'intérieur d'une collection ?

On ne pose pas cette question sans songer a Pierre Reverdy. André du
Bouchet lui consacre un beau texte, daté de 1951, qui commence par ces
lignes :
« Comment aborder Reverdy ? Quel poeme détacher de I'ceuvre en
friche aussi éclairante que le jour ou pour la premiere fois on I'aura
entrevue ? Elle pourrait, sans que ’essentiel en soit perdu, se trouver

comme par hasard ramenée a un poeéme unique - jamais le méme -
interdit a la mémoire7. »

Tout semble ici posé de ce qui marque I’abord des livres de Reverdy, et
qui nous les fait regarder comme ’annonce (ou le présage) de beaucoup
d’autres, les plus significatifs parmi ceux qui furent produits en France
dans la seconde moitié du vingtieme siecle. En tant qu’il se trouve

5 Jacques Roubaud, Poétique. Remarques, 2016, p. 93.
6 Alferi, 2016, p. 64.

7 André du Bouchet, « Envergure de Reverdy », dans Matiere de l'interlocuteur, Fata Morgana,
1992, p. 39.


http://poezibao.lettera.fr/flotoir/2016/05/les-livres-sont-des-mines.html

« interdit a la mémoire » ou que, peut-étre, il s’y refuse, ne disant rien
qui se puisse dire autrement qu’il ne fait, chaque poeme de Reverdy se
distingue mal des autres contenus dans le livre, ce dernier
n’apparaissant plus alors comme un recueil mais plutét comme « un
poeme unique - jamais le méme », dont aucun des poemes particuliers
qui le composent ne consentira plus a s’extraire, a se séparer des autres
pour trouver place dans une anthologie.

Cela est vrai. Mais en conclure que se révelerait en cela quelque chose
comme le sens de Lhistoire (de la poésie) serait bien imprudent. D’abord
parce que la remarque d’André du Bouchet s’appliquerait aussi bien au
Sceve de la Délie, voire au Ronsard des Amours. Ensuite parce
qu'lnternet favorise, depuis une quinzaine d’années maintenant, de
toute sa puissance, les principes de classements et de choix, au dépens
de I'ceuvre et de 'auteur qui la signe.

Car les grands poemes classiques sont sans doute lus, aujourd’hui déja,
sur le Web davantage que dans les livres. La question du support (papier
ou écran) importe moins ici que celle de la recherche et de la sélection
des textes.

La répugnance des élites francaises a I'’égard des listes palmares
constitue un trait majeur de notre scene culturelle dans ce qui 'oppose a
celles des pays anglo-saxons, ou on les voit au contraire pratiquées avec
passion dans tous les domaines de l'art. Un amateur US de guitare
country ne néglige pas de consulter la liste des cinquante ou des cent
« meilleurs » guitaristes de I’histoire de la country, ce qui l'incite a en
découvrir toujours de nouveaux qui avaient échappé jusque la a son
attention. Et de méme pour un amateur de poésie romantique. Ce qui
n’est pas le cas chez nous.

Notre réticence nationale se soutient dans son principe. On comprend
(ou 'on comprendrait) qu'un professeur d’université demande a ses
étudiants de master, qui suivent un cours sur Francis Ponge, de lire Le
Parti pris des choses de la premiere a la derniere ligne. Cela parait (ou
paraitrait) indispensable. Mais dans les écoles élémentaires, la rupture
qui s’opere a la fin des années 60 a ’égard de la tradition, et que marque



le refus des « beaux textes » que celle-ci désignait jusque la comme
objets d’apprentissage, a eu pour conséquence qu’on lit et qu’on apprend
beaucoup moins de poemes aujourd’hui qu’on ne faisait il y a cinquante
ans, et beaucoup moins chez nous qu’on ne fait aujourd’hui encore dans
d’autres pays européens.

Pourtant la tendance se renverse. Depuis une quinzaine d’années
maintenant, Internet favorise I'anthologie au dépens des livres d’auteur.
A T'université, les étudiants ne travaillent plus sur des livres mais sur des
pages de documents qu’ils impriment ou qu’ils n‘impriment pas. De
maniere plus générale, les lecteurs qui vont quérir « Harmonie du soir »
dans Les Fleurs du mal sont désormais moins nombreux que ceux qui y
accedent directement en ligne apres en avoir rentré le titre dans un
moteur de recherche. Et s’ils renseignent le seul nom de lauteur, ils
voient aussitot s’afficher un certain nombre de titres, classés dans un
ordre de popularité que la communauté des lecteurs remet sans cesse a
jour de maniere éhontément démocratique.

Le livre se dilue dans l'air. Il est probable que Les Fleurs du mal
n’existera plus, d’ici quelques années, que pour un petit nombre de
spécialistes, tandis qu’il a été publié tres tot en format de poche et que
des foules d’adolescents le conservaient comme un talisman dans leurs
bibliotheques.

Les robots qui dressent les listes palmares ne s’abstiendront pas de
classer les auteurs en fonction de la popularité de leurs titres. On pourra
bientot dire que Baudelaire aligne huit titres parmi les cinquante ou les
cent premiers poemes francais, et que (peut-étre) il occupe ainsi la
premiére place. A moins que ce ne soit Hugo. Ou Apollinaire. Mais dans
ce type de classement, un auteur pourra occuper une place enviable
grace a un seul titre. Je pense a Marceline Desbordes-Valmore et ses
Roses de Saadi. Comme, au cinéma, on peut retenir Charles Laughton
pour sa Nuit du chasseur.

Le romancier demande a son lecteur de le suivre du début a la fin de son
récit. Le poete lui demande plutét de concentrer son attention sur



chacun des poemes qui figurent dans le livre, ce qui ne pourra pas se
faire sans qu’il choisisse entre eux.

Les ceuvres d’art sont soumises, comme toutes les especes vivantes, au
principe de la sélection naturelle. Le poeme l'est déja a l'intérieur du

livre.

Nice, le 23 aotit 2016



