Louise de Vilmorin, poéte fantaisiste mise en musique par Francis Poulenc

Sous les yeux, j'ai trois livres de poésie, un livre de référence musicologique et un disque compact
avec son livret — c'est le point de départ de cette enquéte musicale et poétique. Francis Poulenc
est le seul compositeur francais « moderne » a étre réellement entré dans le répertoire.
Aujourd'hui, son ceuvre la plus valorisée est le trés sérieux (et trés beau) opéra Dialogues des
carmélites, mais on sait que le compositeur est vu (depuis Claude Rostand) en « mi-moine » « mi-
voyou ». L'aspect « moine » du compositeur de ces Dialogues, du Stabat Mater et du Gloria (trés
joués, tres enregistrés) est certainement plus connu que l'aspect « voyou ».

« Un tourbillon sensuel et déraisonnable » (Claire Delamarche, 1994)
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surtout la deuxiéme mélodie qui étonne:

Or, par période, des chanteurs cherchent a valoriser
la mélodie francaise et, un jour — grace a un disque
compact enregistré en 1992 pour Decca —, j'ai
découvert que des mélodies de Poulenc pouvaient
étre joliment percutantes, et piquantes, tant dans
les arabesques de la mélodie, que dans le toucher
des notes jouées au piano (par Pascal Rogé), que
dans les mots chantés, et dits avec précision, par la
soprano (Catherine Dubosc). Ces Trois Poémes de
Louise de Vilmorin m'ont paru beaucoup plus
surprenants que les Chansons gaillardes (sur des
textes anonymes du XVlle siecle), amusantes certes,
mais au fond plus convenues dans leur provocation
forcée — et qui sont bien plus souvent interprétées
(dans ce disque, par le baryton Gilles Cachemaille).
Dans le cycle d’apres Louise de Vilmorin, c'est
le poeme s'appelle « Au-dela » dans la partition

composée par Poulenc en 1937 ; les deux autre mélodies sont « Le Gargon de Liege » et « Aux
officiers de la garde blanche ». Je cite « Au-dela » dans la version réellement chantée par Catherine
Dubosc (j'explique plus loin la signification des astérisques) :

Au-dela * (Version originale, 1937)

Eau de vie, au-dela !

A I'heure du plaisir,
Choisir n'est pas trahir,
Je choisis celui-la.

Je choisis celui-la

Qui sait me faire rire,

D'un doigt de-ci, de-la, **
Comme on fait pour écrire.

Comme on fait pour écrire,
Il va par-ci, par-la, ***
Sans que j'ose lui dire :
J'aime bien ce jeu-la.

J'aime bien ce jeu-la,

Qu'un souffle fait finir,
Jusqu'au dernier soupir ****
Je choisis ce jeu-la.
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Eau de vie | Au-dela | ***** Choisir n'est pas trahir,
A I'heure du plaisir, Je choisis ce jeu-la.

C'est le treés sérieux « Indispensable de la Musique » (collection de Fayard), le Guide de la Mélodie
et du Lied dirigé par Brigitte Francgois-Sappey et Gilles Cantagrel (1994), qui m'a appris que ce cycle
de Trois Poémes, et singulierement cet « Au-dela », composé en décembre 1937, avait choqué sa
créatrice (salle Gaveau, le 28 novembre 1938), Marie-Blanche de Polignac.

GUIDE DE Claire Delamarche, l'auteure du chapitre consacré a

Poulenc, qualifiait de «tourbillon sensuel et

I A MELODIE déraisonnable » le vent qui emporte « le Gargon de
Liege », et de « palpitant» le piano qui va « Au-

E I DU LIED dela » | — palpitant comme le cceur si souvent chanté
par la poéte ? Elle citait la réaction scandalisée (ou
plutét perfide) de I'amie Marie-Blanche, la célebre
mécene, dédicataire et créatrice des mélodies qui
I'auraient scandalisée — on connaft la voix de soprano
de cette bonne cantatrice amateur, car on I'entend
dans le Lamento de la Ninfa de I|'enregistrement
historique (1937) des madrigaux de Monteverdi
dirigés par Nadia Boulanger. Mais peut-étre la source
de la musicologue était-elle la lettre que « Loulette »
(c'est comme cela que Louise de Vilmorin signe sa
lettre) envoie a Francis Poulenc, son « Poupoul
chéri », le 15 juillet 1939 ; je vais bientot en donner
I'essentiel. En 1937, Louise avait écrit trois poémes a

la demande de Francis. Elle les lui avait offerts dans
leurs versions originales, manuscrites. Deux ans plus

FAYARD
BRI I e tard (acheve d'imprimer du 22 fevrier 1939),

Gallimard publie Fiangailles pour rire, le recueil de
poemes qui met maintenant ces textes devant les yeux de « tout le monde », dans une version qui
a surpris le compositeur-ami : Louise avait censuré son propre poeme ! La lettre, publiée dans la
correspondance de Poulenc (au Seuil), peut étre lue sur le site Terre de Femmes ; j'en recopie les

lignes ou ... Louise donne trop d'explications | Vraie écrivain, elle sait ce qu'elle écrit et elle s'en
excuse a la fin de sa lettre: « Ne m’en veuille pas de cette longue explication. Jai le style
filandreux. » — Ces lettres étaient faites pour étre lues a haute voix dans les salons : Louise écrit un
discours pour la postérité qui est ainsi invitée a croire a son « innocence » (ou bien ... elle se
mogque ) :

Lettre de « Loulette » a son « Poupoul chéri » (1939, extraits)

Mais la question n’est pas la, ou, plutét, je n’ai pas encore répondu a la question que tu
m’as posée. Tu me demandes pourquoi le texte du poeme « Eau de vie, au dela » édité
par Gallimard dans le volume que jai intitulé Fiangailles pour rire, n’est pas semblable
au texte original que tu as recu de moi longtemps avant la parution de ce volume. Eh
bien, voila : ce poéme que j'avais écrit sans y méler la moindre intention, la moindre
pensée inconvenantes m’a valu de la part de Marie-Blanche des taquineries dont je suis
encore éberluée. Elle m’a démontré que ce poéme était I'indécence méme et contenait
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des images et des aveux dignes de faire rougir le confesseur le plus large d’esprit. Et
quand je lui ai dit qu’elle avait l'esprit mal tourné elle m’a répondu que mon
inconscience n’était pas, a ses yeux, une preuve d’innocence. Elle riait, tu la vois d’ici,
mais moi je te jure que je faisais une vraie figure d’'omelette, et aux fines herbes
encore. Bref, je n‘ai pas osé le faire paraitre tel qu’il était. Je I'ai modifié pour tout le
monde et si je ne 'ai pas changé pour toi c’est que je I'avais écrit pour toi et que je
savais que ta musique aurait le pouvoir de I'innocence sous sa forme originelle.

J'ai ajouté au poeme des astérisques qui signalent les variantes entre la version imprimée en 1939
et la version chantée depuis 1937 ou 1938 par Denise Duval, Liliane Berton, Catherine Dubosc —
des chanteuses qui ont aussi interprété les Carmélites des si émouvants Dialogues ! mais la, guand
on les écoute, on ne rit plus, on fond en larmes... Pour le titre (*), il est devenu : « Choisir n'est pas
trahir » ; je traduis : « censurer n'est pas trahir ». Le vers ** fait glisser la licence érotique vers une
subtile métaphore littéraire qui a d{i ravir les structuralistes de I'époque (en 1939, il ne devait pas 'y
en avoir beaucoup...) et qui nous offre cette géniale auto-censure (je souligne) : « D'un mot par-ci
par-la ». La variante *** est une simple permutation due a la censure précédente : « Il va de-ci, de-
la, ». La quatrieme variante, ****, est explicite : « A I'heure
du plaisir » | C'est peut-étre une excuse aupres des lecteurs
informés qui auraient repéré (et regretté) la censure, ou

LOVISE DE VIIMORIN bien c'est une fusion avec la derniére strophe (*****) qui
n'existe pas dans la version éditée. Je néglige une variante

l"l \\“ \” ! l\; peu significative (« ose/osais »). Je ne commenterai pas
4 48482 plus ce poéme, je vais simplement suivre son avenir

|)< 1 “ I | “ I éditorial. A ma connaissance, des trois recueils de poemes
publiés de son vivant par Louise de Vilmorin — Les

/\1/] y Fiancgailles pour rire de 1939, Le Sable du sablier de 1945 et

L'Alphabet des aveux de 1954 —, seul le troisieme a été
réédité (au Promeneur, en 2004) avec les illustrations de
Jean Hugo. Les deux autres sont épuisés, introuvables.
Aprés la mort de Louise, et aidé par la famille (surtout par
une niece, Sophie de Vilmorin), André Malraux a publié
des inédits (Solitude 6 mon éléphant, 1972). J'examinerai
deux volumes posthumes consacrés spécifiguement a la
poésie de Louise ; ils permettent de lire certains de leurs
poemes, mais pas tous. L'écrivain reste correctement
éditée aujourd'hui pour sa prose, pour ses romans, pour
ses articles et ... pour ses biographes ! Car sa vie est un
roman ! (en fait, plusieurs).

GALLINARD

Il faut dire que I'héritiere d'une riche famille de botanistes a eu une vie bien remplie, d'aristocrate,
de femme du monde, de séductrice, d'amoureuse et d'artiste ; cette peintre (d’abord), romanciére
(ensuite) et poéete (enfin) pouvait exploiter une inépuisable matiére autobiographique. Je résume a
I'extréme — je m'inspire de la monographie publiée par son frere André de Vilmorin en 1962
(réédition posthume en 1972) : fiancée a Saint-Exupéry en 1923 (elle a 21 ans), membre du tout-
Paris aristocrate-artiste entre les deux guerres, saluée par Cocteau (futur préfacier), remarquée par
Max Ernst et Paul Eluard, familiére des Gallimard, amie d'André Malraux dés 1932 (c’est lui qui la
pousse a cesser de peindre et a écrire des romans), mise en musique par Francis Poulenc et
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Georges Auric (mais aussi par Guy Béart). Puis épouse dépensiere (j'imagine qu'elle n'était pas
pauvre, mais elle aimait vivre au dessus de ses moyens) d'un américain dont elle a eu trois filles
(1929-1932). Ensuite (1938-1943) elle est la femme d'un riche multipropriétaire comte hongrois —
c’est un « serial marryer », elle doit étre la cinquieme des sept ou huit épouses de « son Palffy » ;
grace a lui, elle passe tout le début de la guerre en Slovaquie (elle y écrit beaucoup). Aprés il y aura
un_ambassadeur anglais, également écrivain. J'en passe. Enfin elle sera la compagne d'un
« monument historique » (je la cite), André Malraux, quand il était encore (quelque temps)
ministre de la culture. Celui-ci a vécu dans le logement que Louise possédait dans la propriété
aristocratique des Vilmorin a Verriere-le-Buisson. La poéte était aussi journaliste, romanciére et
dialoguiste : son roman Madame de ... (1951) est immortel, car il a été adapté par Max Ophdils, un
génie du cinéma ; elle a écrit les dialogues des Amants de Louis Malle. Une experte dont la beauté
et I'esprit étaient céleébres. On a un écho tres vivant de son esprit dans la lettre que j'ai citée. Elle
avait aussi des problémes de santé, des opérations — cette grande séductrice boitait: « Le
bonheur est un invalide / Qui passe en boitant comme moi. » Dans la suite, il ne va étre question
gue de sa poésie.

C'est toujours a Poulenc que Louise de Vilmorin doit a sa poésie d'étre encore vivante. Car, aprés
les Trois Poemes de 1937, Poulenc compose en 1939, apres la parution du recueil Fiangailles pour
rire, un nouvel opus de six mélodies publié sous ce méme titre. « L'érotisme et I'habileté au double
sens » (je cite a nouveau Claire Delamarche), le mélange de mélancolie et de fantaisie propre a I'art
de Louise de Vilmorin y restent perceptibles. Voici un des poemes, dans sa version chantée :

Mon cadavre est doux comme un gant (1939)

Mon cadavre est doux comme un gant Appuyés au creux de mes plaintes

Doux comme un gant de peau glacée Au noeud de mon coeur arrété.

Et mes prunelles effacées

Font de mes yeux des cailloux blancs. Et mes deux pieds sont les montagnes,
Les deux derniers monts que j'ai vus

Deux cailloux blancs dans mon visage, A la minute ou jai perdu

Dans le silence deux muets La course que les années gagnent.

Ombrés encore d’un secret

Et lourds du poids mort des images. Mon souvenir est ressemblant.
Enfants emportez-le bien vite,

Mes doigts tant de fois égarés Allez, allez, ma vie est dite.

Sont joints en attitude sainte Mon cadavre est doux comme un gant.

En 1939, la musique de Poulenc est apparemment devenue sérieuse, le theme de la mort y est
prégnant, mais de quelle « mort » est-il question ? Le musicien a choisi de ne pas expliciter les
significations des vers les plus suggestifs. Je cite aussi, sans commentaires, le poeme « Il vole »,
dont je ne donne que les trois derniéres strophes (la référence au corbeau de la fable et a son
fromage est développée au début du poeme ; la typographie est celle de la version éditée) :
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Il vole (1939, extrait)

[...] C’est un voleur que jai pour amant,

Le corbeau vole et mon amant vole, — Mais ot donc est I'amour ? Il vole.
Voleur de cceur manque a sa parole
Et voleur de fromage est absent. Trouvez la rime a ma déraison
Et par les routes du paysage
— Mais ou est le bonheur? Il vole. Ramenez-moi mon amant volage

Qui prend les coeurs et perd ma raison.
Je pleure sous le saule pleureur
Je méle mes larmes a ses feuilles Je veux que mon voleur me vole.
Je pleure car je veux qu’on me veuille
Et je ne plais pas a mon voleur.

« Loulette » est bien la poéte qu'il fallait au moine-voyou qu'était Poulenc ! Mais, malgré la beauté
des lignes mélodiques, I'esthétique austére choisie par Poulenc rend ce second cycle de 1939
moins excitant que les Trois poemes de 1937, or c'est lui qui maintient le souvenir du recueil de
« Loulette », puisque ce titre Fiancailles pour rire, n'apparait plus sur aucune couverture de livre —
il faut lire I'anthologie que je vais bientét présenter pour en retrouver des extraits. Poulenc a
composé d’autres mélodies sur des poemes de son amie (Métamorphoses en 1943): apres
Apollinaire et Eluard, elle est le troisieme poéte qui a le plus inspiré le musicien (13 mélodies au
total). Louise est morte subitement en 1969, a 67 ans. J’en viens aux deux ouvrages consacrés
spécifiqguement a son ceuvre poétique. lls ont été composés par des trés proches. En 1962, André
de Vilmorin, un des quatre freres de « Loulou », écrit un premier Essai sur Louise de Vilmorin dans
ce qui est alors la collection phare de la poésie francaise, « Poétes d’aujourd’hui » de Seghers (avec
un avant-propos de Jean Cocteau). En 1970, André Malraux publie dans la collection
Poésie/Gallimard, devenue célébrissime, un recueil intitulé Poémes: une sélection des trois
recueils publiés alors est préfacée par le compagnon-ministre. Je souhaite juger la facon dont a été
publiée et percue la poésie de Louise de Vilmorin. Je commence par le livre du frére, réédité
(complété par une postface) en 1972.

« Je suis ennuyée, trés ennuyée — l'argent me ruine » (1953)

) André de Vilmorin ne respecte pas l'ordonnancement

Louise de Vilmorin classique de la collection qui offre habituellement un essai
= André de Vilmorin monographique suivi d'une anthologie. Il s'agit en fait
Ausnt-peasos dn JEAN COCtEU  ('une présentation biographique chronologique, et au fur

et a mesure de |'évocation des livres de sa sceur, André de

Vilmorin les commente, en faisant un effort particulier sur

Poétes d'aujourd’hui » Seghers la poésie : il cite alors des poémes, assez souvent dans leur
Bre B . & forme intégrale. Cela ne remplace pas une vraie
f"" w ' - anthologie, mais le livre de Malraux en donne une en
1970. André de Vilmorin analyse aussi les romans en

¥
AT détails, et la vie de sa sceur — du moins ce qu'il veut bien
WignY nous en dire. Je fais maintenant une entorse a ma
f?"f 5/10
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contrainte (ne parler que de la poésie de Louise), car il est impossible de ne pas éclater de rire en
lisant dans le livre d’André une extraordinaire anthologie des bobards (tous différents!) que
I'éternelle fauchée raconte dans les lettres qu'elle envoie le méme jour (un exploit), le 30
septembre 1953, a ses proches, ses fréres, ses ami(e)s, ses admirateurs(trices), pour leur demander
a chaque fois 50 000 francs (aujourd’hui elle demanderait 1000 euros), somme indispensable pour
lui sauver la vie ... Elle ponctue par « Je suis ennuyée, trés ennuyée » chacune de ses lettres, et elle
les conclut toutes par ce joli refrain: « L'argent me ruine ». Il semble que ses correspondants
paient toujours : I'amitié ou I'affection d'une femme aussi sublime, ¢a a un co(t. Les seuls qui
protestent (comme René Clair, mais il paie quand méme), ce sont ceux a qui elle sert un mensonge
qu'ils connaissent déja — pour le prix, ils auraient mérité une histoire inédite !

Le frere est (doit-on dire : « évidemment » 1) discret sur I'érotisme des poémes donnés par Louise a
Francis Poulenc. Or, elle a déclaré dans une lettre (de novembre 1936 ?) : « C'est toi, Francis, c'est
toi qui le premier (tu es donc pour moi Francis 1¢) a eu l'idée de me "commander" des poemes
pour les mettre en musique. Ainsi est-ce toi qui décrétas que j'étais poete | » Le compositeur-ami
est donc a l'origine de la création poétique de « Loulette ». André de Vilmorin a conscience de
I'importance de cette collaboration, mais il ne cite méme pas le titre d'« Au-dela ». Il ne présente
d'abord que le plus discret, « [Aux] Officiers de la Garde blanche ». A propos des sous-entendus
amoureux des poemes de sa sceur, il commence par nier toute relation entre cette écriture et la vie
privée et conjugale (compliquée) de celle que sa famille appelait « Loulou » : « Tout vient de
I'imagination. » Ce censeur fraternel recevrait I'accord empressé de ceux qui considérent qu'une
ceuvre littéraire n'a rien a voir avec la biographie — et qui cachent leurs censures et auto-censures
sous le manteau bienveillant de I'auteur de Contre Sainte-Beuve.

Bien sdr, sur les relations entre le fond et la forme, André de Vilmorin écrit des choses
« intelligentes »... mais inauthentiques, et il le savait ; alors il faisait (il écrivait) ce qu'il pouvait.
Mais petit a petit, au fur et a mesure du progres de son récit-essai, le frere s'enhardit, et il laisse
passer de temps en temps une confidence — ainsi, sur les « tendres sentiments » que Louise
inspirait a son premier beau-pére américain ... sur certaines de ses photos, elle apparait aussi belle
que les plus belles stars d’Hollywood. Et quand André de Vilmorin arrive a la parution de
Fiancailles pour rire, il en cite « Mon cadavre est doux comme un gant ». |l publie méme dans son
livre un suggestif poeme inédit que je recopie un peu plus loin. La postface que le frere écrit pour
la réédition de 1972 contient quelques trop jolies dénégations ... Voici son commentaire a propos
d’un des livres posthumes publiés par André Malraux (Solitude 6 mon éléphant): « Elle ne se
croyait absolument pas menacée par la mort [elle qui a souffert d’une tuberculose osseuse !] mais
[je souligne] depuis son adolescence, le sentiment et les images de la mort 'ont habitée ». Un autre
commentaire : « Et, avec son pouvoir de tout imaginer elle lit aussi : "La terre est froide au coeur".
Il ne faut pas, me semble-t-il, voir [c’est toujours moi qui souligne] dans ces vers la prémonition
d’un destin qui allait bientot I'abattre car trente-cing ans plus t6t, elle avait déja écrit un poéme qui
la décrivait morte : "Mon cadavre est doux comme un gant”. Je crois qu’elle parlait de la mort pour
se libérer d’y penser ».

Y a-t-il mieux que les dénégations pour mieux nous éclairer sur I'imaginaire de « Loulette » ? Le
frere est plus a l'aise pour aider le lecteur a décoder les incroyables jeux des poémes du dernier
recueil anthume, L'Alphabet des aveux (1954). Le recueil semble ne contenir que des « bizarreries »
(les plus folles ont été écrites lors d'une retraite dans un hameau du Tyrol en 1948), jeux de mots,
rébus, palindromes, calligrammes et holorimes (ou « olorimes ») — je ne cite qu'un seul
(h)olorime, trés court mais qui est un vrai poéme, d'autres sont beaucoup plus longs :
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Etonnamment monotone (1954)

Etonnamment monotone et lasse
Est ton ame en automne, hélas !

Je ne sais pas si les Oulipiens reconnaissent |I'antériorité de ces jeux poétiques. Ont-ils fait pire que
le poéme qui donne son titre au recueil ? Il compte 26 vers, je n'en donne que les trois premiers
dans leur version codée (a prononcer a haute voix) :

L'Alphabet des aveux (1954, extraits)

ABI
G AC CD ME OBl
E WQ REV FUI

Ou que ces variations de « Fado » (FA DO) sur les notes de la gamme ? Je n'en cite que les huit
premiers vers, mais il y en a 16 autres :

Fado (1954, extraits)

L'ami docile a mis la
Fade au sol ciré la sol
Ah I Sj facile a dorer

Récit d'eau
Récit las
Fado

L'ame, Tle amie

S'y mire effarée
Je ne cite pas des poemes morceaux de bravoure bien plus longs, hallucinants. Le site Fatrazie en
donne quelques uns. De tels exploits exigent I'acceptation d'un travail obsessionnel : son frére écrit
qgu'« elle a bien failli y perdre la téte » — sauf que je crois le contraire. C'est certainement pour ne
pas penser a autre chose (a quoi?) que Louise s'est noyée un temps dans ces recherches
extravagantes. Pour donner un exemple de ces écritures sous contraintes, voici le poéme inédit cité
par son fréere. Le titre dévoile la contrainte :

Aveu monosyllabique (1972, posthume)

Il a deux variantes. Voici les deux premiéres strophes de la longue version en prose :
Le quai est noir de gens et toi tu es I'un de ceux qui s'en vont : tu pars.

Ah ! Que de mal dans les mots et que de pleurs au long de ce train que tu as pris sans
moi et qui a fui sourd, noir et lourd sur les rails de mon deuil. Tu n’es plus la.

Louise précurseur de Pérec ? André de Vilmorin précise que, dans ces poémes, elle refuse « jusqu’a
I'emploi des mots qui se terminent par un e muet, méme élidé » : dure contrainte qui I'empéche de
jouer sur l'assonance de « tu pars » avec « gare », mais le lecteur attentif y pense ! C’est un des
plaisirs de la lecture de la poésie : on réve sur des choses non écrites ... mais suggérées par la
musique des mots — il y a d’autres jeux semblables dans ses poemes libertins ; j’ai choisi de ne pas
mettre les points sur les i —, les lecteurs attentifs les repéreront. Voici la version en vers, un
sonnet :
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Tu as mon ceeur sur la main,
Tu as mon pas dans le tien,

Tu as mes pleurs dans tes yeux,
A toi seul tu es nous deux.

Ce soir je suis dans ton lit
Tu bats des cils et tu ris
De me voir si pres de toi
Et moi, je ris dans ta voix.

C'est en toi que j'ai mon nid
Et ce nid que tu me fis
Est le lieu de mes beaux jours.

Et seul tu sais ou je suis
Ou je dors au creux des nuits
Quand tu m'as bien fait la cour.

Ces poemes semblent bien faire des « aveux », mais la virtuosité d'écriture des (h)olorimes, des
palindromes, des bizarreries syllabiques et des calligrammes (que je ne peux pas reproduire) de
LAlphabet des aveux semble aller de pair avec I'évocation de sa vie sensuelle et amoureuse dont la
seule partie publique parait trés riche. Mais le ton souvent funébre de la mise en scene de ses
amours est celui du deuil. Tout cela suggere un fond mélancolique ou elle trouve certainement une
grande part de son inspiration poétique.

« Une fantaisie impulsive et féérique » (André Malraux, 1970)

Louise de Vilmorin

Poémes

AR

Préface d"Andeé Malraox

arf

Poésie | Gallimard

Et pourtant, c'est a une excellente représentante d'un
mouvement souterrain a la fois connu, et bien marginalisé,
que j'avais initialement décidé de consacrer cette
chronique. Je veux parler du courant fantaisiste ! On dit
gu'Anna de Noailles, considéré en son temps comme le(la)
plus grand(e) poéte vivant(e), avait une conversation
éblouissante, mais que rien n'en paraissait dans ses vers,
trop sérieux : ils sont aujourd'hui bien peu lus. Je considére
que les jeux libertins plus ou moins camouflés de Louise de
Vilmorin, comme ses « bizarreries » et ses jeux sur les mots
publiés en 1954 et dont je viens de donner des exemples,
sont partie prenante de son inspiration fantaisiste.

C'est dans sa préface a Poémes (Poésie/Gallimard, 1970)
qu'André Malraux définit au mieux le singulier talent de sa
compagne disparue un an plus tét. On ne voit jamais ce
livre en librairie, mais il doit étre disponible. Malraux donne
17 des 37 poemes du recueil Fiangailles pour rire : on voit la
perte | Et « Eau-de-vie, au-dela/ Choisir n'est pas trahir »,

qui a donné naissance a un des chefs-d’ceuvre reconnus de la mélodie francaise, est oublié... Mais
le compagnon de la fin de vie de « Loulou », comme le frere, pouvait-il ne pas censurer?
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Heureusement, Malraux a d'autres atouts: l'auteur des Royaumes farfelus sait ce qu'est la
fantaisie, et ce qu'elle peut cacher.

Je ne le suivrai pas dans son refus des « bizarreries » précédemment illustrées : il ne veut pas y voir
de « vrais poemes » et il n'en cite aucun dans sa sélection. Savait-il trop bien quelle folie intime s'y
exprimait ? Les quelques poemes de L'Alphabet des aveux qu'il reproduit sont dans I'inspiration des
deux premiers recueils. Mais peut-étre a-t-il raison dans son paralléle avec Louise Labé quand il
nous montre comment il faut lire Louise : elle est une « poéete de la voix », ce qui est son originalité
dans un siecle de « poésie gravée ». Il voit en elle une héritiere, non de Mallarmé bien sir, ni
méme des grands « orateurs » trop masculins (Claudel, Péguy, Jammes), mais de Heine, de
Verlaine, de Corbiere et de Laforgue, et d'Apollinaire, tous poétes qui savaient ce qu'on peut
distiller a partir d'une chanson populaire. Je suis un lecteur admirateur de Laforgue : est-ce pour
cela que j'ai entendu la poésie de Louise de Vilmorin ? Malraux appelle le « son grave » le ton qu'il
rapproche de celui de Louise Labé — ce que j'ai précédemment appelé le ton de deuil a propos
d'un poeme déja cité, « Mon cadavre est doux comme un gant ». Les dénégations de son frere
André ont bien mis en évidence le fond mélancolique de ce clown triste. J'achéverai cette
chronique par un poeme du recueil de 1939 qui illustre bien cette inspiration que le dernier
compagnon de Louise met sous le signe d’« une féérie impulsive et féerique » et d'un « burlesque
enchanté » qui sait « s'approfondir ». Colette aimait le réciter par cceur :

A l'envers de ma porte (1939)

Ma peur bleue, ma groseille, Et nul autre baiser

Lamour est une abeille Que ces nids de danger

Qui me mange le cceur Et ces ruches entieres ?

Et bourdonne a ma bouche

Que tu nourris et touches Ne me permets-tu pas

Des baisers du malheur. De t’enlever tes bas
A I'envers de ma porte ?

Mon ange sans oreilles, Je veux voir tes pieds nus

Ma peur bleue, ma groseille, Et les abeilles mortes

Ne viendras-tu jamais Du bonheur revenu.

A I'envers de ma porte ?

Es-tu de cette sorte Mon ange sans oreilles,

Ange sourd et muet ? Ma peur bleue, ma groseille
Posée sur mes désirs,

Tes mains sans teint, polies Ma chambre est grande ouverte

Au jeu de tes folies, Que coupe l'allée verte

Se mouillent a mes yeux Par ou tu dois venir.

Et tu ris de ces fleuves

OU naviguent mes voeux Ma peur bleue, ma groseille,

Parmi tes robes neuves. Viens a fleur de mes veilles
Et que tombe le jour

Ne me donneras-tu A I'envers de ma porte.

Que ton chapeau pointu Et que le vent emporte

A porter ma sorciére, Le chemin du retour

Les lecteurs de cette chronique ont compris que je milite pour que le mince volume (125
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pages) de la collection Poésie/Gallimard préfacé par Malraux ne s’appelle plus Poémes. Il doit
devenir un livre plus épais, s’intitulant « Fiangailles pour rire suivi de Le Sable du sablier et
autres poemes », les deux premiers recueils y étant réédités intégralement — avec
indications des variantes qu’on ne trouve actuellement que dans les livrets des disques ... ou
sur Internet ! LAlphabet des aveux, avec ses calligrammes et les dessins de Jean Hugo, devant
étre (et a été) réédité par ailleurs.

©Jean-Paul Louis-Lambert, février 2014
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