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Louise de Vilmorin, poète fantaisiste mise en musique par Francis Poulenc 

 

Sous les yeux, j’ai trois livres de poésie, un livre de référence musicologique et un disque compact 
avec son livret — c'est le point de départ de cette enquête musicale et poétique. Francis Poulenc 
est le seul compositeur français « moderne » à être réellement entré dans le répertoire. 
Aujourd'hui, son œuvre la plus valorisée est le très sérieux (et très beau) opéra Dialogues des 
carmélites, mais on sait que le compositeur est vu (depuis Claude Rostand) en « mi-moine » « mi-
voyou ». L'aspect « moine » du compositeur de ces Dialogues, du Stabat Mater et du Gloria (très 
joués, très enregistrés) est certainement plus connu que l'aspect « voyou ».  

 

« Un tourbillon sensuel et déraisonnable » (Claire Delamarche, 1994) 

 

Or, par période, des chanteurs cherchent à valoriser 
la mélodie française et, un jour — grâce à un disque 
compact enregistré en 1992 pour Decca —, j'ai 
découvert que des mélodies de Poulenc pouvaient 
être joliment percutantes, et piquantes, tant dans 
les arabesques de la mélodie, que dans le toucher 
des notes jouées au piano (par Pascal Rogé), que 
dans les mots chantés, et dits avec précision, par la 
soprano (Catherine Dubosc). Ces Trois Poèmes de 
Louise de Vilmorin m'ont paru beaucoup plus 
surprenants que les Chansons gaillardes (sur des 
textes anonymes du XVIIe siècle), amusantes certes, 
mais au fond plus convenues dans leur provocation 
forcée — et qui sont bien plus souvent interprétées 
(dans ce disque, par le baryton Gilles Cachemaille).  
Dans le cycle d’après Louise de Vilmorin, c'est 

surtout la deuxième mélodie qui étonne : le poème s'appelle « Au-delà » dans la partition 
composée par Poulenc en 1937 ; les deux autre mélodies sont « Le Garçon de Liège » et « Aux 
officiers de la garde blanche ». Je cite « Au-delà » dans la version réellement chantée par Catherine 
Dubosc (j'explique plus loin la signification des astérisques) :   

Au-delà * (Version originale, 1937)

Eau de vie, au-delà !  
A l'heure du plaisir,  
Choisir n'est pas trahir,  
Je choisis celui-là.  
 
Je choisis celui-là  
Qui sait me faire rire,  
D'un doigt de-ci, de-là, ** 
Comme on fait pour écrire.  
 

Comme on fait pour écrire,  
Il va par-ci, par-là, *** 
Sans que j'ose lui dire :  
J'aime bien ce jeu-là.  
 
J'aime bien ce jeu-là,  
Qu'un souffle fait finir, 
Jusqu'au dernier soupir  ****  
Je choisis ce jeu-là.  
 

http://www.peerie.com/Music/27825/Francis-Poulenc/
http://www.deccaclassics.com/fr/cat/4759085
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Eau de vie ! Au-delà ! *****  
A l'heure du plaisir,  

Choisir n'est pas trahir,  
Je choisis ce jeu-là. 

C'est le très sérieux « Indispensable de la Musique » (collection de Fayard), le Guide de la Mélodie 
et du Lied dirigé par Brigitte François-Sappey et Gilles Cantagrel (1994), qui m'a appris que ce cycle 
de Trois Poèmes, et singulièrement cet « Au-delà », composé en décembre 1937, avait choqué sa 
créatrice (salle Gaveau, le 28 novembre 1938), Marie-Blanche de Polignac. 

Claire Delamarche, l'auteure du chapitre consacré à 
Poulenc, qualifiait de « tourbillon sensuel et 
déraisonnable » le vent qui emporte « le Garçon de 
Liège », et de « palpitant » le piano qui va « Au-
delà » ! — palpitant comme le cœur si souvent chanté 
par la poète ? Elle citait la réaction scandalisée (ou 
plutôt perfide) de l'amie Marie-Blanche, la célèbre 
mécène, dédicataire et créatrice des mélodies qui 
l’auraient scandalisée — on connaît la voix de soprano 
de cette bonne cantatrice amateur, car on l’entend 
dans le Lamento de la Ninfa de l'enregistrement 
historique (1937) des madrigaux de Monteverdi 
dirigés par Nadia Boulanger. Mais peut-être la source 
de la musicologue était-elle la lettre que « Loulette » 
(c'est comme cela que Louise de Vilmorin signe sa 
lettre) envoie à Francis Poulenc, son « Poupoul 
chéri », le 15 juillet 1939 ; je vais bientôt en donner 
l’essentiel. En 1937, Louise avait écrit trois poèmes à 
la demande de Francis. Elle les lui avait offerts dans 
leurs versions originales, manuscrites. Deux ans plus 
tard (achevé d'imprimer du 22 février 1939), 
Gallimard publie Fiançailles pour rire, le recueil de 

poèmes qui met maintenant ces textes devant les yeux de « tout le monde », dans une version qui 
a surpris le compositeur-ami : Louise avait censuré son propre poème ! La lettre, publiée dans la 
correspondance de Poulenc (au Seuil), peut être lue sur le site Terre de Femmes ; j'en recopie les 
lignes où … Louise donne trop d'explications ! Vraie écrivain, elle sait ce qu'elle écrit et elle s'en 
excuse à la fin de sa lettre : « Ne m’en veuille pas de cette longue explication. J’ai le style 
filandreux. » — Ces lettres étaient faites pour être lues à haute voix dans les salons : Louise écrit un 
discours pour la postérité qui est ainsi invitée à croire à son « innocence » (ou bien … elle se 
moque !) :    

Lettre de « Loulette » à son « Poupoul chéri » (1939, extraits) 

Mais la question n’est pas là, ou, plutôt, je n’ai pas encore répondu à la question que tu 
m’as posée. Tu me demandes pourquoi le texte du poème « Eau de vie, au delà » édité 
par Gallimard dans le volume que j’ai intitulé Fiançailles pour rire, n’est pas semblable 
au texte original que tu as reçu de moi longtemps avant la parution de ce volume. Eh 
bien, voilà : ce poème que j’avais écrit sans y mêler la moindre intention, la moindre 
pensée inconvenantes m’a valu de la part de Marie-Blanche des taquineries dont je suis 
encore éberluée. Elle m’a démontré que ce poème était l’indécence même et contenait 

http://www.fayard.fr/guide-de-la-melodie-et-du-lied-9782213592107
http://data.bnf.fr/13917038/francis_poulenc_au-dela__fp_91__no_2_/
http://terresdefemmes.blogs.com/mon_weblog/2006/07/15_juillet_1939.html
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des images et des aveux dignes de faire rougir le confesseur le plus large d’esprit. Et 
quand je lui ai dit qu’elle avait l’esprit mal tourné elle m’a répondu que mon 
inconscience n’était pas, à ses yeux, une preuve d’innocence. Elle riait, tu la vois d’ici, 
mais moi je te jure que je faisais une vraie figure d’omelette, et aux fines herbes 
encore. Bref, je n’ai pas osé le faire paraître tel qu’il était. Je l’ai modifié pour tout le 
monde et si je ne l’ai pas changé pour toi c’est que je l’avais écrit pour toi et que je 
savais que ta musique aurait le pouvoir de l’innocence sous sa forme originelle. 

J'ai ajouté au poème des astérisques qui signalent les variantes entre la version imprimée en 1939 
et la version chantée depuis 1937 ou 1938 par Denise Duval, Liliane Berton, Catherine Dubosc —
 des chanteuses qui ont aussi interprété les Carmélites des si émouvants Dialogues ! mais là, quand 
on les écoute, on ne rit plus, on fond en larmes… Pour le titre (*), il est devenu : « Choisir n'est pas 
trahir » ; je traduis : « censurer n'est pas trahir ». Le vers ** fait glisser la licence érotique vers une 
subtile métaphore littéraire qui a dû ravir les structuralistes de l'époque (en 1939, il ne devait pas y 
en avoir beaucoup...) et qui nous offre cette géniale auto-censure (je souligne) : « D'un mot par-ci 
par-là ». La variante *** est une simple permutation due à la censure précédente : « Il va de-ci, de-

là, ». La quatrième variante, ****, est explicite : « A l'heure 
du plaisir » ! C'est peut-être une excuse auprès des lecteurs 
informés qui auraient repéré (et regretté) la censure, ou 
bien c'est une fusion avec la dernière strophe (*****) qui 
n'existe pas dans la version éditée. Je néglige une variante 
peu significative (« ose/osais »). Je ne commenterai pas 
plus ce poème, je vais simplement suivre son avenir 
éditorial. A ma connaissance, des trois recueils de poèmes 
publiés de son vivant par Louise de Vilmorin — Les 
Fiançailles pour rire de 1939, Le Sable du sablier de 1945 et 
L'Alphabet des aveux de 1954 —, seul le troisième a été 
réédité (au Promeneur, en 2004) avec les illustrations de 
Jean Hugo. Les deux autres sont épuisés, introuvables. 
Après la mort de Louise, et aidé par la famille (surtout par 
une nièce, Sophie de Vilmorin), André Malraux a publié 
des inédits (Solitude ô mon éléphant, 1972). J'examinerai 
deux volumes posthumes consacrés spécifiquement à la 
poésie de Louise ; ils permettent de lire certains de leurs 
poèmes, mais pas tous. L'écrivain reste correctement 
éditée aujourd'hui pour sa prose, pour ses romans, pour 
ses articles et … pour ses biographes ! Car sa vie est un 
roman ! (en fait, plusieurs).   

 

Il faut dire que l'héritière d'une riche famille de botanistes a eu une vie bien remplie, d'aristocrate, 
de femme du monde, de séductrice, d'amoureuse et d'artiste ; cette peintre (d’abord), romancière 
(ensuite) et poète (enfin) pouvait exploiter une inépuisable matière autobiographique. Je résume à 
l'extrême — je m'inspire de la monographie publiée par son frère André de Vilmorin en 1962 
(réédition posthume en 1972) : fiancée à Saint-Exupéry en 1923 (elle a 21 ans), membre du tout-
Paris aristocrate-artiste entre les deux guerres, saluée par Cocteau (futur préfacier), remarquée par 
Max Ernst et Paul Éluard, familière des Gallimard, amie d'André Malraux dès 1932 (c’est lui qui la 
pousse à cesser de peindre et à écrire des romans), mise en musique par Francis Poulenc et 

http://www.youtube.com/watch?v=Fm5aHO5iHXw
http://classical-music-online.net/en/listen/111334
http://www.youtube.com/watch?v=_qjgLnhwVPk
http://www.youtube.com/watch?v=_qjgLnhwVPk
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Georges Auric (mais aussi par Guy Béart). Puis épouse dépensière (j'imagine qu'elle n'était pas 
pauvre, mais elle aimait vivre au dessus de ses moyens) d'un américain dont elle a eu trois filles 
(1929-1932). Ensuite (1938-1943) elle est la femme d'un riche multipropriétaire comte hongrois —
 c’est un « serial marryer », elle doit être la cinquième des sept ou huit épouses de « son Palffy » ; 
grâce à lui, elle passe tout le début de la guerre en Slovaquie (elle y écrit beaucoup). Après il y aura 
un ambassadeur anglais, également écrivain. J'en passe. Enfin elle sera la compagne d'un 
« monument historique » (je la cite), André Malraux, quand il était encore (quelque temps) 
ministre de la culture. Celui-ci a vécu dans le logement que Louise possédait dans la propriété 
aristocratique des Vilmorin à Verrière-le-Buisson. La poète était aussi journaliste, romancière et 
dialoguiste : son roman Madame de … (1951) est immortel, car il a été adapté par Max Ophüls, un 
génie du cinéma ; elle a écrit les dialogues des Amants de Louis Malle. Une experte dont la beauté 
et l'esprit étaient célèbres. On a un écho très vivant de son esprit dans la lettre que j'ai citée. Elle 
avait aussi des problèmes de santé, des opérations — cette grande séductrice boitait : « Le 
bonheur est un invalide / Qui passe en boitant comme moi. » Dans la suite, il ne va être question 
que de sa poésie.  

C'est toujours à Poulenc que Louise de Vilmorin doit à sa poésie d'être encore vivante. Car, après 
les Trois Poèmes de 1937, Poulenc compose en 1939, après la parution du recueil Fiançailles pour 
rire, un nouvel opus de six mélodies publié sous ce même titre. « L'érotisme et l’habileté au double 
sens » (je cite à nouveau Claire Delamarche), le mélange de mélancolie et de fantaisie propre à l'art 
de Louise de Vilmorin y restent perceptibles. Voici un des poèmes, dans sa version chantée :  

 

 

Mon cadavre est doux comme un gant (1939) 

 

Mon cadavre est doux comme un gant  
Doux comme un gant de peau glacée  
Et mes prunelles effacées  
Font de mes yeux des cailloux blancs.  
 
Deux cailloux blancs dans mon visage,  
Dans le silence deux muets  
Ombrés encore d’un secret  
Et lourds du poids mort des images.  
 
Mes doigts tant de fois égarés  
Sont joints en attitude sainte  

Appuyés au creux de mes plaintes  
Au nœud de mon cœur arrêté.  

 
Et mes deux pieds sont les montagnes,  
Les deux derniers monts que j’ai vus  
À la minute où j’ai perdu  
La course que les années gagnent.  
 
Mon souvenir est ressemblant.  
Enfants emportez-le bien vite,  
Allez, allez, ma vie est dite.  
Mon cadavre est doux comme un gant. 

 

En 1939, la musique de Poulenc est apparemment devenue sérieuse, le thème de la mort y est 
prégnant, mais de quelle « mort » est-il question ? Le musicien a choisi de ne pas expliciter les 
significations des vers les plus suggestifs. Je cite aussi, sans commentaires, le poème « Il vole », 
dont je ne donne que les trois dernières strophes (la référence au corbeau de la fable et à son 
fromage est développée au début du poème ; la typographie est celle de la version éditée) :  
 

http://www.rts.ch/archives/radio/culture/terre-est-ronde/3298113-louise-de-vilmorin-17-04-1966.html
http://www.imdb.com/title/tt0029929/combined
http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Le-Promeneur/Le-Promeneur/Correspondance-a-trois
http://www.tourisme-verrieres-91.fr/site/spip.php?article61
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Il vole (1939, extrait) 
 

[…] C’est un voleur que j’ai pour amant, 
Le corbeau vole et mon amant vole, 
Voleur de cœur manque à sa parole 
Et voleur de fromage est absent. 
 
— Mais où est le bonheur? Il vole. 
 
Je pleure sous le saule pleureur 
Je mêle mes larmes à ses feuilles 
Je pleure car je veux qu’on me veuille 
Et je ne plais pas à mon voleur. 

 
— Mais où donc est l’amour ? Il vole. 
 
Trouvez la rime à ma déraison 
Et par les routes du paysage 
Ramenez-moi mon amant volage 
Qui prend les cœurs et perd ma raison.  
 
Je veux que mon voleur me vole.  

 

 

« Loulette » est bien la poète qu'il fallait au moine-voyou qu'était Poulenc ! Mais, malgré la beauté 
des lignes mélodiques, l'esthétique austère choisie par Poulenc rend ce second cycle de 1939 
moins excitant que les Trois poèmes de 1937, or c'est lui qui maintient le souvenir du recueil de 
« Loulette », puisque ce titre Fiançailles pour rire, n'apparaît plus sur aucune couverture de livre —
 il faut lire l'anthologie que je vais bientôt présenter pour en retrouver des extraits. Poulenc a 
composé d’autres mélodies sur des poèmes de son amie (Métamorphoses en 1943) : après 
Apollinaire et Éluard, elle est le troisième poète qui a le plus inspiré le musicien (13 mélodies au 
total). Louise est morte subitement en 1969, à 67 ans. J’en viens aux deux ouvrages consacrés 
spécifiquement à son œuvre poétique. Ils ont été composés par des très proches. En 1962, André 
de Vilmorin, un des quatre frères de « Loulou », écrit un premier Essai sur Louise de Vilmorin dans 
ce qui est alors la collection phare de la poésie française, « Poètes d’aujourd’hui » de Seghers (avec 
un avant-propos de Jean Cocteau). En 1970, André Malraux publie dans la collection 
Poésie/Gallimard, devenue célébrissime, un recueil intitulé Poèmes : une sélection des trois 
recueils publiés alors est préfacée par le compagnon-ministre. Je souhaite juger la façon dont a été 
publiée et perçue la poésie de Louise de Vilmorin. Je commence par le livre du frère, réédité 
(complété par une postface) en 1972.  

 

« Je suis ennuyée, très ennuyée — l’argent me ruine » (1953) 

André de Vilmorin ne respecte pas l’ordonnancement 
classique de la collection qui offre habituellement un essai 
monographique suivi d'une anthologie. Il s'agit en fait 
d'une présentation biographique chronologique, et au fur 
et à mesure de l'évocation des livres de sa sœur, André de 
Vilmorin les commente, en faisant un effort particulier sur 
la poésie : il cite alors des poèmes, assez souvent dans leur 
forme intégrale. Cela ne remplace pas une vraie 
anthologie, mais le livre de Malraux en donne une en 
1970. André de Vilmorin analyse aussi les romans en 
détails, et la vie de sa sœur — du moins ce qu'il veut bien 
nous en dire. Je fais maintenant une entorse à ma 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fiançailles_pour_rire
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contrainte (ne parler que de la poésie de Louise), car il est impossible de ne pas éclater de rire en 
lisant dans le livre d’André une extraordinaire anthologie des bobards (tous différents !) que 
l'éternelle fauchée raconte dans les lettres qu'elle envoie le même jour (un exploit), le 30 
septembre 1953, à ses proches, ses frères, ses ami(e)s, ses admirateurs(trices), pour leur demander 
à chaque fois 50 000 francs (aujourd’hui elle demanderait 1000 euros), somme indispensable pour 
lui sauver la vie … Elle ponctue par « Je suis ennuyée, très ennuyée » chacune de ses lettres, et elle 
les conclut toutes par ce joli refrain : « L'argent me ruine ». Il semble que ses correspondants 
paient toujours : l'amitié ou l'affection d'une femme aussi sublime, ça a un coût. Les seuls qui 
protestent (comme René Clair, mais il paie quand même), ce sont ceux à qui elle sert un mensonge 
qu'ils connaissent déjà — pour le prix, ils auraient mérité une histoire inédite !   

Le frère est (doit-on dire : « évidemment » !) discret sur l'érotisme des poèmes donnés par Louise à 
Francis Poulenc. Or, elle a déclaré dans une lettre (de novembre 1936 ?) : « C'est toi, Francis, c'est 
toi qui le premier (tu es donc pour moi Francis 1er) a eu l'idée de me "commander" des poèmes 
pour les mettre en musique. Ainsi est-ce toi qui décrétas que j'étais poète ! » Le compositeur-ami 
est donc à l'origine de la création poétique de « Loulette ». André de Vilmorin a conscience de 
l'importance de cette collaboration, mais il ne cite même pas le titre d'« Au-delà ». Il ne présente 
d'abord que le plus discret, « [Aux] Officiers de la Garde blanche ». A propos des sous-entendus 
amoureux des poèmes de sa sœur, il commence par nier toute relation entre cette écriture et la vie 
privée et conjugale (compliquée) de celle que sa famille appelait « Loulou » : « Tout vient de 
l'imagination. » Ce censeur fraternel recevrait l'accord empressé de ceux qui considèrent qu'une 
œuvre littéraire n'a rien à voir avec la biographie — et qui cachent leurs censures et auto-censures 
sous le manteau bienveillant de l'auteur de Contre Sainte-Beuve.  

Bien sûr, sur les relations entre le fond et la forme, André de Vilmorin écrit des choses 
« intelligentes »... mais inauthentiques, et il le savait ; alors il faisait (il écrivait) ce qu'il pouvait. 
Mais petit à petit, au fur et à mesure du progrès de son récit-essai, le frère s'enhardit, et il laisse 
passer de temps en temps une confidence — ainsi, sur les « tendres sentiments » que Louise 
inspirait à son premier beau-père américain … sur certaines de ses photos, elle apparaît aussi belle 
que les plus belles stars d’Hollywood. Et quand André de Vilmorin arrive à la parution de 
Fiançailles pour rire, il en cite « Mon cadavre est doux comme un gant ». Il publie même dans son 
livre un suggestif poème inédit que je recopie un peu plus loin. La postface que le frère écrit pour 
la réédition de 1972 contient quelques trop jolies dénégations … Voici son commentaire à propos 
d’un des livres posthumes publiés par André Malraux (Solitude ô mon éléphant) : « Elle ne se 
croyait absolument pas menacée par la mort [elle qui a souffert d’une tuberculose osseuse !] mais 
[je souligne] depuis son adolescence, le sentiment et les images de la mort l’ont habitée ». Un autre 
commentaire : « Et, avec son pouvoir de tout imaginer elle lit aussi : "La terre est froide au cœur".  
Il ne faut pas, me semble-t-il, voir [c’est toujours moi qui souligne] dans ces vers la prémonition 
d’un destin qui allait bientôt l’abattre car trente-cinq ans plus tôt, elle avait déjà écrit un poème qui 
la décrivait morte : "Mon cadavre est doux comme un gant". Je crois qu’elle parlait de la mort pour 
se libérer d’y penser ».  

Y a-t-il mieux que les dénégations pour mieux nous éclairer sur l’imaginaire de « Loulette » ? Le 
frère est plus à l'aise pour aider le lecteur à décoder les incroyables jeux des poèmes du dernier 
recueil anthume, L'Alphabet des aveux (1954). Le recueil semble ne contenir que des « bizarreries » 
(les plus folles ont été écrites lors d'une retraite dans un hameau du Tyrol en 1948), jeux de mots, 
rébus, palindromes, calligrammes et holorimes (ou « olorimes ») — je ne cite qu'un seul 
(h)olorime, très court mais qui est un vrai poème, d'autres sont beaucoup plus longs :  

 

http://bric-a-brac.org/lettres/olorimes.php
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Étonnamment monotone (1954) 

Étonnamment monotone et lasse  
Est ton âme en automne, hélas !   

Je ne sais pas si les Oulipiens reconnaissent l'antériorité de ces jeux poétiques. Ont-ils fait pire que 
le poème qui donne son titre au recueil ? Il compte 26 vers, je n'en donne que les trois premiers 
dans leur version codée (à prononcer à haute voix) :   

L'Alphabet des aveux (1954, extraits) 

ABI 
G AC CD ME OBI 

E WQ REV FUI 
 

Ou que ces variations de « Fado » (FA DO) sur les notes de la gamme ? Je n'en cite que les huit 
premiers vers, mais il y en a 16 autres :  

Fado (1954, extraits) 

 L'ami docile a mis là 
Fade au sol ciré la sol 
Ah ! Si facile à dorer 

 
Récit d'eau 

Récit las 
Fado 

L'âme, île amie 
S'y mire effarée 

Je ne cite pas des poèmes morceaux de bravoure bien plus longs, hallucinants. Le site Fatrazie en 
donne quelques uns. De tels exploits exigent l'acceptation d'un travail obsessionnel : son frère écrit 
qu'« elle a bien failli y perdre la tête » — sauf que je crois le contraire. C'est certainement pour ne 
pas penser à autre chose (à quoi ?) que Louise s'est noyée un temps dans ces recherches 
extravagantes. Pour donner un exemple de ces écritures sous contraintes, voici le poème inédit cité 
par son frère. Le titre dévoile la contrainte :  

Aveu monosyllabique (1972, posthume) 

Il a deux variantes. Voici les deux premières strophes de la longue version en prose :  

Le quai est noir de gens et toi tu es l'un de ceux qui s'en vont : tu pars. 

Ah ! Que de mal dans les mots et que de pleurs au long de ce train que tu as pris sans 
moi et qui a fui sourd, noir et lourd sur les rails de mon deuil. Tu n’es plus là. 

Louise précurseur de Pérec ? André de Vilmorin précise que, dans ces poèmes, elle refuse « jusqu’à 
l’emploi des mots qui se terminent par un e muet, même élidé » : dure contrainte qui l’empêche de 
jouer sur l’assonance de « tu pars » avec « gare », mais le lecteur attentif y pense ! C’est un des 
plaisirs de la lecture de la poésie : on rêve sur des choses non écrites … mais suggérées par la 
musique des mots — il y a d’autres jeux semblables dans ses poèmes libertins ; j’ai choisi de ne pas 
mettre les points sur les i —, les lecteurs attentifs les repèreront. Voici la version en vers, un 
sonnet :  
 

http://www.fatrazie.com/Holo_LdV.htm
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Tu as mon cœur sur la main, 
Tu as mon pas dans le tien, 
Tu as mes pleurs dans tes yeux, 
A toi seul tu es nous deux. 
 
Ce soir je suis dans ton lit 
Tu bats des cils et tu ris 
De me voir si près de toi 
Et moi, je ris dans ta voix. 
 
C'est en toi que j'ai mon nid 
Et ce nid que tu me fis 
Est le lieu de mes beaux jours. 
 
Et seul tu sais où je suis 
Où je dors au creux des nuits 
Quand tu m'as bien fait la cour.  

Ces poèmes semblent bien faire des « aveux », mais la virtuosité d'écriture des (h)olorimes, des 
palindromes, des bizarreries syllabiques et des calligrammes (que je ne peux pas reproduire) de 
L’Alphabet des aveux semble aller de pair avec l'évocation de sa vie sensuelle et amoureuse dont la 
seule partie publique paraît très riche. Mais le ton souvent funèbre de la mise en scène de ses 
amours est celui du deuil. Tout cela suggère un fond mélancolique où elle trouve certainement une 
grande part de son inspiration poétique.  

 

« Une fantaisie impulsive et féérique » (André Malraux, 1970) 

Et pourtant, c'est à une excellente représentante d'un 
mouvement souterrain à la fois connu, et bien marginalisé, 
que j'avais initialement décidé de consacrer cette 
chronique. Je veux parler du courant fantaisiste ! On dit 
qu'Anna de Noailles, considéré en son temps comme le(la) 
plus grand(e) poète vivant(e), avait une conversation 
éblouissante, mais que rien n'en paraissait dans ses vers, 
trop sérieux : ils sont aujourd'hui bien peu lus. Je considère 
que les jeux libertins plus ou moins camouflés de Louise de 
Vilmorin, comme ses « bizarreries » et ses jeux sur les mots 
publiés en 1954 et dont je viens de donner des exemples, 
sont partie prenante de son inspiration fantaisiste.  

C'est dans sa préface à Poèmes (Poésie/Gallimard, 1970) 
qu'André Malraux définit au mieux le singulier talent de sa 
compagne disparue un an plus tôt. On ne voit jamais ce 
livre en librairie, mais il doit être disponible. Malraux donne 
17 des 37 poèmes du recueil Fiançailles pour rire : on voit la 
perte ! Et « Eau-de-vie, au-delà/ Choisir n'est pas trahir », 

qui a donné naissance à un des chefs-d’œuvre reconnus de la mélodie française, est oublié... Mais 
le compagnon de la fin de vie de « Loulou », comme le frère, pouvait-il ne pas censurer ? 

http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89cole_fantaisiste


9/10 

Heureusement, Malraux a d'autres atouts : l'auteur des Royaumes farfelus sait ce qu'est la 
fantaisie, et ce qu'elle peut cacher.  

Je ne le suivrai pas dans son refus des « bizarreries » précédemment illustrées : il ne veut pas y voir 
de « vrais poèmes » et il n'en cite aucun dans sa sélection. Savait-il trop bien quelle folie intime s'y 
exprimait ? Les quelques poèmes de L'Alphabet des aveux qu'il reproduit sont dans l'inspiration des 
deux premiers recueils. Mais peut-être a-t-il raison dans son parallèle avec Louise Labé quand il 
nous montre comment il faut lire Louise : elle est une « poète de la voix », ce qui est son originalité 
dans un siècle de « poésie gravée ». Il voit en elle une héritière, non de Mallarmé bien sûr, ni 
même des grands « orateurs » trop masculins (Claudel, Péguy, Jammes), mais de Heine, de 
Verlaine, de Corbière et de Laforgue, et d'Apollinaire, tous poètes qui savaient ce qu'on peut 
distiller à partir d'une chanson populaire. Je suis un lecteur admirateur de Laforgue : est-ce pour 
cela que j'ai entendu la poésie de Louise de Vilmorin ? Malraux appelle le « son grave » le ton qu'il 
rapproche de celui de Louise Labé — ce que j'ai précédemment appelé le ton de deuil à propos 
d'un poème déjà cité, « Mon cadavre est doux comme un gant ». Les dénégations de son frère 
André ont bien mis en évidence le fond mélancolique de ce clown triste. J'achèverai cette 
chronique par un poème du recueil de 1939 qui illustre bien cette inspiration que le dernier 
compagnon de Louise met sous le signe d’« une féérie impulsive et féerique » et d'un « burlesque 
enchanté » qui sait « s'approfondir ». Colette aimait le réciter par cœur :  

A l'envers de ma porte (1939)

Ma peur bleue, ma groseille, 
L’amour est une abeille 
Qui me mange le cœur 
Et bourdonne à ma bouche 
Que tu nourris et touches 
Des baisers du malheur. 
 
Mon ange sans oreilles, 
Ma peur bleue, ma groseille, 
Ne viendras-tu jamais 
À l’envers de ma porte ? 
Es-tu de cette sorte 
Ange sourd et muet ? 

 
Tes mains sans teint, polies 
Au jeu de tes folies, 
Se mouillent à mes yeux 
Et tu ris de ces fleuves 
Où naviguent mes vœux 
Parmi tes robes neuves. 

Ne me donneras-tu 
Que ton chapeau pointu 
À porter ma sorcière, 

Et nul autre baiser 
Que ces nids de danger 
Et ces ruches entières ? 

Ne me permets-tu pas 
De t’enlever tes bas 
À l’envers de ma porte ? 
Je veux voir tes pieds nus 
Et les abeilles mortes 
Du bonheur revenu. 

Mon ange sans oreilles, 
Ma peur bleue, ma groseille 
Posée sur mes désirs, 
Ma chambre est grande ouverte 
Que coupe l’allée verte 
Par où tu dois venir. 

Ma peur bleue, ma groseille, 
Viens à fleur de mes veilles 
Et que tombe le jour 
À l’envers de ma porte. 
Et que le vent emporte 
Le chemin du retour 

 

Les lecteurs de cette chronique ont compris que je milite pour que le mince volume (125 



10/10 

pages) de la collection Poésie/Gallimard préfacé par Malraux ne s’appelle plus Poèmes. Il doit 
devenir un livre plus épais, s’intitulant « Fiançailles pour rire suivi de Le Sable du sablier et 
autres poèmes », les deux premiers recueils y étant réédités intégralement — avec 
indications des variantes qu’on ne trouve actuellement que dans les livrets des disques … ou 
sur Internet ! L’Alphabet des aveux, avec ses calligrammes et les dessins de Jean Hugo, devant 
être (et a été) réédité par ailleurs.  

 

 

©Jean-Paul Louis-Lambert, février 2014 

 

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Le-Promeneur/Le-Promeneur/L-Alphabet-des-aveux

