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BURNS SINGER OU LA FRATERNITÉ OBSCURE 
 

         
Cinquante sonnets : cinquante arènes où se débat, armé seulement de l'ambiguïté des mots, une 
identité/non-identité tiraillée entre un moi douteux (pourtant indubitable) et ses innombrables 
spectres (That numerous stranger dipped in my best disguise / Cet étranger multiple noyé dans mon 
meilleur déguisement). Le chiffre cinquante, dans un sens une demi-mesure (Then tug apart… 
Lifelong from destiny its half a face / Puis arrache… De l'éternel destin sa moitié de visage). 
Cinquante balisages tremblotants semés sur une route inachevée, à mi-chemin vers une 
complétude hypothétique et une coïncidence de deux zéros, enfin réunis. 
 
Sonnets, on n'oublie pas, pour un homme mourant, dans les contraintes desquels un homme déploie 
toutes ses ressources – mentales et physiques, poétiques et spirituelles – pour côtoyer la mort 
dans sa certitude et ses incertitudes, sa simplicité et ses labyrinthes, son unité inaltérable et ses 
contradictions. Chaque poème, quels qu'en soient les dominantes, les tempos, les dessins 
linguistiques, tourne sur la conviction abyssale que 

 
                   You do not know the world in which you die. 

 
Tu ne connais pas le monde dans lequel tu meurs 
 

Chaque vers, en avançant, est une incursion dans l'inconnu, un acte de doute. Les mots, divisés, 
tortueux, circonspects, gravitent inévitablement vers l'orbite de la mort. Chaque texte devient 
une correction de perspective, une mise à nu de nos efforts pitoyables pour concevoir ce que 
nous sommes et ce que nous serons.  

  
          Look at your own eyes in my instrument 
 And then correct your inferential theorem 
 About what death is, or rather what you meant. 

                    
                     À travers moi regardez en vous-même 
                     Et puis corrigez vos théories déductives 
                     Sur ce qu'est la mort, ou plutôt ce que vous en disiez. 

 
écrit l’auteur (l'instrument qui est à la fois chirurgical et musical, aussi pénétrant que celui d'un 
thérapeute, aussi melliflu et transformateur que celui d'Orphée). Quelle est donc la fonction du 
poème face à la mort ? C'est d'abord une preuve de sa propre insuffisance et de sa fausseté, aussi 
illusoire que tout ce qui devra disparaître et s'évanouir. Mais c'est d'autre part le surgissement 
d'une flamme, d'une brûlure féroce où risquer son être. Du lest pour ses fantômes, peut-être, 
pesant vers la mort mais contre la mort, et l'expression d'une résistance dans l'épais de l'énigme. 
Pas exactement un talisman, mais une cristallisation de soi aussi bien qu'une annulation de soi qui 
répond à sa façon à l'appel de Dylan Thomas : Do not go gentle into that good night. On pense aussi à 
un titre de Marie-Claire Bancquart : Avec la mort, quartier d'orange entre les dents. Car chacun de ces 
sonnets est un petit fruit de mots serré entre les dents au sein de that loss of laboured nothingness / 
cette perte du laborieux néant. 

  
La sensibilité de Burns Singer est singulièrement accordée aux rigueurs et à la densité génétique 
du sonnet. Ne dirait-on pas que, par sa structure interne d'un mouvement de huit vers et d'un 
mouvement de six vers, le sonnet souscrit à un destin double ? Comme si, en plein flux, il 
pressentait l'attirance d'autre chose, écoutait une autre longueur d'onde et, en abordant le sizain, 
succombait déjà aux signes avant-coureurs, à l'imminence de la fin ? C'est une unité organique 
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mais consciente d'un seuil, sinon d'une faille, à l'intérieur. Seuil qui n'annonce pas seulement une 
nouvelle dimension dans le développement des grandes lignes thématiques, mais des 
modifications de formation syntaxique, de rythme et de vitesse, de rime et de résonance, dans le 
tissu du texte. Les six derniers vers semblent naviguer autrement. Est-ce une autre main qui, sans 
perdre de vue la destination toujours là, prend la barre pour y imposer son style et une volonté 
plus déterminante ? 

         
Ce deuxième « panneau », divisé du premier presque infailliblement dans le cas de Singer par un 
point final (fermeture et gond, coupure et continuité), introduit des effets très variables. Souvent 
c'est la reprise d'un premier motif, mais dirigé par un ton plus dictateur, péremptoire, qui vient 
couper court à l'introspection hésitante du moi : un retour à l'origine par lequel l'énergie de la 
genèse renoue avec l'énergie de la fin d'une manière moins indulgente, serpent textuel qui se 
mord la queue. 

L'avertissement formulé dans les premiers vers du sonnet XXXII, 
  
           Call it by what you will, but do not 
 Forget that for the first last time you are 
 Outdistanced by… 
  
            Appelle ça comme tu veux, mais n'oublie pas 
 Que pour la première et dernière fois tu es 
 Dépassé par… 

 
rendu plus fluide, adouci peut-être, par ses enjambements successifs, semble s'étaler avec moins 
d'urgence dans un temps dont on ne voit pas la fin. La césure structurale du neuvième vers, au 
contraire, annonce un retour sans méandres qui ne mâche pas les mots et ne perd pas son 
temps : 

   
                     Do not forget that. It will turn up again.   
 
                     N'oublie pas ça. Ça va encore revenir. 
 

où l'effet est aggravé par le martèlement des points finaux, la crispation des monosyllabes et la 
valeur modifiée du mot that (ça au lieu de que), qui cette fois ne relie ni ne rallonge plus rien et 
semble craché sur la page. 

  
Le sonnet XLI, en franchissant les rapides entre huitain et sixain, se trouve tiré dans une autre 
temporalité. Errant d'abord à travers une syntaxe sans direction parmi des propositions 
subordonnées sans attache et un temps chaotique (And now that… And after… And before…  And 
while… / Et maintenant que… Et après… Et avant… Et pendant…), où il poursuit une 
définition de soi quelque part dans les limbes grammaticales, le poète est ensuite happé par un 
seul temps du verbe (Shall the calamity… Or shall the man… / Suivra… Enfoncera…) : le temps de 
l'inévitabilité qui chasse les vains flottements des flimsy hours / les heures légères, et vient 
concentrer cet esprit jusque-là indéterminé et flou. 

         
De même, les huit premiers vers du XLII s'enveloppent dans une syntaxe complexe, avec 
inversions et phrases intercalées, avant la grande simplification du sixain qui constitue une prise 
de conscience d'où il n'y a pas de retour (I knew… / Je savais que…), accompagnée de 
répétitions, d'allitérations et de jeux de mots ironiques, dans une structure d'alternances et 
d'antithèses qui impose son propre rythme et désormais ne se relâche pas : 
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          I knew my skull had crossed bones with the womb 
 (Break bones with teeth till teeth break up like bone) 
 And that my death was borne within my birth 
 (Come feed upon the six walls of my tomb) 
 And though we prayed together I dies alone. 
 (Lie down beside me and become the earth.) 
 
Je savais que mon crâne avait croisé les os avec la matrice 
(Casse les os avec les dents jusqu'à ce qu'elles cassent comme os) 
Et que ma mort était née avec ma naissance 
(Viens, nourris-toi des six murs de ma tombe) 
Et bien que nous ayons prié ensemble, je suis mort seul. 
(Allonge-toi à côté de moi et deviens terre.) 
 

(Crossed bones with…  porte ici la même résonance que crossed swords with…  –  antagonisme, 
divergence d'intérêts, conflit –  alors que my death was borne within my birth implique à la fois 
« portée, transportée, supportée… et née », comme si cette dernière n'était, en somme, qu'un 
murmure en marge, presqu'un accident de l'oreille. Deux exemples parmi tant d'autres de 
l'expression à multiples couches de Singer, parfois d'une langue fourchue, où il faut s'avancer 
avec prudence.) 

  
La fêlure au cœur de la structure huitain-sixain se montre souvent impitoyable. Car c'est 
essentiellement la frontière du choix (peut-être d'une vérité incontournable, sans compromis) : 

   
      And yet when all is ready you must choose... 
      
      Pourtant quand tout est prêt, tu dois choisir parmi tout... 
   

L'effondrement structural amorcé par les enjambements, les chutes rythmiques, les glissements, 
les decrescendos, leurs virements-surprise, même les guet-apens, sont fondamentaux à 
l'expérience du sonnet telle que la vit Singer. L'enjambement est le point sensible où les mots 
semblent perdre pied malgré eux, comme malgré l'auteur lui-même. C'est un terrain glissant où 
rôde la question fondamentale de la maîtrise - non-maîtrise. S'agit-il peut-être de slipknots through 
the bone / de nœuds coulants liant les os : du travail des vers à la fois dans le corps des morts et 
dans l'ossature du sonnet, de la présence d'une force de décomposition dans les vers du poème ? 
On lit : 

   
        Already as I parse your life away, 
        Coiling its ruins round my tortured tongue, 
        A man of ivy, saying what I say 
        Through the blown worm-holes that corrupt your lung, 
   
         Déjà, alors que je dissèque les vestiges de ta vie, 
         Enroulant ses ruines autour de ma langue suppliciée, 

                     Homme-lierre, disant ce que je dis, 
                     Par les trous béants des vers qui corrompent tes poumons,             
 
Extrait où l'effet de dissolution, différé jusque-là par deux phrases plus « étanches » fermées par 
des virgules, infiltre plus librement le troisième vers – notamment sur le mot « say » comme si la 
parole même était le point faible – pour suggérer de façon palpable la progression du vide 
minant de l'intérieur les organes du corps. 
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Dans le sonnet XLIII, un double enjambement grignote les mots plus longuement, diluant non 
seulement le contour des vers mais la confiance du lecteur dans le bien-fondé de ce qui semble 
établi :  

  
           Dead man, live bogey, living man, I am 
 Myself an aching shadow, cast between 
 Corpse and an action ;   
  
            Homme mort, spectre en vie, homme vivant, je suis 
 Moi-même une ombre endolorie, égaré entre 
 Cadavre et action ;  
 

L'autorité du « je suis », étayée en apparence par « Moi-même », est en effet fendue en deux, 
rendue rupture vivante. Le moi se reconnaît entre, aussi fatalement qu'entre réalité et ombre, vie 
et mort. L'enjambement se fait l'agent de l'entre-deux (aidé par des conspirateurs insidieux à 
d'autres niveaux, comme par exemple par le mot « cast » qui ne se confine pas à un seul sens 
mais éveille d'autres fantômes linguistiques : « cast down », jeté par terre ou abattu par le 
désespoir ; « cast out », rejeté, expulsé, banni ; « cast », créé dans un moule et déterminé dès 
l'origine, sans oublier enfin « the die is cast », le coup de dés du hasard ou de l'inévitabilité du 
destin). Dans l'exemple suivant : 
   
                      I cannot speak but in a voice that smears 
  Evil across the music of the spheres. 
   
                     Je ne peux parler qu'avec une voix qui propage 
           Le mal à travers la musique des sphères. 
 
la qualité visqueuse du verbe « smears » (étaler une traînée, faire une tache obstinée) qui alourdit 
déjà les efforts de la parole, lâche progressivement son poison pour corrompre jusqu'à nos rêves 
d'harmonie les plus lointains. De même, dans ces deux vers, 

   
                      The courage of the grassblade that he kills 
  Dead on the spot he reaches as he dies. 
   
                      Le courage du brin d'herbe qu'il tue net 
  Sur le lieu qu'il atteint en mourant. 
 

l'enjambement semble trébucher sur le bord et, dans l'espace d'une syllabe, retomber dans une 
fatalité doublement visée d'où il n'y a pas de retour. Ou encore, 

   
                     My children, come. Read in this book, at bed- 
  Time of the times you cannot,  
   
                     Venez, mes enfants. Au coucher, lisez dans ce livre 
  Des temps impossibles à deviner, 
 

où le temps même est fracturé, divisé en lui-même, par la juxtaposition problématique du 
singulier et du pluriel (time et times) et plus encore par le contraste entre une heure précise, 
rassurante dans son enclos protecteur, et le temps multiple, sans fermeture, impossible à 
circonscrire. Et finalement, dans une seule phrase, 
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                   … or it undoes us 
  Gingerly…  
   
                      … ou bien elle nous défait 
  En douceur…     
 

où l'enjambement évoque le processus de décomposition furtif, silencieux, méticuleux qui nous 
défait sans qu'on y fasse attention et nous glisse dans une autre profondeur. 
          
L'univers de Singer foisonne d'images. Des voix coulant sur des ardoises en éclaboussant de sang 
les cheminées ; des contours de paysage transmués en une inquiétante géographie 
anthropophage ; une étoile en chaleur comme un animal insatiable ; des hommes with asterisks in 
their hearts / avec des astérisques dans le cœur ; Dieu comme un iceberg neck-deep in our godless laws 
/ enfoncé jusqu'au cou dans nos lois impies ; le Christ qui traverse les eaux linguistiques de notre 
esprit ankle-deep like stitches through a wound / les  chevilles noyées comme les points de suture 
d'une plaie ; ou enfin le pétrel-tempête comme alter ego de notre dualité humaine, déchu dans 
une cour de ferme avec les poules et trying in vain to cluck / cherchant en vain à caqueter, ou se 
frayant péniblement un chemin à travers des congères, alors qu'une mémoire le cingle à coups de 
fouet pour lui rappeler (avec une énergie résurrectionnelle où les antithèses explosent, les 
sonorités deviennent houleuses et les vagues s'élèvent en crêtes rythmiques) ce fantôme, cette 
transcendance, de lui-même: 

   
               The black bird, white bird, waltzing, gale and all 
       Fetch, lunge, soar, paddle, with an Atlantic squall 
       Or semi-Arctic blizzard, until an 
       Immense sea breaks you and the gunwhales grip 
       And one storm petrel rises like a whip. 
   
           De l'oiseau noir, de l'oiseau blanc, qui valse dans la tempête, 
 Pêche, plonge, palme, fuse, dans une bourrasque Atlantique 
 Ou un blizzard semi-Arctique jusqu'à ce qu'une vague 
 Enorme te brise, agrippe les plats-bords 
 Et qu'un pétrel-tempête jaillisse comme une flèche. 
 

Autant de preuves d'une fertilité de l'imagination toujours prête à s'enflammer comme du papier-
nitrate. 
 
La métaphore chez Singer est the palpable image of what I cannot say / l'image palpable de ce que je 
ne peux pas dire : une concrétisation de l'évasif et de l'abstrait, un nœud dans l'orage, une petite 
rondeur dans le creux de la bouche. Elle est aussi un produit de l'entre-deux, une vision double, 
une figure balancée entre deux plans (lequel des deux serait le plus réel ?). Se pourrait-il qu'une 
métaphore soit plus fiable, plus compréhensive, dans ses captures intuitives ? Ou bien n'est-elle 
qu'une suite d'approximations interminables : ressemblances, faux semblants, simulacres ? Le 
poète se voit Outdistanced by your hankering metaphor / Dépassé par ton insatiable métaphore : 
images parties vers un horizon toujours hors d’atteinte, dévorées par un vide en marche. Figures 
littéraires qui doivent reconnaître en fin de compte leur disproportion, leur propre creux, leur 
superfluité. Le dernier mot du sonnet XXIII est emphatique : 

  
          You cannot find me any image for 
 Our knowledge of our ignorance of the dead. 
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          La connaissance de notre ignorance des morts. 

 
À la limite toute métaphore et ses broderies spéculatives se dégonfle devant une seule : 

   
                      His red blood's all the metaphor he has 
  Ever for certainty…  
   
                      Son sang rouge est la seule métaphore qu'il ait 
  Jamais pour toute certitude…  
  

Non seulement le sonnet et l'imagination métaphorique mais le langage en général, le moyen 
d'expression même, chez Singer se caractérise par sa dualité et ses contradictions. Les mots, 
théoriquement au service de l'auteur, le trahissent et se trahissent. Ils deviennent, plutôt que 
notre possession, notre dépossession. Ils se nouent et se dénouent, se joignent et s'évitent. Ils 
suivent une intention et y renoncent, ils dévient, ils vont à l'encontre : 

   
                   I cannot speak but in a voice the smears 
  Evil across the music of the spheres. 
   
                     Je ne peux parler qu'avec une voix qui propage 
  Le mal à travers la musique des sphères. 
 

(On entend l'effet de détérioration ironique actif dans une rime qui surimpose smears, qui enduit 
et entache, et spheres, une perfection mythique inscrite dans l'idéal.) De même, la quête d'une 
vérité solidement ancrée dans la parole atteint inévitablement une limite où 

   
                     Their intertwining helpful verities 
  Collapse across the gesture of your pain. 
    
                     Tout l'enchevêtrement de leurs vérités secourables 
           S'effondre à travers le geste de ta souffrance. 
 

Et si les mots dépassent le poète comme un inaccessible, ils sont eux-mêmes dépassés par ce qui 
n'est pas eux et qui les invalide : 

   
                      … and our words decay 
  Into the mystery that we cannot say 
   
                     … et nos mots pourrissent 
  Par un mystère que nous ne saurions dire 
 

Le poète œuvre entre composition et décomposition, partage et aliénation : 
   
                 Break words with me… Break silence with me... 
   
                 Romps des mots avec moi… Romps le silence avec moi... 
 

Sa langue, poreuse et mouvante, est une amie–ennemie imprévisible : 
   
                 Thus we were ambushed into what we say. 
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Ainsi avons-nous été pris en embuscade par notre propre parole. 
 

C'est dans le même sens qu'il peut dénoncer la trickery in God's linguistics / de n'importe quelle ruse 
dans les linguistiques de Dieu. Et qu'il nous confie que 

        
                 Your voice turns in me like a talking knife… 
       Your enemy within me takes his turn 
       At talking…  
   
                 Ta voix fouille en moi comme un couteau bavard… 
       Ton ennemi en moi prend à son tour 
       La parole…  
  

« Pourquoi je n'aime la voix que fêlée ? », se demande André Frénaud. Les sonnets de Singer y 
apportent leur réponse aussi douloureuse que résiliente. « La musique savante manque à notre 
désir », se lamente Rimbaud comme envoi à son poème en prose Conte, à la fin d'une mise en 
scène élaborée au milieu de laquelle un personnage en déguisement, chassant l'authentique, 
n'arrive pas finalement à épouser un dernier fantôme avec qui tout semble possible. Singer, 
entouré de ses paradoxes et de ses irrésolutions, accepterait avec stoïcisme et humilité sans doute 
la même vérité terminale.  

   
Découragé peut-être par les exigences du sonnet (sable mouvant à l'intérieur cependant), par les 
ambiguïtés grammaticales et la syntaxe protéenne (mais crispée soudain par une image 
saisissante), par l'abstraction de la quête spirituelle et les sondes jetées dans l'insondable 
(spiritualité pourtant malaxée dans le moulin des sensations les plus physiques), on pourrait 
penser que l'œuvre de Singer vire trop vers l'hermétique, même l'égocentrique. Rien ne serait plus 
loin de la vérité, au contraire. Car ce recueil, dès les premiers vers, s'ouvre au lecteur, « mon 
semblable, mon frère », avec une énorme humanité et dans une terrible solidarité. Le désir de la 
communication et d'une voix partagée y inscrit sa marque indélébile : To talk to you… To tell you 
that…/ M'adresser à toi… A te dire que…, et peu après My children, come… Words of my mouth and 
chidren of my name… / Venez, mes enfants… Mots de ma bouche et enfants de mon nom…, et 
ensuite Break words with me… / Romps des mots avec moi…  (trois illustrations successives tirées 
des trois premiers sonnets, où elles plantent dès le début leur motif peut-être le plus 
déterminant). En poussant jusqu'à la fin du sonnet III, on lit : 

   
                      Let us break up all words that do not grieve. 
  But let us keep the truth, the truth that keeps 
  Us both alive when either of us sleeps. 
   
                     Cassons tous les mots qui jamais n'affligent. 
                     Mais gardons la vérité, la vérité qui nous garde 
                     Tous les deux en vie quand l'un ou l'autre dort. 
 

Le texte s'accomplit dans le « nous » duo intime et inséparable comme le poète et ses doubles. Ils 
font partie d'une même conscience : You know, as I do, that I too shall die…  / Tu sais, comme moi, 
que je mourrai aussi…  Ce qui mène à des moments de communion pénibles et tragiques, 
émouvants dans leur vulnérabilité : 

   
                   And though we prayed together I died alone. 
         (Lie down beside me and become the earth). 



8 
 

 
                   Et bien que nous ayons prié ensemble, je suis mort seul. 
         (Allonge-toi à coté de moi et deviens terre). 
 

L'avant-dernier sonnet se termine pareillement –en un acte d'amour et de grâce – libérant ainsi 
une beauté silencieuse qui défie la brutalité de la rime et son serrement implacable : 

   
                      I stop my songs, and stop beside your bed, 
  And cover up your eyes  –  for you are dead. 
 
                      J'arrête mes chants, stationne à côté de ton lit, 
                      Et je te ferme les yeux   –   car tu es mort. 
 

Au coucher de soleil d'une autre composition on lit, Pain grew kind / Et la douleur, apaisée. C'est 
cette qualité qui définit, remarquablement, cette poésie– à savoir, A tenderness that loves 
anonymously/ Une tendresse qui aime anonymement. Tendresse personnelle et anonyme qui est 
l'ingrédient secret de cette poésie de mort et d'amour, magnifiquement ouverte à tout le monde. 

  
Lisez Burns Singer. Lisez Patrick Maury & Anthony Hubbard. Suivez surtout les finesses du 
dialogue entre les deux voix (dont chacune est, à vrai dire, une voix plurielle en dialogue intérieur 
avec elle-même). Entrez dans le jeu d'interactions – syntaxtiques, tonales, rythmiques, sonores – 
dans toutes leurs nuances mouvantes. Occupez, au-delà du leurre du simple sens, cet espace où 
strangers dance / des étrangers dansent. La traduction est l'art du mouvement : abandon de 
frontières et de statu quo, fluidification de la langue, dépaysement, départs et redéparts, prises et 
pertes, approximations et retouches, équilibres provisoires entre orientations et déviations, 
courants et contrecourants, choix et tentations d'autres choix à l'infini. 

  
Cette édition bilingue des Sonnets pour un homme mourant a osé s'aventurer dans cet espace 
tourbillonnant. Là, deux corps textuels respirent ensemble pour redécouvrir, et faire redécouvrir, 
la vie dans la mort et la mort dans la vie. Est-ce qu'on aurait pu mieux répondre à l'appel de 
Singer lui-même ? 

   
            Break words with me…  

  Break silence with me: let the interplay 
  Of breath and breathing agonies relate 
  Another quietness to a better state…  
   
                        Romps des mots avec moi…  
  Romps le silence avec moi : laisse le jeu 
  Du souffle et de sifflantes agonies lier 
  Une autre tranquillité à un état meilleur…  
 
 
 

Peter Broome, octobre 2017 


