BURNS SINGER OU LA FRATERNITE OBSCURE

Cinquante sonnets : cinquante arénes ou se débat, armé seulement de l'ambiguité des mots, une
identité/non-identité tiraillée entre un moi douteux (pourtant indubitable) et ses innombrables
spectres (That numerous stranger dipped in my best disguise / Cet étranger multiple noyé dans mon
meilleur déguisement). Le chiffre cinquante, dans un sens une demi-mesure (Then tug apart...
Lifelong from destiny its half a face / Puis arrache... De l'éternel destin sa moitié de visage).
Cinquante balisages tremblotants semés sur une route inachevée, a mi-chemin vers une
complétude hypothétique et une coincidence de deux zéros, enfin réunis.

Sonnets, on n'oublie pas, pour un homme monrant, dans les contraintes desquels un homme déploie
toutes ses ressources — mentales et physiques, poétiques et spirituelles — pour cotoyer la mort
dans sa certitude et ses incertitudes, sa simplicité et ses labyrinthes, son unité inaltérable et ses
contradictions. Chaque poéme, quels qu'en soient les dominantes, les tempos, les dessins
linguistiques, tourne sur la conviction abyssale que

You do not know the world in which you die.
Tu ne connais pas le monde dans lequel tu meurs

Chaque vers, en avancant, est une incursion dans l'inconnu, un acte de doute. Les mots, divisés,
tortueux, circonspects, gravitent inévitablement vers I'orbite de la mort. Chaque texte devient
une correction de perspective, une mise a nu de nos efforts pitoyables pour concevoir ce que
nous sommes et ce que Nous Serons.

Look at your own eyes in my instrument
And then correct your inferential theorem
About what death is, or rather what yon meant.

A travers moi regardez en vous-méme
Et puis corrigez vos théories déductives
Sur ce qu'est la mort, ou plutdt ce que vous en disiez.

écrit 'auteur (Iinstrument qui est a la fois chirurgical et musical, aussi pénétrant que celui d'un
thérapeute, aussi melliflu et transformateur que celui d'Orphée). Quelle est donc la fonction du
poeme face a la mort ? C'est d'abord une preuve de sa propre insuffisance et de sa fausseté, aussi
illusoire que tout ce qui devra disparaitre et s'évanouir. Mais c'est d'autre part le surgissement
d'une flamme, d'une bralure féroce ou risquer son étre. Du lest pour ses fantdmes, peut-étre,
pesant vers la mort mais contre la mort, et I'expression d'une résistance dans I'épais de I'énigme.
Pas exactement un talisman, mais une cristallisation de soi aussi bien qu'une annulation de soi qui
répond a sa fagon a l'appel de Dylan Thomas : Do not go gentle into that good night. On pense aussi a
un titre de Marie-Claire Bancquart : Avec la mort, quartier d'orange entre les dents. Car chacun de ces
sonnets est un petit fruit de mots serré entre les dents au sein de #hat loss of labonred nothingness |
cette perte du laborieux néant.

La sensibilité de Burns Singer est singulicrement accordée aux rigueurs et a la densité génétique
du sonnet. Ne dirait-on pas que, pat sa structure interne d'un mouvement de huit vers et d'un
mouvement de six vers, le sonnet souscrit a un destin double » Comme si, en plein flux, il
pressentait I'attirance d'autre chose, écoutait une autre longueur d'onde et, en abordant le sizain,
succombait déja aux signes avant-coureurs, a I'imminence de la fin ? C'est une unité organique



mais consciente d'un seuil, sinon d'une faille, a I'intérieur. Seuil qui n'annonce pas seulement une
nouvelle dimension dans le développement des grandes lignes thématiques, mais des
modifications de formation syntaxique, de rythme et de vitesse, de rime et de résonance, dans le
tissu du texte. Les six derniers vers semblent naviguer autrement. Est-ce une autre main qui, sans
perdre de vue la destination toujours la, prend la barre pour y imposer son style et une volonté
plus déterminante ?

Ce deuxiéme « panneau », divisé du premier presque infailliblement dans le cas de Singer par un
point final (fermeture et gond, coupure et continuité), introduit des effets treés variables. Souvent
c'est la reprise d'un premier motif, mais dirigé par un ton plus dictateur, péremptoire, qui vient
couper court a l'introspection hésitante du moi : un retour a l'origine par lequel 'énergie de la
genese renoue avec l'énergie de la fin d'une maniére moins indulgente, serpent textuel qui se
mortd la queue.

L'avertissement formulé dans les premiers vers du sonnet XXXII,

Call it by what you will, but do not
Forget that for the first last time you are
Outdistanced by. ..

Appelle ¢a comme tu veux, mais n'oublie pas
Que pour la premiere et derniere fois tu es
Dépassé par...

rendu plus fluide, adouci peut-étre, par ses enjambements successifs, semble s'étaler avec moins
d'urgence dans un temps dont on ne voit pas la fin. La césure structurale du neuviéme vers, au
contraire, annonce un retour sans méandres qui ne mache pas les mots et ne perd pas son
temps :

Do not forget that. 1t will turn up again.
N'oublie pas ca. Ca va encore revenit.

ou l'effet est aggravé par le martelement des points finaux, la crispation des monosyllabes et la
valeur modifiée du mot #hat (¢a au lieu de gue), qui cette fois ne relie ni ne rallonge plus rien et
semble craché sur la page.

Le sonnet XLI, en franchissant les rapides entre huitain et sixain, se trouve tiré dans une autre
temporalité. Errant d'abord a travers une syntaxe sans direction parmi des propositions
subordonnées sans attache et un temps chaotique (And now that... And after... And before... And
while... / Et maintenant que... Et apres... Et avant... Et pendant...), ou il poursuit une
définition de soi quelque part dans les limbes grammaticales, le pocte est ensuite happé par un
seul temps du vetbe (Shall the calamity. .. Or shall the man. .. / Suivra... Enfoncera...) : le temps de
l'inévitabilité qui chasse les vains flottements des flimsy hours / les heures légeres, et vient
concentrer cet esprit jusque-la indéterminé et flou.

De méme, les huit premiers vers du XLII s'enveloppent dans une syntaxe complexe, avec
inversions et phrases intercalées, avant la grande simplification du sixain qui constitue une prise
de conscience d'ou il n'y a pas de tetour (I knew... / Je savais que...), accompagnée de
répétitions, d'allitérations et de jeux de mots ironiques, dans une structure d'alternances et
d'antitheses qui impose son propre rythme et désormais ne se relache pas :



I knew my skull had crossed bones with the womb
(Break bones with teeth till teeth break up like bone)
And that my death was borne within my birth
(Comse feed npon the six: walls of mry tomb)

And though we prayed together I dies alone.
(Lie down beside me and become the earth.)

Je savais que mon crane avait croisé les os avec la matrice

(Casse les os avec les dents jusqu'a ce qu'elles cassent comme 0s)
Et que ma mort était née avec ma naissance

(Viens, nourris-toi des six murs de ma tombe)

Et bien que nous ayons prié ensemble, je suis mort seul.
(Allonge-toi a co6té de moi et deviens terre.)

(Crossed bones with... porte ici la méme résonance que crossed swords with... — antagonisme,
divergence d'intéréts, conflit — alors que my death was borne within my birth implique a la fois
« portée, transportée, supportée... et née », comme si cette derniere n'était, en somme, qu'un
murmure en marge, presqu'un accident de l'oreille. Deux exemples parmi tant d'autres de

l'expression a multiples couches de Singer, parfois d'une langue fourchue, ou il faut s'avancer
avec prudence.)

La félure au cceur de la structure huitain-sixain se montre souvent impitoyable. Car c'est
essentiellement la frontiere du choix (peut-étre d'une vérité incontournable, sans compromis) :

And yet when all is ready you must choose...
Pourtant quand tout est prét, tu dois choisir parmi tout...

L'effondrement structural amorcé par les enjambements, les chutes rythmiques, les glissements,
les decrescendos, leurs virements-surprise, méme les guet-apens, sont fondamentaux a
l'expérience du sonnet telle que la vit Singer. L'enjambement est le point sensible ou les mots
semblent perdre pied malgré eux, comme malgré l'auteur lui-méme. C'est un terrain glissant ou
rode la question fondamentale de la maitrise - non-maitrise. S'agit-il peut-étre de sipknots through
the bone / de nceuds coulants liant les os : du travail des vers a la fois dans le corps des morts et

dans l'ossature du sonnet, de la présence d'une force de décomposition dans les vers du poeme ?
On lit:

Already as 1 parse your life away,

Coiling its ruins round my tortured tongue,

A man of iy, saying what I say

Through the blown worm-holes that corrupt your lung,

Déja, alors que je disseque les vestiges de ta vie,

Enroulant ses ruines autour de ma langue suppliciée,
Homme-lierre, disant ce que je dis,

Par les trous béants des vers qui corrompent tes poumons,

Extrait ou I'effet de dissolution, différé jusque-la par deux phrases plus « étanches » fermées par
des virgules, infiltre plus librement le troisieme vers — notamment sur le mot « say » comme si la
parole méme était le point faible — pour suggérer de fagon palpable la progression du vide
minant de l'intérieur les organes du corps.



Dans le sonnet XLIII, un double enjambement grignote les mots plus longuement, diluant non

seulement le contour des vers mais la confiance du lecteur dans le bien-fondé de ce qui semble
établi :

Dead man, live bogey, living man, I am
Myself an aching shadow, cast between
Corpse and an action

Homme mort, spectre en vie, homme vivant, je suis
Moi-méme une ombre endolorie, égaré entre
Cadavre et action ;

L'autorité du «je suis », étayée en apparence par « Moi-méme », est en effet fendue en deux,
rendue rupture vivante. Le moi se reconnait enfre, aussi fatalement qu'entre réalité et ombre, vie
et mort. L'enjambement se fait I'agent de l'entre-deux (aidé par des conspirateurs insidieux a
d'autres niveaux, comme par exemple par le mot « cast » qui ne se confine pas a un seul sens
mais ¢éveille d'autres fantomes linguistiques : « cast down », jeté par terre ou abattu par le
désespoir ; « cast out », rejeté, expulsé, banni; «cast», créé dans un moule et déterminé des
l'origine, sans oublier enfin « the die is cast », le coup de dés du hasard ou de l'inévitabilité du
destin). Dans I'exemple suivant :

I cannot speak but in a voice that smears
Evil across the music of the spheres.

Je ne peux patler qu'avec une voix qui propage
Le mal a travers la musique des spheres.

la qualité visqueuse du verbe « smears » (étaler une trainée, faire une tache obstinée) qui alourdit
déja les efforts de la parole, lache progressivement son poison pour corrompre jusqu'a nos réves
d'harmonie les plus lointains. De méme, dans ces deux vers,

The conrage of the grassblade that he fills
Dead on the spot he reaches as he dies.

Le courage du brin d'herbe qu'il tue net
Sur le lieu qu'il atteint en mourant.

l'enjambement semble trébucher sur le bord et, dans I'espace d'une syllabe, retomber dans une
fatalité doublement visée d'ou il n'y a pas de retour. Ou encore,

My children, come. Read in this book, at bed-
Lime of the times you cannot,

Venez, mes enfants. Au coucher, lisez dans ce livre
Des temps impossibles a deviner,

ou le temps méme est fracturé, divisé en lui-méme, par la juxtaposition problématique du
singulier et du pluriel (Zime et times) et plus encore par le contraste entre une heure précise,
rassurante dans son enclos protecteur, et le temps multiple, sans fermeture, impossible a
circonscrire. Et finalement, dans une seule phrase,



. or it undoes us
Gingerly...

... ou bien elle nous défait
En douceur...

ou l'enjambement évoque le processus de décomposition furtif, silencieux, méticuleux qui nous
défait sans qu'on y fasse attention et nous glisse dans une autre profondeur.

L'univers de Singer foisonne d'images. Des voix coulant sur des ardoises en éclaboussant de sang
les cheminées; des contours de paysage transmués en une inquiétante géographie
anthropophage ; une étoile en chaleur comme un animal insatiable ; des hommes with asterisks in
their hearts | avec des astérisques dans le cceur ; Dieu comme un icebetg neck-deep in our godless laws
/ enfoncé jusqu'au cou dans nos lois impies ; le Christ qui traverse les eaux linguistiques de notre
esptit ankle-deep like stitches throngh a wound / les chevilles noyées comme les points de sututre
d'une plaie ; ou enfin le pétrel-tempéte comme alter ego de notre dualité humaine, déchu dans
une cour de ferme avec les poules et #rying in vain to cluck / cherchant en vain a caqueter, ou se
frayant péniblement un chemin a travers des congeres, alors qu'une mémoire le cingle a coups de
fouet pour lui rappeler (avec une énergie résurrectionnelle ou les antithéses explosent, les
sonorités deviennent houleuses et les vagues s'élevent en crétes rythmiques) ce fantome, cette
transcendance, de lui-méme:

The black bird, white bird, waltzing, gale and all
Fetch, lunge, soar, paddle, with an Atlantic squall
Or semi-Arctic blizzard, until an
Immense sea breaks you and the gunwhales grip
And one storm petrel rises like a whip.

De I'oiseau noir, de l'oiseau blanc, qui valse dans la tempéte,
Péche, plonge, palme, fuse, dans une bourrasque Atlantique
Ou un blizzard semi-Arctique jusqu'a ce qu'une vague
Enorme te brise, agrippe les plats-bords

Et qu'un pétrel-tempéte jaillisse comme une fleche.

Autant de preuves d'une fertilité de l'imagination toujours préte a s'enflaimmer comme du papier-
nitrate.

La métaphore chez Singer est the palpable image of what 1 cannot say / 'image palpable de ce que je
ne peux pas dire : une concrétisation de I'évasif et de l'abstrait, un nceud dans l'orage, une petite
rondeur dans le creux de la bouche. Elle est aussi un produit de l'entre-deux, une vision double,
une figure balancée entre deux plans (lequel des deux serait le plus réel ?). Se pourrait-il qu'une
métaphore soit plus fiable, plus compréhensive, dans ses captures intuitives ? Ou bien n'est-elle
qu'une suite d'approximations interminables : ressemblances, faux semblants, simulacres ? Le
pocte se voit Outdistanced by your hankering metaphor /| Dépassé par ton insatiable métaphore :
images parties vers un horizon toujours hors d’atteinte, dévorées par un vide en marche. Figures
littéraires qui doivent reconnaitre en fin de compte leur disproportion, leur propre creux, leur
superfluité. Le dernier mot du sonnet XXIII est emphatique :

You cannot find me any image for
Our knowledge of our ignorance of the dead.



La connaissance de notre ignorance des morts.

A la limite toute métaphore et ses broderies spéculatives se dégonfle devant une seule :

His red blood's all the metaphor he has
Ever for certainty. ..

Son sang rouge est la seule métaphore qu'il ait
Jamais pour toute certitude. ..

Non seulement le sonnet et l'imagination métaphorique mais le langage en général, le moyen
d'expression méme, chez Singer se caractérise par sa dualité et ses contradictions. Les mots,
théoriquement au service de l'auteur, le trahissent et se trahissent. Ils deviennent, plutét que
notre possession, notre dépossession. Ils se nouent et se dénouent, se joignent et s'évitent. Ils

suivent une intention et y renoncent, ils dévient, ils vont a l'encontre :

I cannot speak but in a voice the smears
Ewil across the music of the spheres.

Je ne peux patler qu'avec une voix qui propage
Le mal a travers la musique des spheres.

(On entend l'effet de détérioration ironique actif dans une rime qui surimpose szzears, qui enduit
et entache, et spheres, une perfection mythique inscrite dans l'idéal.)) De méme, la quéte d'une

vérité solidement ancrée dans la parole atteint inévitablement une limite ou

Their intertwining helpful verities
Collapse across the gesture of your pain.

Tout l'enchevétrement de leurs vérités secourables
S'effondre a travers le geste de ta souffrance.

Et si les mots dépassent le poc¢te comme un inaccessible, ils sont eux-mémes dépassés par ce qui
n'est pas eux et qui les invalide :

... and our words decay
Into the mystery that we cannot say

... et nos mots pourrissent
Par un mystere que nous ne saurions dire

Le pocte ceuvre entre composition et décomposition, partage et aliénation :
Break words with me. .. Break silence with me...
Romps des mots avec moi... Romps le silence avec moi...
Sa langue, poreuse et mouvante, est une amie—ennemie imprévisible :

Thus we were ambushed into what we say.



Ainsi avons-nous été pris en embuscade par notre propre parole.

C'est dans le méme sens qu'il peut dénoncer la trickery in God's linguistics / de n'importe quelle ruse
dans les linguistiques de Dieu. Et qu'il nous confie que

Your votce turns in me like a talking knife. ..
Your enemy within me takes bis turn
At talking. ..

Ta voix fouille en moi comme un couteau bavard...
Ton ennemi en moi prend a son tour
La parole...

« Pourquoi je n'aime la voix que félée ? », se demande André Frénaud. Les sonnets de Singer y
apporttent leur réponse aussi douloureuse que résiliente. « La musique savante manque a notre
désir », se lamente Rimbaud comme envoi a son poeme en prose Conte, a la fin d'une mise en
scene ¢laborée au milieu de laquelle un personnage en déguisement, chassant l'authentique,
n'arrive pas finalement a épouser un dernier fantome avec qui tout semble possible. Singer,
entouré de ses paradoxes et de ses irrésolutions, accepterait avec stoicisme et humilité sans doute
la méme vérité terminale.

Découragé peut-étre par les exigences du sonnet (sable mouvant a l'intérieur cependant), par les
ambiguités grammaticales et la syntaxe protéenne (mais crispée soudain par une image
saisissante), par l'abstraction de la quéte spirituelle et les sondes jetées dans l'insondable
(spiritualité pourtant malaxée dans le moulin des sensations les plus physiques), on pourrait
penser que I'ceuvre de Singer vire trop vers I'hermétique, méme I'égocentrique. Rien ne serait plus
loin de la vérité, au contraire. Car ce recueil, dés les premiers vers, s'ouvre au lecteur, « mon
semblable, mon frére », avec une énorme humanité et dans une terrible solidarité. Le désir de la
communication et d'une voix partagée y inscrit sa marque indélébile : To zalk to you... To tell you
that.../ M'adresser a toi... A te dire que..., et peu apres My children, come... Words of my mouth and
chidren of my name... | Venez, mes enfants... Mots de ma bouche et enfants de mon nom..., et
ensuite Break words with me... / Romps des mots avec moi... (trois illustrations successives tirées
des trois premiers sonnets, ou elles plantent dés le début leur motif peut-étre le plus
déterminant). En poussant jusqu'a la fin du sonnet I1I, on lit :

Let us break up all words that do not grieve.
But let us keep the truth, the truth that keeps
Us both alive when either of us sleeps.

Cassons tous les mots qui jamais n'affligent.
Mais gardons la vérité, la vérité qui nous garde
Tous les deux en vie quand I'un ou l'autre dort.

Le texte s'accomplit dans le « nous » duo intime et inséparable comme le pocte et ses doubles. Ils
font partie d'une méme conscience : You know, as I do, that I too shall die... / Tu sais, comme moi,
que je mourrai aussi... Ce qui méne a des moments de communion pénibles et tragiques,
émouvants dans leur vulnérabilité :

And though we prayed together I died alone.
(Lie down beside me and become the earth).



Et bien que nous ayons prié ensemble, je suis mort seul.
(Allonge-toi a coté de moi et deviens terre).

L'avant-dernier sonnet se termine pareillement —en un acte d'amour et de grace — libérant ainsi
une beauté silencieuse qui défie la brutalité de la rime et son serrement implacable :

I stop my songs, and stop beside your bed,
And cover up your eyes — for you are dead.

J'arréte mes chants, stationne a coté de ton lit,
Et je te ferme les yeux — car tu es mort.

Au coucher de soleil d'une autre composition on lit, Pain grew kind / Et la douleut, apaisée. Clest
cette qualité qui définit, remarquablement, cette poésie— a savoir, A fenderness that loves
anomymously/ Une tendresse qui aime anonymement. Tendresse personnelle et anonyme qui est
l'ingrédient secret de cette poésie de mort et d'amour, magnifiquement ouverte a tout le monde.

Lisez Burns Singer. Lisez Patrick Maury & Anthony Hubbard. Suivez surtout les finesses du
dialogue entre les deux voix (dont chacune est, a vrai dire, une voix plurielle en dialogue intérieur
avec elle-méme). Entrez dans le jeu d'interactions — syntaxtiques, tonales, rythmiques, sonores —
dans toutes leurs nuances mouvantes. Occupez, au-dela du leurre du simple sens, cet espace ou
strangers dance / des étrangers dansent. La traduction est l'art du mouvement: abandon de
fronticres et de statu quo, fluidification de la langue, dépaysement, départs et redéparts, prises et
pertes, approximations et retouches, équilibres provisoires entre orientations et déviations,
courants et contrecourants, choix et tentations d'autres choix a l'infini.

Cette édition bilingue des Somnets pour un homme mourant a osé s'aventurer dans cet espace
tourbillonnant. I.a, deux corps textuels respirent ensemble pour redécouvrir, et faire redécouvrir,
la vie dans la mort et la mort dans la vie. Est-ce qu'on aurait pu mieux répondre a l'appel de
Singer lui-méme ?

Break words with me. ..

Break silence with me: let the interplay
Of breatl and breathing agonies relate
Another quietness to a better state. ..

Romps des mots avec moi...

Romps le silence avec moi : laisse le jeu
Du souffle et de sifflantes agonies lier
Une autre tranquillité a un état meilleur. ..

Peter Broome, octobre 2017



