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10.7 ou 11, les jours passent comme les avions dans le ciel, beaucoup d’avions 
en ce moment, on prépare, on répète les démonstrations de matériel, les 
présentations seront faites le 14 dimanche. Introduction de la petite syntaxe 
dans la grammaire complète. Syntaxe, bien ranger, bien placer, la place juste, 
pas d’étymologie. Un pauv’ type en trois syllabes à sa juste place, comme il 
entend « mon pauvre garçon » quand il était enfant, pour lui briser son orgueil 
lui disait la tante éducatrice et répétait « mon pauvre garçon » jusqu’à la 
destruction, à l’anéantissement total, final de ce détestable petit orgueil je 
demande ce qui a été obtenu par la sainte éducation, reconnaissance aux 
éducateurs, l’orgueil diabolique « par ailleurs je voudrais que vos seigneuries 
comprennent que Sancho Panza est un des écuyers les plus spirituels qui aient 
jamais servi chevalier errant ; il a quelquefois des simplicités si aigües que se 
demander si c’est simplicité ou finesse produit un vrai plaisir : il a des ruses 
qui le feraient prendre pour un coquin et des manques de jugement qui 
prouvent que c’est un niais ; il doute de tout et il croit tout ; quand je pense 
qu’il va se précipiter dans la sottise, il vous sort une réflexion qui le soulève 
jusqu’au ciel. Finalement, je ne le changerais pour aucun autre écuyer, même 
si on me donnait une ville en plus. » Incapable de trouver les mots justes d’une 
langue dans une autre, ignorance de la syntaxe on leur dit, les mots à leur place 
et le son, le bruit qu’ils font, vous entendez et je ne peux pas vous le chanter, 
comme les personnes qui connaissent par cœur la musique, et impossible 
qu’ils vous fassent entendre un air, pas la moindre mesure, les notes d’une 
langue dans une autre, demander l’épaisseur qu’aura le dos de votre livre, 
lèvre a lu, quelle place pour un lion de quelle taille demander.  
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Martin-pêcheur plonge sur poissons, sur la taille des oiseaux et la taille des 
poissons qu’il pêche, et les mange en combien de morceaux, 15 cm, 17 cm, 2 
cm de plus que le moineau pour le martin-pêcheur, n’a pas le sens de la taille 
des individus, vous aviez cru que la huppe était haute comme une cigogne dans 
le jardin, et le double du poisson pêcheur, deux fois grosse comme un moineau, 
de l’extrémité du bec à l’extrémité de la queue, vous posez l’oiseau sur le dos 
pour le mesurer, vous le posez dans votre assiette, veuillez rester tranquille, 
posé sur l’eau le temps que je vous mesure, nageant sur le dos, combien de fois 
une vache est plus longue que cet oiseau, et vous la mesurez arrêtée, sans 
compter la longueur de la queue. Insensibilité, incapacité de sentir, limites de 
la sensibilité d’une personne, vous croyez que vous sentez beaucoup peut-être, 
faux, et assez vite l’extrémité atteinte et quelque chose comme une panne, une 
personne qui s’éteindrait, atteint, éteinte, et fuir, et sans réagir, et fuyant dites 
s’il s’est vraiment enfui, et incapable de réaction, insensibilité, indifférence, 
parce qu’il ne trouve pas le langage, le son qui répondrait, dépourvu de cri, 
parce que le hurlement à cet endroit, parce qu’il ne va pas crier, non, se taire 
et s’éloigner, mon fils changé en sirène cette nuit, et une espèce de maladie de 
la mémoire, qu’il ne restera rien de cette scène, il ne doit rien rester de cette 
crise, et tout le langage de compréhension, d’intelligence, une personne quand 
elle sent que la patience l’abandonnerait, que sa petite capacité, la énorme 
indifférence, la indifférence, la insensible personne, entend de moins en moins 
hurler, il est impossible d’entendre vraiment ce qu’on ne comprend pas, ce 
qu’il n’y a aucune façon raisonnable de laisser encore pénétrer les oreilles et la 
tête et la poitrine, un cœur petit, plus petit.  
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En singe hurleur. Les très grosses mouches demande si elles se reproduisent à 
cet endroit ou doivent être considérées comme visiteuses, mouches résidentes 
mouches de souche ou de passage, ou toujours la même famille qui se multiplie 
dans cette pièce, observer les œufs, et s’il y a un rapport entre les mouches très 
grosses et très noires et la souris, une est revenue pour la fête nationale, et 
avec un balai un jeune Marocain, de quoi parlez-vous, je répète qu’on m’a 
raconté en pleine nuit, c’était la nuit de dimanche, en train de peindre, de 
multiplier les points de laque sur le corps d’Angèle ou Angela accent sur la 
première syllabe, n’a rien entendu, ni voix étrangère, ni coups de balai ni voix 
de la souris, n’imaginait rien de la vie du quartier, de la vie à sa porte, de la vie 
sous son nez, la nuit où la musique de l’orchestre place S. Germain des Prés, 
n’entendait que la belle musique antillaise populaire, c’est une souris 
américaine qui vient chercher un peu d’eau pour sa famille. Pensé que si j’avais 
à répondre à vingt lettres chaque jour demandant un avis sur ce qu’ils écrivent, 
je me permets de vous envoyer ces quelques modestes lignes, de jeunes 
Chinois, pensé que cherchant à répondre en bon lecteur, et des mots 
appropriés et justes pour chacun, très vite une sorte de réponse uniforme, et 
le même conseil, et faites bien attention à ce que vous écrivez, le lecteur 
intelligent, le lecteur subtil, toujours l’un et l’autre, faire très attention au 
lecteur, je veux dire à une personne qui lit, chaque mot compte, chaque lecteur 
sensible à chaque miette de votre pensée, et au ton, sur le ton, et de bonnes 
oreilles, que le lecteur le plus sourd a de meilleures oreilles que l’écrivain, qu’il 
entend, a entendu, je vous ai deviné, tous les lecteurs devinent, si vous tombez 
sur une personne qui lit pour de bon, qui persiste un peu, qui va jusqu’au bout 
d’une page de votre livre.  
 
 
 
Bernard Collin, Premier récit, 21 pages provenant du Cahier 71, 22 lignes par 
jour, 21 jours de l’année 1991, 7/7 
 

 


