Je n"avais pas encore lu sur la plaque métallique a droite du lit « Aspiration centrale
automatique », aspiration centrale comme la pente était centrale, 6h30, une
religieuse balaie son carré devant la porte cochere, attentive, lentement,
soigneusement, éternué trois fois, balai m’a fait penser a bréviaire, qu’on ne voit plus
lire les abbés dans les trains, et pensé a Chateaubriand sur le sujet, sur la disparition
du bréviaire en retournant a la Giudecca et sur le balai de la jeune servante qui
regardait la mer, et apres le balai et le recueillement le monde moderne et I'Europe
d’aujourd’hui, toutes les grandes dames mes belles amies sont mortes, a la place du
balai la religieuse qui est une employée arrose au jet d’eau le pavé et le trottoir et il
fait bon et le ciel est bleu, c’est un flot qui montait du sol au commencement, honneur
a la république et a mon vieux Roi, il est 7h, les ouvriéres arrivent. Vous avez dit que
c’était une ruche, les ouvrieres sortent. Les travailleuses temporaires de la ruche, les
demi-pensionnaires, contractuelles, les abeilles privées de Chateaubriand, je me
demande ce que vous lui trouvez a ce Chat et si vous ne lui trouvez rien je me
demande quelle espéce d’homme vous étes. Ou je ne me pose pas de question. C’est
votre dernier jour de retraite, vous sortez aujourd’hui, ni heure, ni curiosité, penché
sur son balai ici a cet endroit, juste votre carré de lignes. Le dimanche a été jour
ouvrable comme les autres, on ne parle pas du ciel le dimanche aux ouvrieres abeilles,
un dimanche sur deux chomé, ni de ciel ni de messe, méme piqlire , méme compote,
vous n’avez pas besoin de lunettes, lire et écrire et dormir et manger, bon appétit, et
prié et parlé et pensé, on lui demandait dans son sommeil — ou sur le point de
s’endormir — ¢’il était intelligent, répondait un peu oui, pas trés, et s’endormait en
répétant « pas trés, pas tres, pas trées » comme on compte les moutons et n’en
devenait pas tres intelligent comme miracle. Suffisamment pour écrire, tout juste.



Compte les journées en pages, une vie de combien de pages. 22 lignes par jour,
combien de milliers, de millions ? Avant, je parlais de cent lecteurs, j'écrivais au
monde entier, maintenant je sais que je ne dépasse pas les soixante-dix. Prouvez-moi
gue je n’en ai pas dix, c’est toujours au monde entier. Ce que vous avez découvert
chez les dames Augustines : au ciel on ne parle pas de Dieu. Ou c’est le titre de son
prochain ouvrage sur les livres peints : livres lus, livres peints. Montrez-moi vos livres.
Arrét de travail, non, si je ne travaille pas, personne ne lit, au dernier lecteur, pour se
distraire, disait cette dame, de distraction on le souhaite, mais le ton un peu méprisant
pour le dire condamne la belle entreprise de distraction, de diversion, comme si la
vraie lecture toujours ennuyeuse, les livres pour de bon, les livres séveres, les livres
gue personne ne voudrait lire, les livres du dimanche, j'aimerais peindre les livres le
dimanche, quand vous avez lu un livre pendant la semaine, livres peints le dimanche,
lecteur-peintre, un livre lu a des couleurs, le temps de lire, couleur d’un livre, lecture
en couleurs, livres ou couleurs vous direz, les belles couleurs de la santé, la surface
des livres, comme on se peint les ongles ou le visage, peintures rituelles — trés
appréciée, les danseurs se peignent. Peintures de livres. Ethographie. Une petite voix,
ou personne ne croirait, disposé a entendre ce que vous dites, je n’ai pas parlé,
demande de ses nouvelles. Montagnes peintes dans la Cordillere, le dimanche je peins
des livres illisibles, je ne vois pas la couverture de notre ouvrage, n’a qu’une idée de
galoper dans l'escalier et jusqu’a I'extrémité du fleuve, embouchure, descendre,
descendre, une personne qui n’arrivera jamais sur terre je demande, petite voix pour
galoper, et rappelez-vous que ce que vous sentez n’est pas vrai ni juste ni bien
observé, que votre ventre est plus grand que vos yeux, plus grand et plus ouvert que
vos jambes, rappelez-vous, des petits pas par petits paquets, masques de livres,
ventres peints.



Cupide oui, cupidus, désireux, Picti, orum, m. les Pictes (peuple de Calédonie). Tacite
ne parle que des Calédoniens, qu’il met au rang des Bretons. « Béde pense qu’ils
étaient venus de Scythie, par ou il a peut-étre voulu désigner la Norvége conquise par
les Scythes sous la conduite d’Odin » ils furent subjugués par I'empereur Julien.
Broder, tatouer, Pictes venant de I'Est, les Pictes dans la place avant les Scots, des
phrases sous les images, une inscription sous le tableau, on sait que les Scotti venaient
d’Irlande, les Pictes ou Celtes, rose et vert, peintures de bonne qualité comme il
convient a des amateurs, le meilleur matériel, les plus perfectionnés moulinets, les
cannes a péche de compétition, mais ils ne savent pas pécher, ne savent rien du
poisson, donc j'utilise de bonnes peintures dans l'acrylique et la peinture liquide,
laques industrielles, aprés une longue visite au téléphone, prendre des nouvelles,
petite voix, si une nouvelle visite bientdt avec les yeux ne serait pas importune, et la
longueur des arguments qui favorise le parcours au téléphone et I'’économie de force
pour le malade, si I’énergie du convalescent et sa réaction aux visites matérialisées,
et par le fantéme de la voix continuait a ménager les oreilles du faible vieillard ami,
viens quand tu veux, mais c’était déja une belle visite que nous nous sommes faite de
I'un a I'autre, de I'une a I'un, et en espagnol a la fin me dit comme c’est I'expression
de condoléances au Chili, entre gens du peuple, ayudandole a sentir vous aidant,
monsieur, a sentir, a regretter, a souffrir vous aidant.
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