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 Ce livre paru il y a déjà un certain nombre d’années, j’avais omis de le signaler en son 

temps à POEZIBAO. Il y avait pourtant là pour moi matière à méditation. Qu’on veuille bien 

voir ici une manière de correctif à ma paresse d’alors : c’est un livre de qualité, 

indépendamment du fait qu’il m’aura permis de développer cette légère obsession personnelle. 

   Auxeméry 
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     « Traînée ! » « Garce ! » Vérité et Calliope 

     Se couvrent d’injures sous les lauriers. 

       E.P., Canto VIII 

 

     … cras ingens iterabimus æquor. 

       Horace, Odes, I, 7 
 

I – L’argument 

 

 « Et il partit », K’ ἔφυγεν. 

 

 Littéralement, plutôt ceci: « Et il s’enfuit ». Ainsi Cavafis conclut-il la 

strophe pénultième de sa Seconde Odyssée. Ni l’affection du fils, ni la fidélité de 

l’épouse, nous dit-il, pas plus que le père en son grand âge ou les amis des jours 

anciens, ni même l’amour retrouvé du peuple de son île, et à vrai dire, aucun des 

attachements qui donnent sa consistance au repos de l’errant revenu chez soi après 

les épreuves de la guerre lointaine et de la longue et aventureuse navigation du 

retour, rien de tout cela ne le retint. Plus aucune nostalgie des exploits et des 

errances (ces hauts faits de peu de substance au regard du désir 

d’accomplissement toujours vif), ni de mal du pays (on est rentré, on a reconnu 

comme on a été reconnu, voilà tout !) ; mais un seul appétit : celui d’une 

entreprise neuve, qui devrait parfaire et réaliser en vérité, et non plus seulement 

servir ou conserver, et qui doit donc conduire à la disparition sans restes, sans 

autres traces que soi tel qu’étranger à tout et cependant amant absolu du monde, et 

ne doit plus seulement résoudre la pauvre énigme de la survie : « Il sentit qu’il 

revivait, qu’il/ rejetait les liens accablants/ des choses connues et familières. » 

 Ulysse fuit donc, part définitivement, et ne reviendra jamais. Il a vidé son 

cœur, et son corps se livre enfin à l’événement permanent de la vie, 

« froidement », dit enfin le poète d’Alexandrie. Sans regret pour ce qu’il 

abandonne ni compassion pour ceux qu’il quitte ; ni complaisance – et encore 

moins – pour son propre sort. 

 Il n’empêche. La chose est ardue. C’est justement que rien n’indiffère sur 

ce point : le sort est certes scellé d’avance ; il s’agit d’achever un destin selon des 

règles à soi seul opposables – mais le prix ? mais la règle neuve ? 

 Car c’est en somme le dernier défi, un pied de nez au sérieux de la 

condition humaine, mais un défi qui va creuser dans cette absence de sérieux pour 

y puiser plus de sagesse encore, de détachement, d’oubli et d’accomplissement – 

oubli et accomplissement enfin identiques. Plus simplement, une forme de pari, un 

pari sans nostalgie pour le bonheur dans le néant – une noyade dans l’absence, un 

effacement volontaire qui joue, se hasarde sur un sens dont on ne sait s’il va 

demeurer clos, du moins apparemment non-résolu (pour quiconque serait admis à 

le considérer de loin), et qui, toutefois, s’avance de fait et résolument dans 

l’ouvert, dans l’éventuel, vers un incertain très sûr ! 

 Ce n’est pas tant que le navigateur reparte sur des espaces qu’il ignore en 

ayant fait son devoir d’homme, mais rejetant contraintes et obligations, toutes ces 

servitudes du lien social imposées par la charge de chef d’une communauté, afin 

de s’accomplir lui-même, devenant maître unique de lui-même, et de lui seul, 

atome d’être en quête d’un soi devenu ça – définitivement objectif en quelque 
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sorte –, indivisible et désirant se faire lourd de ses propres déterminations et 

d’elles seules ; mais c’est que cette insensibilité est sans doute et de fait le feu 

même, le brasier intime qui, tel un amer sur l’horizon, un signal sur un 

promontoire dans la nuit, doit guider l’être lorsqu’il veut commencer son ultime et 

décisive entreprise, celle de la fin, là où le but est de se perdre infiniment dans le 

texte même de la mer1. 

 

 La mer, texte infini. Où la solitude de l’écrivant, du navigateur à la 

recherche du sens, se fait sa compagne, et sa muse2, oui – étymologiquement, celle 

qui pense et s’exalte, et désire le chant. Inspiratrice absolue, air du grand large. 

 La mer, comme parole à inscrire. Mer sans lyrisme que ce chant venu de la 

route elle-même, sans « refrains niais », comme dit celui qui voulut un jour 

parvenir au « dérèglement des sens » (autre entreprise, mais semblable en sa fin, 

s’il se peut : Arthur est parti, pour ne plus devenir, lui, que texte en creux – 

correspondance d’employé cabotant entre pierres et soleil – et refus de tracer !), 

mais à l’écoute, plutôt. Aux aguets, sur l’immensité, au centre des possibles. 

 Et des voix viendront, et elles diront que cette fuite n’aura pas été une 

évasion, une dérobade, mais une échappée heureuse, du moins visant à 

consommer et non à éluder, en somme le prélude obligé à une réalisation plus 

concevable, au bout du compte de tout, que ces chères et pauvres amours du 

monde des hommes vains. 

 Dans l’entière lumière de la nécessité. Dans la conscience de l’outre-

destin. Quand tous les liens sont rompus, sinon ceux qui rattachent l’être à ce qui 

doit advenir lorsque le sens est en jeu. Le sens, et la forme que l’aventure en 

donnera à lire, mais pour celui qui part, et qu’il sera seul à savoir, en son intime. 

 

 Tout lecteur, dès lors qu’il aborde le poème de la mer, est en partance, lui 

aussi. Là où le poème affirme et s’affirme (il est là, s’offre, et demande adhésion), 

le lecteur s’ignore, il ne sait pas sa propre fin : il va vers une conclusion dont il ne 

connaît pas encore la substance. Dans l’attente, il appareille donc, lâche ses 

propres amarres. Pour aller vers des découvertes qui lui livreront une image de 

son être, mais une image encore très lointaine, ombrée de ses propres énigmes, 

bien que soit clair le cheminement qui mène à la constitution de cette image. Le 

poème est guide, en effet : il réclame assentiment. Son découvreur va à la 

rencontre de soi lorsqu’il entame sa lecture. Il sera conquis, et s’accordera, s’il 

suit et s’applique à saisira les enjeux du va-et-vient des lignes ; il sera, s’il est bon 

lecteur, apte à reprendre souffle à chaque vers – car un poème a pour définition, la 

plus simple, la plus évidente des évidences : retour-départ constant, souffle 

renouvelé par la diction, puisque suivant l’écriture tisserande, qui reprend, en 

                                                      
1 L’aventure est le texte même : les faits et les mots pour les dire – voilà le péril admirable que toute vie qui veut s’achever 
doit affronter pour atteindre au réel véridique : comment agencer cela ? comment devenir poème ? comment se perdre 
dans son propre texte, comment sombrer dans l’écriture de soi, sans écrire autre chose que le récit de cette perte? – On 
consultera sur ce point Giorgio Agamben, L’aventure, trad. Joël Gayraud, Rivages poche, 2016. 
2 J’emploie le lexique de la tradition – il est ici question du sens et de la forme, question telle que déclarée par l’invocation 
à la muse qui ouvre l’épopée homérique. La muse – quelle que soit l’étymologie qu’on aille quérir au mot : soit un 
principe d’exaltation, soit un apprentissage du savoir – représente l’exigence du chant, l’appel de la parole humaine à une 
densité qui la confirmera dans sa propre légitimité. Cette exigence, ce désir de profondeur, de charge émotionnelle 
demandée à la parole par la bouche de celui qui l’énonce, c’est cette personne-là, cette voix qui vient parce qu’elle le doit. 
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effet, ce qui doit devenir poème. Banale signification du mot « vers » : un 

renversement de sillon qui confirme et pousse en direction de l’avant, qui dessine 

sa propre exigence de poussée-avant ; le vers renoue la trame, justement, et en 

compose le dessin (en regard, tout lâche roman est bavard et l’intrigue en est faite 

de raccrocs) ; le vers densifie ce qui pourrait échapper, fait entrer en cohérence ce 

qui pourrait jurer ; il est parfois obscur à l’instar de ce dont il parle, mais qu’il 

construit afin de le rendre audible ; il va vers la lumière qu’il porte. Et tout devient 

lumière, pour peu que le poème sache se dire lui-même à lui-même : le murmure 

des foules et la clameur des armées ; le silence dans la mort vile et la suffocation 

devant l’horreur des temps, de tous les temps ; la joie d’aimer, qui renverse, 

justement, et accomplit, et comble ; la solitude au désert qui engendre une voix 

inouïe ; la musique des grains de sable au dévalé de la dune… Et tout, absolument 

tout, recommence, dans l’écho, dans la grotte mémorielle. Et le lecteur du poème 

devient ainsi trame lui-même. 

 Et là, rien ne conclut vraiment, et on n’est pas seulement à l’affût des 

affections qui minent l’être ; on est bien plus toujours dans l’ouvert et le sans-fin, 

dans l’exigence du partir-pour-partir, et perdre toute mémoire de soi. Jusqu’à 

devenir l’écho même de soi, mais perdu, en allé. Écho sourd, écho de fond de 

caverne. Vient donc ce moment où le lecteur est devenu poème. 

 

 J’ai dit du lecteur engagé dans la récitation du poème : « image ». Et 

« image de son être ». Je pourrais dire : « double ». C’est-à-dire cette chose-soi 

qui donne à l’être le pendant sensé qu’il attend de l’aventure du vivre jusqu’aux 

limites. Ce reflet, oui, sans doute – ne soyons pas plus que platonicien, toutefois : 

je me veux enfant du réel et de lui seul, je n’adore aucun dieu qui ne soit ma 

création, et ne hais rien tant que le mysticisme, s’il se contente d’entériner des 

fables qui volent la vie réelle, je ne célèbre aucune fable que celle qui me justifie à 

mes yeux. Apologue : ce qui doit être dit pour que le réel soit. 

 Et « image », disons donc : ce qui dans les plis de l’être forme au plus 

profond son identité. Son identique intime, son véridique soi. Sa qualité enfin de 

permanence, au-delà des vicissitudes de l’existence ; ce en quoi il se reconnaît, et 

qui n’appartient qu’à lui. La marque de son nom, soit : un sceau, une empreinte où 

à l’inverse de soi en lisant le texte qu’il a parcouru, il se lit au bout du compte des 

jours et des travaux qu’il a mené à terme. 

 Charles Olson savait cela, par exemple : un caractère typographique pour 

exister est en effet l’image inversée de ce qui devra être lu. Et on ne lit donc 

jamais que l’envers de l’envers de soi3. 

                                                      
3 Cf. Maximus, III, 163, par exemple : « l’Empreinte est Création ». Olson développe cette idée dans ses Muthologos. 
Marcher sur le territoire de l’accomplissement, parcourir le domaine qu’on s’est accordé (domaine à soi octroyé de droit, 
parce qu’on s’est reconnu apte à dire ce qu’il en est, et parce que domaine auquel on s’est reconnu adhérant de fait), c’est 
déjà en effet créer. Le corps entier participe de cette création. Le texte de l’aventure naît de ce parcours. Le corps vivant 
du poème est d’abord le corps en marche de celui qui l’énonce. Olson arpentant les lieux de la presqu’île de Gloucester, 
c’est déjà le poème qui respire. – Cette caractéristique singulière de l’empreinte du typos sur la page imprimée, il semblerait 
qu’elle ne soit plus celle que fournissent les ordinateurs. Mais de fait, la lettre qui s’affiche sur l’écran est le résultat d’un 
codage chiffré, et le processus de son apparition/disparition revient au même, du moins à quelque chose sinon 
d’identique, mais de comparable à ce que propose le typos. La lettre n’est pas comme ce qui se lit d’elle : lisant la lettre, nous 
parcourons un texte qui contient son envers ou son algorithme ; et même le texte manuscrit, qu’en est-il ? Ce que la main a 
tracé, l’œil qui le lit est-il certain de le lire tel quel ? Non : l’œil est toujours en retard, évidemment. Ce qui animait la main 
n’est pas ce qui frappe l’œil. L’œil lit dans un temps qui n’est pas celui de la fièvre de l’écriture : il consulte un dépôt. Et 
quant à l’esprit, dans l’affaire ?! Un spectre, sous le dépôt ?! – Parcourir son domaine est toujours pour le poète revenir sur 
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II – Le propos 

 

 

 Certains livres sont à propos. Voilà où je voulais en venir. 

 Non qu’ils fassent bois de toute originalité, non qu’ils soient création eux-

mêmes à proprement parler ; mais parce qu’usant d’une très fine et très honnête 

recette universitaire, ils donnent à lire un ensemble de textes dont le point 

commun est précisément cette exigence nécessaire à la réalisation d’un être neuf, 

à la formation d’une parole qui aille chercher sa densité dans une dispute inédite, 

là où l’être du navigateur (le poète tissant son texte) se confronte à un monde 

également neuf, puisque ne dérivant plus de ce qui fut et n’est plus. 

 

 L’argument de cette Seconde Odyssée d’Évanghélia Stead est simple et 

cohérent. L’ouvrage se propose d’examiner une tradition instaurée dès l’Odyssée. 

Chez Homère, le personnage d’Ulysse, lors de son séjour dans l’inframonde, 

s’entend prédire par Tirésias qu’il devra accomplir, après le retour à Ithaque, une 

« seconde Odyssée », prélude à la conclusion définitive de son destin. Comme le 

poème homérique ne comporte pas de relation de ce second voyage, mais une 

occultation du personnage d’Ulysse après le règlement de ses problèmes 

domestiques, un certain nombre d’auteurs ont imaginé, développé, entretenu la 

tradition du nouveau départ4. 

 

 La méthode et la justification du propos ne sont pas moins nettes, étant 

axées sur ce qui peut donc se considérer comme un lieu commun de la poésie 

occidentale : présentation d’un corpus des textes de langues diverses (anglais, 

allemand, français, grec, italien, espagnol), accompagnés de commentaires, gloses 

et réflexions mettant en relief la continuité et les variations de l’idée, selon la 

personnalité et le génie de chaque écrivain sollicité, et selon l’angle de vue propre 

à l’auteur de l’ouvrage, qui est celui de l’intertextualité à partir des deux poèmes 

fondateurs de la littérature européenne, l’un d’ascendance gréco-latine antique, 

l’autre relevant de l’émergence des langues vernaculaires modernes. 

                                                                                                                                          
ses pas. L’écriture relit le terrain ; l’œil qui lit, puis la bouche qui récite le texte imprimé entre dans les pas de celui qui 
chante son parcours. L’aventure… 
4 Chant XI, la Nekuia, le séjour chez les morts. Les rituels de propitiation sont accomplis par Ulysse. Après avoir bu le 
sang noir du bélier sacrifié, afin de « dire le vrai », Tirésias prédit le retour à Ithaque et révèle au roi un avenir qui est 
absent des 24 chants du poème, après l’élimination des prétendants : « … lorsqu’en ton manoir, tu les aurais tués, par la 
ruse ou la force, il faudrait repartir avec ta bonne rame à l’épaule et marcher, tant et tant qu’à la fin tu rencontres des gens 
qui ignorent la mer et, ne mêlant jamais de sel aux mets qu’ils mangent, ignorent les vaisseaux aux joues de vermillon et 
les rames polies, ces ailes des navires. […] Le jour qu’en te croisant un autre voyageur demanderait pourquoi, sur ta 
brillante épaule, est cette pelle à grains, c’est là qu’il te faudrait planter ta bonne rame…» Ainsi Ulysse, après le dernier 
sacrifice au dieu des mers, un ultime retour et d’autres offrandes aux Immortels, serait admis à connaître sa propre fin. 
Pour Bérard, dont nous venons de citer la version, la mer est activement propice, et il choisit de dire : « … puis la mer 
t’enverrait la plus douce des morts ; tu ne succomberais qu’à l’heureuse vieillesse, ayant autour de toi des peuples 
fortunés… ». Tout repose en effet sur le ex halos, littéralement « hors de la mer » qui permet à Ulysse de trouver cette fin 
heureuse. Bérard pense donc : « grâce à la mer ». Mario Meunier (Union Latine d'Éditions, 1943) voit la mer comme 
danger (il s’agit d’échapper « à la mer »), et choisit l’évitement : « Après l’avoir évitée sur la mer, la plus douce des morts 
enfin viendra vers toi. » Jaccottet (La Découverte, 1982) ne choisit pas et conserve l’ambiguïté : « … et la mort viendra te 
chercher / hors de la mer, une très douce mort qui t’abattra/ affaibli par l’âge opulent… ». Le thème de la Seconde Odyssée 
ainsi posé, les solutions ne peuvent qu’être diverses. 
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 La préface expose l’enjeu. Soit le Chant XXVI de la Divine Comédie où 

Dante place Ulysse au 8ème cercle de son Enfer, comme représentant des quêteurs 

de vaine science. Ulysse a violé les frontières du monde, et son aspiration à la 

connaissance de ce qui se trouve au-delà des Colonnes d’Hercule, lesquelles 

marquent les limites du monde chrétien, se solde par un naufrage pathétique. 

L’épopée de Dante reprend donc le mythe là où l’épopée païenne se contentait 

d’interrompre le récit par le repos du héros dans son île retrouvée, et lui apporte 

une conclusion définitive, selon son optique5. 

 Le travail d’Evanghélia Stead pose en particulier le problème du rapport 

de l’illusion (la tromperie de la parole enflammée du désir de savoir) au réel. 

Plusieurs voies étaient possibles, et les textes présentés ici les parcourent et les 

étudient : a – celle de l’insatisfaction du retour au pays, et de la mélancolie qui 

résulte de la fin de l’aventure ; b – celle, plus prosaïque, dans la ligne du 

Télémaque de Fénelon, d’une ré-appropriation du mythe, sur le mode de l’ironie 

(interrogation sur le temps, la vieillesse, l’immortalité, etc.) ; c – celle de la 

traduction, de l’essai, du commentaire créateur. 

 Les textes (proses et poèmes) illustrent tour à tour ces voies d’approche : 

Tennyson, Preston, Andrew Lang, Graf, Pascoli, Borges et Cavafis pour la 

première ; Jules Lemaître, Blei, mais encore Borges pour la seconde ; et Borges 

toujours et Pascoli pour la troisième. On voit ainsi apparaître une des idées 

maîtresses de l’ouvrage, celle de l’entrecroisement des registres. Le livre 

entreprend son périple dans les littératures des langues européennes. Pour 

apprécier l’entreprise, il faut donner une idée des différents textes (une quinzaine ; 

certains méritant, dans le cadre de cette note, un traitement particulier) et de leur 

approche respective. Ainsi peuvent se dégager les traits principaux qui font la 

spécificité de l’ouvrage. 

 

 L’Ulysse de Tennyson, texte très connu, doit autant à Dante qu’à Homère, 

et est donc légitimement placé en tête de l’étude : la traduction en est claire, et 

surtout sans affectation. 

 
 Une comparaison avec une traduction existante peut le montrer. 

 

Première strophe : 

 It little profits that an idle king, 

 By this still hearth, among these barren crags, 

 Match’d with an aged wife, I mete and dole 

 Unequal laws unto a savage race, 

                                                      
5 E. Stead privilégie la version médiévisante (parfois très lisible, malgré tout ; parfois irritante) d’André Pézard (Pléiade, 
1965). Au séjour des perfides et des errants, Virgile et Dante rencontrent Ulysse et Diomède, mais seul Ulysse répond 
aux questions du Florentin. Ulysse est en effet celui qui agit par ruse en inventant le cheval qui permit la prise de Troie, et 
il reçoit ici la vengeance divine. L’intérêt du poème dantesque se trouve dans l’invention de cette flamme qui parle : « La 
flamme antique en sa maîtresse corne/ se mit à tressaillir et murmurer/ comme un foyer que travaille le vent ;/ puis 
démenant de-ci de-là sa pointe/ comme une langue en peine de parole/ jeta le bruit de sa voix au dehors… » Langue 
bifide, langue double d’Ulysse, qui « murmure » pour faire le récit de son naufrage. Une montagne (le Purgatoire n’est pas 
loin, mais inaccessible), brusquement, se trouve sur sa route vers l’extrême occident : « Grande joie en fîmes, et bientôt 
ce fut deuil :/ un tourbillon né de la neuve terre/ s’en vint heurter l’éperon de la nef./[…] Lors fut la mer par-dessus 
nous reclose. » La mort d’Ulysse, chez Dante, ferme le chapitre de l’aventure au prétexte que la recherche de la vaine 
science, au moyen âge, est l’équivalent du péché luciférien. Le monde chrétien est lui-même clos sur sa certitude. 
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 That hoard, and sleep, and feed, and know not me. 

 

Traduction de Claude Dandréa, dans le volume de la collection Orphée, à La Différence : 

 « À quoi me sert-il donc que, monarque inutile, 

 « Près de l’âtre muet, parmi les rocs stériles, 

 « Époux d’une femme vieillie, j’accorde avec parcimonie 

 « De primitives lois à un peuple barbare 

 « Qui mange, amasse, dort, et ne me connaît pas. » 

 

Traduction d’E. Stead, ici :  

 « Mince bénéfice qu’en roi désœuvré, 

 « Près de ce morne foyer, parmi ces roches stériles, 

 « Uni à une femme vieillie, je taille et distribue 

 « Des lois inégales à une race sauvage, 

 « Qui stocke, et dort, et mange, sans nulle idée de moi. » 

 

 On voit tout de suite le pari difficile à tenir de la traduction Dandréa : elle tend vers 

l’alexandrin, ou du moins vers une rythmique très scandée à l’ancienne, et si les deux 

derniers vers, comme le second, sont très honorables pour ce genre d’exercice, on observe 

le choc des consonnes avec ce « donc que » doublé de « monarque » au premier vers, et 

l’allongement assez lourd du vers 3, avec sa rime intérieure qui accentue l’effet de 

piétinement… Bref, malgré la bonne volonté affichée, on est contraint de noter une certaine 

(lourde ?) grandiloquence, que le texte original ne possède peut-être pas : Tennyson bien 

que « poète lauréat » victorien ne devait pas être si… accablant ! La traduction 

d’Évanghélia Stead fait un autre pari : celui de l’exposé du sens, sans l’embarras d’une 

forme contrainte. De plus, on peut juger que le « sans nulle idée de moi » est plus proche du 

texte, dans son intention, qu’une traduction littérale, et que le quatrième vers, étant, à 

l’inverse, quasiment littéral, lui, rend aussi parfaitement l’idée. Ces caractéristiques se 

retrouvent souvent dans les autres traductions proposées par Stead…6 

 

 L’intérêt de l’ouvrage vient du fait que pour ce texte, E.S. nous donne à 

lire des versions allemandes et italiennes, en les mettant en regard avec d’autres 

traductions anciennes (et possédant leurs qualités propres) en français. Cela sert 

son propos, qui est de commenter le développement du mythe et d’observer les 

variations dans son traitement. De façon générale, notre autrice fait montre d’une 

parfaite maîtrise de son sujet : les textes de G. Preston, d’A. Lang (la traduction 

ici est même d’une élégance remarquable), de P. Heyse, de J. Lemaître (ici, c’est 

le commentaire de ce conte de Nausicaa, qui, faisant le lien avec L’Immortel de 

Borges, atteint une densité qu’on ne soupçonnait pas, puisque ce texte a été, sans 

doute injustement, oublié, dans notre littérature), de F. Blei (découvreur souvent 

oublié de Kafka, de Musil, et introducteur de Whitman dans les pays germaniques, 

et personnalité à distinguer, manifestement) sont tous présentés dans une 

continuité qui ne relève pas de la simple chronologie, ni du florilège, à visée 

pédagogique ou « esthète », mais, peu à peu, développe une réflexion dont la 

substance trouve à se densifier. 

 Je choisis de mettre l’accent, dans cette note, sur 3 de ces textes : 

 

                                                      
6 On peut évidemment discuter le « je taille et distribue… » pour I mete and dole (synonymes en anglais, que la version 
française rend en pis-aller) ; le cas du dernier vers est plus difficile à trancher entre les deux versions : chacune a ses 
vertus. 
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 I/ Le poème de Cavafis, Δευτέρα Ὀδύσσεια, qui fournit son titre à 

l’ouvrage, est donné dans une traduction qui suit le texte de façon qu’on peut 

juger plus fidèle, du moins quant à l’aspect des strophes et l’agencement des 

lignes, que la traduction Grammont, elle-même non sans pertinence (en 

Poésie/Gallimard). 
 

Cavafis : 

 Ὀδύσσεια δευτέρα καὶ μεγάλη, 

 τῆς πρώτης μείζων ἴσως. Ἀλλὰ φεῦ 

 ἄνευ Ὁμήρου, ἄνευ ἑξαμέτρων. 

 

 ᾞτο μικρὸν τὸ πατρικόν του δῶμα, 

 ἤτο μικρὸν τὸ πατρικόν του ἄστυ, 

 καὶ ὅλη του ἡ Ἰθάκη ἤτο μικρά. 

 

Grammont : 

 « Une autre Odyssée, 

 « plus grande que la première,  

 « peut-être, mais hélas sans Homère, sans hexamètres 

 « Elle était petite 

 « la demeure paternelle 

 « Petite sa ville natale 

 « et son Ithaque tout entière petite. » 

 

Stead : 

 « Odyssée seconde et grande, 

 « plus grande que la première peut-être. Mais hélas, 

 « sans Homère, sans hexamètres. 

 

 « Elle était petite, sa maison natale, 

 « petite, sa cité natale, 

 « et son Ithaque tout entière était petite. » 

 

  Sans aller jusqu’à la triple répétition en français du verbe « être » (ἤτο, ito) dans la 

deuxième strophe comme le fait le texte grec, la traduction Stead semble avoir plus 

d’allant et d’équilibre : le « était » en troisième vers est sans aucun doute nécessaire au 

rythme, alors que le « Ithaque tout entière petite » de D.G. a quelque chose d’inachevé (on 

pourrait dire qu’elle ne va pas au bout de l’allitération en t !). De plus, E.S. respecte, dans la 

première strophe, la disposition du texte original ; enfin, elle traduit bien deux fois par 

« natale » au lieu de faire une variation discutable avec « paternelle » : l’adjectif πατρικόν, 

patrikon, signifie en effet plus « qui appartient à la patrie, au lieu où les pères se sont 

établis », et non « où le père a vécu ». 

 

 De fait, cette traduction et le commentaire qui l’accompagne mettent à 

juste titre ce petit poème de Cavafis au rang qui lui est dû, à l’égal des Dante et 

Homère, pour la perfection de la technique et la densité du propos. L’autre poème 

de Cavafis, Ithaque, plus connu (récité par tous les écoliers grecs), et également 

étudié, en est replacé à son propre rang, celui d’un – très – aimable exercice… Ce 

poème, d’ailleurs, rend justice à la traduction de Grammont, en vers, mise en  

parallèle avec celle de Yourcenar, en prose rythmé. 

 Occasion, ici, de remarquer que E. Stead varie les solutions en fonction de 

la teneur comme de la tonalité des textes : L’ultimo viaggio di Ulisse de Graf est 
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donné en versets, qui conviennent à la gravité du propos (une tentative versifiée 

courrait le risque du ridicule), alors que L’ultimo viaggio de Pascoli est donné en 

vers, car la matière en est agencé en chants, à la façon du rhapsode antique, mais 

pour mieux en perturber la signification ; la versification du poème italien est celle 

d’un grand artiste, et il fallait donc en tenter un équivalent, ce que la traductrice 

fait avec précision, et en inventant des solutions qui rappellent parfois la 

traduction de la Comédie de J. Risset, qui a marqué notre époque7. 

 

 II/ L’ultimo viaggio de Pascoli est le poème-pivot (et un texte que nous, 

Français, ne connaissons pas, et à tort), qui pose de façon très nette le problème du 

sens, à partir d’une lecture des poèmes de Dante et de Tennyson, en reprenant le 

mythe, mais par inversion : a – sens de l’aventure, et du mythe lui-même ; b – 

sens du poème, en tant qu’énigme de mots agencés, et du silence ultime qui clôt le 

débat. Tout tourne donc bien autour du ἐξ ἅλος, ex halos, « de la mer » (en fait, 

« du sel », les deux mots étant identique en grec, la synecdoque/métonymie valant 

assimilation) d’Homère : tout ce qui advient advient-il « hors de la mer » (origine, 

force, naissance), « à cause de la mer » (naufrage, désastre, mort) ? C’est le 

leitmotiv de cette étude. Le texte I Naviganti d’A. Graf, qui pourrait sembler 

étranger à la matière du livre trouve ici son pendant nécessaire. 

 

 III/ enfin, de Borges, L’Immortel, une des proses les plus riches, les plus 

denses de cet auteur. 

 
 Quant à la traduction, la version est ici sur certains points plus proche de l’original que 

celle de la Pléiade (par Caillois et un co-traducteur, et revue par un troisième), en ce qui 

concerne le vocabulaire parfois, et la syntaxe même, mais aussi la ponctuation (qui a son 

importance dans un auteur aussi subtil que J.L.B.). 

 Je relève ici quelques détails qui indiquent que le travail a été fait avec soin : page 565 de 

la Pléiade, les traducteurs donnent par exemple un bizarre imparfait « je rêvais », et E.S. dit 

justement « je rêvai » qui correspond au temps du récit requis en français, et à l’espagnol 

soñé ; E.S. conserve une des caractéristiques du texte de Borges, la majuscule à la « Cité », 

pour Cuidad, alors que la Pléiade n’en tient pas compte (l’« Immortel » en a une aussi, et il 

faut en effet conserver cela) ; E.S. respecte les italiques (pas toujours, cependant, mais 

apparemment la transcription a été hésitante sur ce point) ; on peut discuter de la variation 

pour apenas visible, du « presque invisible » de Caillois, qui s’écarte du texte (fantaisie, 

nécessité, question d’oreille ???) au « à peine visible » littéral d’E.S. ; il semble encore que 

E.S. soit plus proche du sens réel dans preciosos y patéticos, en disant « maniérés et 

pathétiques », là où Caillois choisit un trop littéral « précieux » qui en français peut prêter à 

confusion (amphibologie : « chers/coûteux », ou « affectés/recherchés » ?) ; borrado rendu 

chez Caillois par « barré » (typographique) est bien plus exact quand il est rendu par « biffé » 

(recherche de style/précision) chez E.S. ; la dédicace finale, même, est située au bon endroit, 

après le Post-Scriptum, ce que ne fait pas la Pléiade ! En fait, les deux traductions se valent, 

et si E.S. corrige quelques imperfections de Caillois, elle en conserve quelques déficiences 

(mais comment le reprocher à ces traducteurs manifestement désireux de traiter au mieux leur 

                                                      
7 Ceci dit, avec toutes les réserves qu’il est possible d’avancer sur ce point. Voir par exemple la sanction sévère exprimée 
par Henri Meschonnic, portant essentiellement sur le choix de Risset de privilégier le littéral au rythmique : Or, dit 
Meschonnic, « La médiocrité de la traduction est une fonction de la surdité au rythme. » et plus loin : « La concordance 
est rythmique et prosodique. Elle est la cohérence même d’un texte. Là où elle disparaît, la poétique du texte disparaît. » 
(pages 250 sq., in Poétique du traduire, Verdier poche, 1999). La variété et la multiplicité des versions françaises du poème 
dantesque sont pour moi un sujet d’émerveillement constant ! Cela va du prétentieux plaisant au bon vouloir ennuyeux, 
du pédant (virant à l’illisible) au sagouiné (par pédantisme) … Passons. 
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auteur ?), et revient quelque part sur le couple « parole/écriture »/palabra/escritura, de façon 

peut-être inutile en choisissant une autre solution8. 

 

 C’est avec ce texte que le volume va vers sa conclusion : La fin d’Ulysse 

de Cavafis et Le dernier voyage d’Ulysse de J.L.B. (tiré des Neufs essais sur 

Dante), permettent de faire le bilan. 

 Le poème de Cavafis est celui qui, bouclant la boucle, a manifestement 

donné son impulsion de départ à l’ouvrage (à la fois méditation sur le mythe issu 

d’Homère, et réflexion sur le problème de la traduction), et l’essai de Borges est 

ici relu dans un contexte qui en fait ressortir la richesse (et les qualités de style), et 

qui rattache l’ensemble à la seconde source, celle du poème dantesque. 

 L’ouvrage n’est pas une simple anthologie, ni une étude comparative à 

usage universitaire exclusif, mais un travail qui s’adresse à un public de lecteurs 

avertis et sensibles à la diversité du traitement du mythe selon les langues et selon 

le génie propre à chaque auteur en sa langue. Il s’agit d’une réflexion sur un 

phénomène qui dépasse le cadre de la seule littérature, au-delà de la seule question 

des influences réciproques, de la succession des solutions. 

 E. Stead met enfin en avant le concept d’intertextualité, qui trouve là une 

neuve définition9 : ce n’est pas affaire de « tissage de codes » dans les textes eux-

mêmes, ni « recherche acharnée des références », ni « critique des sources » ; c’est 

plutôt un concept qui permet ici une lecture souple et neuve des textes dans leur 

« dynamique » propre comme dans leurs relations. 

 L’ouvrage n’abuse pas son lecteur ; des perspectives en naissent, de 

« fécondation » par « croisement », selon les termes de l’autrice. Outre 

l’application à d’autres thèmes que celui qui est illustré ici, on en verrait même 

une extension possible vers le domaine américain, par exemple : E. Stead fait 

allusion, à la fin, à Eliot et surtout à Moby Dick, qui s’achève sur un naufrage 

comparable à celui du dernier Ulysse de Pascoli, par exemple. Mais je vais y 

revenir… 

 L’ouvrage enfin, grâce à ce corpus de textes traités avec soin et 

commentés avec intelligence, pose, avec une réelle profondeur, la question du 

« pourquoi de la poésie » : épreuve du ἐξ ἅλος, ex alos (naissance à soi dans 

l’aventure de vivre, et/ou mort des corps : atteint-on les Îles des Bienheureux ou 

celles des Immortels, selon le calembour rabelaisien ici considéré avec le sérieux 

requis, sur le jeu des vocables grecs Makarons-« Bienheureux » /Macraeons-

« Immortels » ?) ; et questionnement aussi sur le temps, et sur l’usage de la 

                                                      
8 Ajout. Je ne relève qu’un franc dérapage, me semble-t-il (une malencontreuse tautologie, qui peut se comprendre pour 
accentuer l’idée, mais reste bien lourde), dans La fuerza del día hizo que yo me refugiera…, rendu par « la force du jour me 
força à me réfugier… », là où Caillois emploie plus lourdement peut-être, mais plus habilement « contraignit ». La 
construction borgésienne mériterait un traitement plus complexe, en fait, mais sans aucun doute plus difficilement lisible 
chez nous… Littéralement : « La force du jour fit (en sorte) que je dus (l’espagnol employant l’imparfait du subjonctif, on 
a une nuance inexistante en français) me réfugier… ».  Ceci dit, pour abonder dans le sens d’un truisme : la traduction la 
plus saturée de bon vouloir échappe souvent à ses propres intentions… 
9 Laquelle n’est pas ici absolument celle que mit en avant jadis le groupe Tel Quel… Bien entendu, les poèmes homérique 
et dantesque constituent la base de départ, et cette présence en sourdine en chacun des textes présentés ici ne les rend pas 
complètement interdépendants : chacun traite sa propre matière, tout en se trouvant à l’évidence inclus dans le corpus 
issu de la double source ; et E. Stead met surtout en avant le concept de croisement : leur lecture ainsi est féconde, car « ils 
reviennent à l’Odyssée, revisitent l’Inferno, tissent des liens avec eux et entre eux, dialoguent, s’ouvrent à un troisième ou à 
un quatrième texte, familier ou étranger. » C’est en effet le lecteur seul qui procède ainsi, c’est lui qui établit ce retour amont 
permanent, cette anabase vers les rivages de l’épopée matricielle et de la Comédie. Chaque auteur des textes présentés 
développe son obsession personnelle sans véritable référence aux autres auteurs. 
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« langue de feu », qui part de l’énigme oraculaire du poème antique et traverse la 

ténèbre pour s’achever avec le discours d’Ulysse avant son naufrage au Chant 

XXVI de l’Enfer. 

 

 

 

 

III – L’extension 

 

 

 Ayant considéré l’idée même du départ définitif d’Ulysse hors du cercle 

étouffant des plates nécessités de la vie quotidienne retrouvées après la fin de 

l’aventure du retour et sa conclusion tragique avec le massacre des prétendants, 

mon propos n’était pas seulement de signaler quelques aspects intéressants de la 

compilation commentée par E. Stead, mais encore de jeter un œil sur trois œuvres 

singulières, qui ne pouvaient pas trouver leur place dans ce livre (simple question 

de longueur), mais pouvaient prêter à réflexion ? Ce qui m’amène à ceci. 

Comment aborder le couchant de notre civilisation ? Comment se lire occidental ? 

 

 On peut observer que Pound introduit ses Cantos sur une page homérique, 

ou qu’Olson termine le second volume de son Maximus sur un naufrage où seul 

subsiste le narrateur/rhapsode, semblable au survivant du désastre melvillien : le 

Nouveau Monde a peut-être inventé une autre façon de voir Ulysse. L’aventure 

occidentale trouve là deux issues nouvelles, au moins. 

 L’épopée sur le mode homérique est le lieu par excellence de l’évocation 

et du rappel. Au livre X de l’Odyssée, Circé déclare à Ulysse qu’il lui faudra 

rejoindre d’abord, après avoir traversé l’océan, « un rivage plat et les grands bois 

de Perséphone, des saules aux fruits morts et de hauts peupliers », puis aller 

« trouver Hadès en son palais de pourriture »10 ; il accomplira les rites afin de 

consulter les ombres, et en particulier celle de Tirésias le devin qui lui enseignera 

la voie à suivre pour rejoindre sa maison. 

 Le « poème long », selon la terminologie employée par certains critiques 

américains pour désigner une tradition (la tentative d’instauration d’une 

tradition ?) inaugurée par Whitman avec ses Feuilles d’herbe, ne possède peut-

être pas aussi nettement cette caractéristique. En une apostrophe célèbre à 

Whitman, Pound lui-même dit d’abord son éloignement (sa « détestation » 

première), mais établit un pacte avec son prédécesseur aux motifs a) qu’une 

sagesse neuve lui est venue avec l’âge, « enfant grandi sous la coupe d’un père à 

tête de cochon », dit-il, reconnaissant une filiation nécessaire ; et b) que le travail 

d’approfondissement doit se poursuivre : le bois ayant été « brisé » par le barde 

originel, il faut à présent le « tailler ». Continuer le travail commencé, en lui 

donnant une impulsion neuve. De quelle manière ? 

 En inventant une langue qui soit propre à trancher dans la matière 

historique. En revisitant le mythe ancien. 

                                                      
10 Nous suivons ici la version de Jaccottet, pages 173-174, La Découverte/Poche. 
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 On connaît l’introït des Cantos. Pound utilise une version latine de la 

Nekuia (du Livre des Morts homérique) ; il se sert (approximativement, mais de 

façon à la fois très reconnaissable et très personnelle) du mètre anglo-saxon pour 

rendre le latin d’Andreas Divus ; la maîtrise de l’instrument croît avec le 

développement du poème : bref Pound se crée son propre outil de travail. Et il 

s’agira, dans le cours des Cantos, plus que de retrouver le chemin de la maison, et 

de revenir vers un foyer qui à vrai dire n’existe peut-être pas (où Pound habite-t-il, 

en réalité ?), mais de chercher les voies d’accès à une connaissance particulière 

des temps. Les préparatifs du voyage poundien qui reprennent ainsi un épisode qui 

se situe au centre du poème homérique ont plus à voir avec le point de départ de la 

Comédie dantesque : on va consulter les ombres d’emblée, et quelles ombres ? 

Non celles qui par quelque biais ont rapport au destin de l’individu Ulysse – le 

devin, les défunts compagnons, la mère –, mais toutes celles que l’histoire 

universelle peut convoquer pour comprendre le monde tel qu’il va – au plus mal : 

cette certitude est au cœur du poème. Ulysse/Pound s’engage dans l’exploration 

de l’abîme des temps, non dans la reconquête de son passé personnel ; il ira lire le 

présent aux lumières de Confucius ou de la Renaissance, et s’il est un seul point 

sur lequel son destin rejoindra celui de l’Ulysse homérique, c’est sur celui de la 

perte des compagnons de son combat (tel cet autre Ulysse, affairé à explorer lui 

aussi le réel sous l’angle d’une dérive condensée en une journée en un seul lieu où 

se joue son destin : celui de Joyce) : la course poundienne trouvera un havre très 

peu domestique dans l’asile de fous choisi par l’administration de son pays pour 

lui signifier le non-sens de sa quête. 

 Pound s’instituant continuateur de Whitman poursuit certes le travail, mais 

sur un mode absolument différent : là où le barde chantait une universalité, la 

totalité heureuse d’une nation en marche affrontant les épreuves avec un 

optimisme sans accroc rédhibitoire, là où l’on instaurait de fait un peuple en son 

domaine et où il n’était au fond nullement question de retour puisqu’on était chez 

soi et que l’on devenait ce que l’on devait être, l’Ulysse poundien fait retour non 

sur soi seul (Pound n’aurait jamais conçu un « chant de moi-même », fût-il un 

contre-chant), ni sur ce peuple divers et magnifique constituant une nation, mais 

sur soi (soi en tant que verbe libre et souverain) confronté à l’histoire, le lieu 

même du non-sens peut-être, du moins le lieu où la nation s’étant constituée se 

perpétue en ses illusions. Pound ne parle jamais d’Ithaque : le voyage du poème 

n’a pas d’autre terme que la fin (au double sens : but & issue) du poème lui-

même. Si Pound fait un poème épique, ce n’est pas le poème du seul récit 

mythique : « Une épopée est un poème qui inclut l’histoire » (in Social Credit: An 

Impact), et quand Pound dit « histoire », il s’agit bien de l’histoire réelle (la 

difficilement digeste histoire des hommes, pas l’idéale histoire d’un peuple, mais 

la tragique histoire des nations où l’individu se cherche un sens à lui-même 

comme au drame dans lequel il doit bâtir sa destinée). Les Cantos sont « la fable 

de la tribu » (Guide to Kulchur, 1937) et ne jouent sur aucune obscurité : le fait est 

simplement que le poème examine ce qui fonde le réel tel que les hommes le 

vivent, et la réalité des faits veut que l’économique comme le politique aient un 

rapport avec la constitution de la fable elle-même, laquelle repose sur une lecture 

dense de la chose historique ; par charité pour son censeur, Pound donne un 
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exemple bouffon11 de cette condensation : les trois premiers mots du célèbre 

premier vers de The Battle Hymn of the Republic, «  Mes yeux ont vu venir à moi 

la gloire du Seigneur » , Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord  

sont déformés, car comme « entendus dans un haut-parleur », et devenus dans le 

texte du poème : mi-hine eyes hev… Ce qu’il faut entendre ici, c’est que la voix 

du poète emprunte à la voix de la communauté sa propre matière, et que cette 

matière, aussi apparemment histrionique soit-elle, est un signe à savoir déchiffrer 

non comme opacité délibérée, mais comme fait réel. 

 Pound/Ulysse reprend donc la mer, et si l’aventure homérique peut rester 

en fond de scène comme en écho à son entreprise et si le voyage dantesque peut 

encore constituer une référence, c’est sans la finalité théologique de celui-ci, ni la 

finalité descriptive de l’aventure humaine de celui-là, c’est pour interroger le 

présent dans lequel le poème va chercher sa matière tout en établissant toutes les 

passerelles avec le passé de la civilisation, en entrant en résonance avec ce qui le 

nourrit : Cavalcanti, Confucius, Malatesta, le président Adams, l’usure, le crédit 

social… tout est nommé, tous ont leurs noms, le poème brasse et explore la 

matière historique et n’a pour but que de « donner la vérité de l’histoire » 

(interview de Pound à la B.B.C., par D.G. Bridson, New Directions, 1961). 

 Pound est ce terrible gars revenu du Nouveau Monde hanter l’Ancien pour 

dire des vérités, voilà. Des vérités peu agréables sur ces deux mondes-là. D’où ses 

déboires avec son pays-nation d’origine, dont les représentants sont venus le 

rechercher sur le sol de son exil, où il pensait trouver l’ébauche du paradis qu’il 

rêvait au lieu du cauchemar que son pays lui avait imposé… Pound est un 

revenant, à contresens dans le cours abondant du cauchemar de l’histoire. S’il part 

sur la mer, c’est pour extraire le sel même de la cauchemardesque comédie. Et la 

mer, c’est le texte même du poème ambitieux. Ulysse est bien toujours là, au 

centre. Mais c’est un Ulysse en panne, naufragé au cœur du naufrage. Dans la 

cage où il est confiné après son arrestation en Italie, il devient définitivement 

Personne, ΟΥ ΤΙΣ, un noman, un « non-homme » (Canto LXXIV) ; il survit, mais 

en tant que simple transcripteur, « Comme une fourmi solitaire hors de sa 

fourmilière détruite/ issu du naufrage de l’Europe, ego scriptor » (Canto LXXVI) 

Le « je » du chanteur, perdu au milieu des multiples « je » qui traversent le poème 

(voyageurs, hommes d’état, pères fondateurs, sages, prisonniers, poètes, artistes, 

voire banquiers, marchands de canons et autres boutiquiers-artisans de l’anti-vie), 

ce « je » qui désirait rassembler les membres d’Osiris, n’est plus réduit qu’à cette 

existence de fantôme. 

                                                      
11 Dans une lettre écrite en prison, à Pise. Le censeur du Centre Disciplinaire où Pound avait été interné avant son 
transfert au pays à la fin de la guerre suspectait les Cantos de contenir des messages secrets, et Pound prit la peine de 
répondre à ce lecteur imbécile (aveuglé par sa fonction). Voir Pound expliquer à un inculte soupçonneux le rôle des 
citations de Sophocle ou de Confucius dans un poème, signaler que les idéogrammes chinois utilisés sont traduits dans le 
corps du texte, que les noms propres sont bien les noms de gens qui passent devant sa tente de prisonnier (et qui sont 
ceux des blancs – qui portent ceux des anciens présidents du pays, parfois – et des noirs descendants d’esclaves ayant pris 
les noms de leurs maîtres), voir Pound se livrer à cet exercice de pédagogie minimale a quelque chose de dérisoire et 
touchant à la fois : le censeur a-t-il su lire ces explications, avait-il même appris à lire avant de jeter son œil d’examinateur 
stipendié par l’administration sur les Cantos au sortir de la machine à écrire crépitant dans l’infâme cage à gorille ? – 
Quant à l’Hymne de Bataille de la République (ou mieux même : Le Cantique) : c’est un chant patriotique et ecclésiastique 
composé durant la Guerre de Sécession, et surtout entonné par les combattants du Nord, en opposition à Dixie, la 
chanson du Sud. 
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 Plus rien de l’enthousiasme whitmanien. Les perspectives démocratiques12 

se sont asséchées, chez Pound. Le sel brûle. La mer est aride. 

 

 Le Maximus de Charles Olson part à la rencontre du réel, lui aussi, mais 

l’angle de vue est d’un autre ordre. L’individu qui prend la parole et s’affirme 

comme « moi » n’est plus le « moi-même » de Whitman, chanteur narcissique se 

contemplant dans la multiplicité de ses semblables affairés à construire une nation 

dont le triomphe est à terme assuré malgré les épreuves (ou grâce à elles !), ni 

l’« ego » poundien entretenant un dialogue avec ses doubles venus de la Chine 

classique ou de la Renaissance italienne à travers les siècles (selon son adage 

personnel : « toutes les époques sont contemporaines dans l’esprit », ce qui pour 

Pound signifie que le poète est le porte-voix d’une humanité dont la vérité 

historique a lieu dans le présent de sa parole souveraine). Ces deux-là sont 

embarqués sur un océan de certitudes, dont leur propre verbe illustre la pertinence. 

Maximus naît de la mer, se nomme (« moi, Maximus /métal à blanc sorti de l’eau 

bouillante », être mythique, au sens propre, et issu de quelque opération 

alchimique13), et va vers le rivage, porteur de la « lance » (un avatar du harpon 

melvillien ?), le rivage de la cité élue. Ce ne sont pas tant les certitudes de 

Maximus que nous sommes invités à entendre, que le récit de son exploration du 

réel : sa devise lui vient d’Hérodote, le père de l’histoire, précisément (et 

d’Apollonius de Tyane, l’adversaire, en son temps, et selon Olson, et du 

« césarisme » et du « christisme »14), et c’est d’apprendre à se connaître en 

connaissant le monde et les êtres qui le peuplent. À vrai dire, le Maximus ne peut, 

pas plus que le Paterson de W.C. Williams auquel il emprunte l’idée de centrer sa 

parole en un lieu unique et représentatif d’une communauté attelée à l’œuvre de 

vivre, se tenir pour un simple dérivé du poème whitmanien (la démocratique 

« cité » élue s’oppose à la « nation », très fortement chez Olson). Et si Olson 

admet tenir les Cantos poundiens pour une œuvre dont la filiation avec la sienne 

est évidente, ne serait-ce que parce qu’Olson reprend à son propre compte la 

triade économique/politique/poétique et en développe les applications, cette 

filiation ne va pas pour lui jusqu’à relever de l’assimilation – bien au contraire : la 

voix souveraine de l’auteur des Cantos a quelque chose d’autoritaire que celle de 

Maximus refuse ; Maximus a été le porteur du courrier de ses compatriotes15, il 

s’adresse à eux, il sait les valeurs dont chacun est dépositaire de par sa fonction, il 

discute par-dessus la clôture du jardin de la maison avec tel ou tel (la conversation 

poundienne auto-centrée à bâtons rompus avec les grandes voix de l’histoire 

                                                      
12 W. Whitman, Perspectives démocratiques, trad. Auxeméry, L’extrême contemporain, Belin, 2011. 
13 Olson fut grand lecteur de Jung ; et le « mythe », étymologiquement, n’est jamais qu’une variété de « récit ». Les poèmes 
de Maximus sont le récit, en ce sens-là, de la rencontre d’un être avec son monde. La « lance » de Maximus « obéit aux 
figures de la présente danse » : le temps du présent est celui de la marche de Maximus en son domaine, la presqu’île de 
Gloucester, là où les mouvements de l’histoire sont inscrits dans le sol, là où le socle géologique a reçu les couches 
superposées des événements qui constituent une communauté de destin pour les hommes qui y habitent. Le verbe 
olsonien passe par une voix empruntée à un être dont le nom résume la teneur en multiplicité : « one makes many », l’un 
fait le multiple, l’individu compose la communauté, soit l’inverse de la devise inscrite sur le billet vert, dans le phylactère qui 
surplombe l’aigle de la défense, apposé à la pyramide du divin ordre des siècles incarné par la nation ! Soit également 
l’inverse du chant whitmanien, qui naît de la fusion de tous en un : le « moi-même » est le même, précisément, que ses 
semblables assemblés ; la nation est la collection des individus armés de leur foi. 
14 Cf. The Fiery Hunt and other plays, Four Seasons Foundation, 1977. 
15 Dans son adolescence, Olson a fait, durant les congés d’été, des stages dans la poste, et suivi ainsi la formation de son 
père, qui était facteur. 
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universelle n’est pas son fait), il a l’œil du peintre qui fouille et fixe les paysages, 

détermine leurs lignes de forces, leurs densités… Bref, son voyage commence 

lorsqu’Ulysse part de chez la nymphe Calypso, pourvu du nécessaire humain et 

uniquement humain, pour affronter la mer ; et la mer de Maximus, c’est 

simplement celle qui apporte à la communauté de la cité industrieuse les moyens 

de sa subsistance : Gloucester a été fondée par des pêcheurs ; l’économie de la 

ville a historiquement reposé sur cette activité ; et le chant de Maximus est celui 

de l’être qui partage les préoccupations de ses semblables, sur le rivage où leur 

existence se poursuit dans le temps du présent, sur le socle minéral de la 

presqu’île exposée aux conflits des intérêts divers qui animent toutes les 

communautés16. 

 Reprenons. L’Ulysse homérique faisait pour ses hôtes le récit de ses 

aventures, avant de rejoindre son foyer ; celui de la Seconde Odyssée illustré par 

les textes de notre ouvrage de référence quittait ce foyer retrouvé pour parvenir à 

un accomplissement d’autre, et diverse, nature : celui d’Arturo Graf par exemple 

est un être de mélancolie qui, dépassant les Colonnes d’Hercule selon la vision 

dantesque, s’en va vers le couchant, et creuse le temps comme l’espace, et donne à 

son poème une tonalité saturnienne ; il revisite les lieux homériques, et se termine 

en naufrage – la mer a repris son amant ; celui de L’Ultimo Viaggio de Giovanni 

Pascoli s’ingénie à s’accorder avec les prédictions du Tirésias homérique dans la 

Nekuia tout en suivant la ligne définie par Dante et reprise par Tennyson, œuvrant 

donc dans le mythe et s’appuyant sur l’énigme de l’oracle. 

 Avec les Américains, nous entrons dans une autre perspective. Le poème 

devient fondateur à nouveau, et chacun se définit par rapport à un poème 

inaugural qui ne met en scène aucun Ulysse : les Feuilles d’herbe nous parle d’un 

pays-continent dont l’ambition est de contenir tout l’humain possible. 

 L’Ulysse poundien revisite, lui, l’histoire universelle, et c’est pour donner 

à la langue de son pays le chant segmenté qui examinera les divers plans de 

rupture où la nation impériale se voit mise en cause. Une autre caractéristique est 

évidente. Celui qui dit « je » au début du premier Canto est bien Ulysse, mais à la 

conclusion de ce chant inaugural, c’est un autre « je » qui s’adjuge la parole : c’est 

celui du poète qui vient de traduire le texte d’Andréas Divus, lequel est traducteur 

d’Homère, lequel rapporte les paroles d’Ulysse le navigateur racontant ses 

exploits à la cour des Phéaciens ; nous avons donc affaire dès le départ à une 

superposition de couches de textes variant de langue à langue tout en jouant la 

concordance. L’aventure n’est pas dans la narration du passé mais dans la 

considération de ce qui est à dire, et qui sera composé de citations, de références, 

de réflexions, de segments lyriques, toute une matière (idéologique, oui) en 

mouvement et en maturation permanente. De plus, le premier Canto se lance à 

partir d’une conjonction de coordination (And they went down to the sea), et se 

termine par un So that suivi de ses deux-points, qui implique moins un récit 

qu’une suite de propositions enchaînées. Bref, l’organisation, l’impulsion 

                                                      
16 Avoir l’œil, c’est aussi le propre du capitaine Moulton qui part quérir en mer la cargaison de poisson qui le fera vivre, 
comme c’est celui du peintre Fitz Hugh Lane, qui a décrit le paysage de la cité, comme c’est celui du charpentier Stevens 
qui inventa la goélette, etc. Et l’acte de naissance de la « cité » indépendante de la « nation » est inscrit sur une plaque 
commémorative où est noté le conflit originel qui opposa les pêcheurs installés sur le rivage et les mercenaires stipendiés 
par les intégristes bostoniens. La foi des citoyens véridiques n’est pas affaire de croyance, mais de labeur. 
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originelle des Cantos reposent sur un « flux textuel sans origine ni fin » 

possible17… La mer du poème est proprement infinie. Pound n’achèvera jamais 

vraiment ses Cantos. 

 L’odyssée poundienne, si elle se veut dans la continuation de la Comédie 

dantesque, ne quitte à vrai dire peut-être pas la forêt obscure où l’humain se 

confronte avec ses démons, ou plutôt, ce qu’il chante, c’est la guerre éternelle 

(Bellum cano perenne, ultime ligne du Canto LXXXVI) entre ceux qui cultivent 

la « fange » et ceux qui cherchent la « lumière » (Canto LXXII). L’Occident fore 

ses ruines. La section pisane des Cantos est suivie de la section intitulée Rock-

Drill, « Forage de roche ». 

 

 L’Ulysse olsonien est un être qui parcourt le territoire de la cité. 

Cette cité est l’ultime point d’arrivée de la migration venue de l’Ancien Monde 

vers le Nouveau, et Ulysse est bien définitivement l’homme qui, parti des 

Colonnes d’Hercule selon le songe dantesque, a traversé : l’histoire trouve là un 

point d’aboutissement, sur lequel la réflexion du poète va s’ancrer. Cette cité 

représente encore tout ce qu’une communauté établie sur un lieu neuf peut 

conserver des valeurs anciennes du labeur orienté vers une certaine qualité. Mais 

surtout elle est le lieu-promontoire d’où Maximus-Olson peut observer la nation 

en marche, au-delà du pont qui relie la presqu’île de Gloucester au continent. Plus 

que Whitman, son ancêtre est Melville : « Whitman est d’autant plus poète qu’il a 

noté les linéaments de la vie américaine et qu’il a su s’identifier avec le peuple. 

Mais Melville a été l’impulsion. Il était sans foyer, dans son pays, dans son 

milieu, et aussi en lui-même… Nous avons appelé Whitman notre plus haute voix 

parce qu’il nous a donné l’espérance. Mais Melville est plus vrai. Il a vécu 

intensément la peine de son peuple, la faute de son peuple ; mais il s’est souvenu 

du rêve initial. La Baleine Blanche frappe plus juste que Feuilles d’Herbe, parce 

que, la Baleine blanche, c’est l’Amérique, la totalité de son espace, sa colère, ses 

origines, sa racine. »18 D’autre part, Maximus emprunte peut-être, quant à sa 

conception, plus à l’épopée originelle (celle de Gilgamesh) qu’à celle d’Homère 

(le texte de la première lettre de Maximus nous dit qu’il sort de la mer pour entrer 

en son domaine) ; et surtout Olson nous décrit Moby Dick comme un drame à la 

manière d’Eschyle, où Ismaël tient le rôle du récitant ; et de même, le Maximus de 

son poème est le chantre de la vie communautaire : il décrit l’existence de ses 

concitoyens, il raconte leurs épreuves, il participe à leurs rites. Ismaël « proclame 

glorieuse l’humanité des hommes d’équipage. [Il] raconte leur histoire et leur 

tragédie autant que celle d’Achab et crée ainsi l’univers de Moby-Dick dans lequel 

se trouve inclus le monde d’Achab, en vertu des lois de la vie – ou de la 

Déclaration d’Indépendance. » Sur la même ligne, où Moby-Dick est un « livre de 

                                                      
17 Consulter par exemple cette étude de Jonathan Pollock : Éclatement et dissolution du sujet dans Les Cantos d’Ezra Pound 
(http://www.revue-silene.com/images/30/extrait_107.pdf). L’auteur met d’ailleurs en épigraphe à son étude une citation 
de Baudelaire, qui rejoint notre propos : « Moi c’est tous, tous c’est moi. Tourbillon. » 
18 Les citations d’Appelez-moi Ismaël sont tirées ici de la version première donnée par M. Beerbloch (Gallimard, 1962). Une 
autre version, plus récente, existe, par Th. Gillybœuf (Prétexte, 2013). Notons à ce propos que la traduction couramment 
usitée du titre anglais Call Me Ismaël relève peut-être, comme l’a noté Simon Leys, d’une sorte d’à peu près très 
dommageable. Cet « Appelez-moi Ismaël » peut en effet s’entendre comme un ordre demandant à un tiers de faire venir 
un nommé Ismaël, et cette trivialité devrait en toute rigueur être remplacée par ce que Leys propose, afin d’être clair, en 
phrase inaugurale de Moby Dick – une présentation du récitant par lui-même : « Je m’appelle Ismaël. Mettons. » Ce qui 
rejoint l’introït très précisément des Poèmes de Maximus. 

http://www.revue-silene.com/images/30/extrait_107.pdf
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l’Ancienne Loi », Olson remonte encore à Homère et à Ulysse (pour conclure sur 

Dante pressentant Colomb) : « Homère représente la fin du monde mythique d’où 

la Méditerranée prit son point de départ. Mais, en Ulysse, il projetait l’archétype 

de l’Occident qui allait prendre la suite des événements… déjà, dans l’Odyssée, 

Ulysse est en train de chercher à pousser au-delà des limites, à chercher une issue. 

Homère a donné à son héros la qualité essentielle des hommes de l’avenir : 

l’esprit de recherche, le sentiment de la responsabilité envers soi-même. » Et 

Maximus est ce nouvel Ulysse, en parcourant le domaine de la cité établie sur le 

rivage neuf, qui fait le compte de ce que l’Occident a donné à l’humain, et 

respectant à la lettre même la devise d’Hérodote, ἱστορεῖν, historein, « enquêter, 

chercher à savoir , examiner » – soit : to find out for oneself, « partir à la 

découverte (de soi pour soi grâce à la fréquentation des autres) ». Et à la fin du 

second volume des Poèmes de Maximus, celui qui dit « je » se donne comme 

rescapé d’un naufrage, à la façon d’Ismaël seul survivant du désastre occasionné 

par la lutte entre l’orgueilleux chef du navire et le Divin Inerte, dont la bête 

magnifique et redoutable aura été l’image sensible. Sa « boîte », son livre, surnage 

sur le texte infini de la mer, d’où est né le poème et sa personne même. 

Gloucester, nouvelle Ithaque ? C’est en effet là d’où tout part et où tout 

s’achève, pour Maximus-Olson. Maximus qui doit son nom à un penseur antique 

ayant vécu au point de départ de la migration19 trouve là le lieu du retour. Aux 

origines de la cité telle que la formule en a d’abord été donnée en Mésopotamie20, 

avant de trouver sa déclinaison démocratique chez les Athéniens. Au lieu de 

l’enfance heureuse, pour Olson-Maximus : c’est le père d’Olson (immigré 

désireux de s’assimiler les principes et les actes de l’intégration réussie, mais 

écrasé par les contraintes administratives du pays de la liberté) qui avait fait 

découvrir à son fils, durant les congés d’été, la ville de Gloucester, et c’est là 

qu’Olson choisit d’amarrer son existence, après l’expérience de Black Mountain 

College (une « cité » aussi, la cité idéale de la transmission du savoir, dont les 

fondateurs venaient de l’Ancien Monde et aspiraient à instruire le Nouveau, une 

cité naufragée). Gloucester : le lieu de l’accomplissement – comme Apollonius fut 

de Tyane, ainsi Maximus est de Gloucester. 

 

Le poème poundien et le poème olsonien partagent une même ligne de 

visée, au fond : ces épopées du Nouveau Monde ne racontent rien en continu, le 

récit aventureux n’est pas l’essentiel de leur fait. Leur fait est l’examen du réel et 

non sa relation, le creusement de la matière historique et non le conte des exploits 

d’un voyageur. 

                                                      
19 Maximus de Tyr, philosophe et rhéteur phénicien sans autre intérêt pour Olson que de posséder un nom qui, comme 
Apollonius de Tyane, le lie au nom de sa cité d’origine, laquelle se trouve être sur le continent asiatique le lieu d’avancée 
vers l’occident (d’où sont partis les dieux et les marchandises, avec les hommes et l’alphabet), la presqu’île correspondant 
à la presqu’île d’arrivée sur le continent américain. 
20 Et Olson sur ce point dit quelque chose de prophétique. Évidemment son propos est de construire son « long poème » 
sur le modèle inauguré par le Gilgamesh, mais s’appuyant sur le livre de Noah Kramer, il en vient à cette déclaration : The 
American-Sumerian hoop is a true uroboros, « Le cerceau qui relie l’Amérique à Sumer est un véritable ouroboros » (Poet to 
publisher, Charles Olson’s correspondence with Donald Allen, ed. by Ralph Maud, Talon, 2003, lettre du 15 mai 1960). Pour 
Olson, l’Amérique (celle des États-Unis, dont il se veut l’Hérodote) est l’héritière à la fois des civilisations qui ont existé 
au Nouveau Monde avant sa découverte (d’où son intérêt pour les Mayas, leur « chair » étant le baume qui devrait guérir 
l’homme occidental transplanté là de ses funestes habitudes de morgue et de surconsommation) et des civilisations de 
l’Ancien. Quant aux rapports de la démocratie impériale américaine avec la Mésopotamie, on en trouvera aisément les 
aboutissants désastreux dans l’histoire récente. 
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L’auteur des Cantos, où réside-t-il, où navigue-t-il ? Il réside et voyage en 

son poème : poème-fragmenté, et « je » dilué dans son propre discours au milieu 

d’autres « je » acteurs du drame. Et les Cantos relèvent d’une volonté clairement 

didactique : au premier vers du XLVI, un this tale teaches…, « cette fable 

enseigne… », après le XLV, le célèbre Canto de l’Usure, on ne peut plus destiné à 

l’instruction/édification de son lecteur. Poème-naufrage, « je » naufragé : 

« Temps, espace / ni vie ni mort ne sont la réponse. // Et un homme cherchant le 

bien/ faisant le mal. // In einer Heimat/ où marchaient les morts / et les vivants 

étaient faits de carton-pâte. » (Canto CXV) 

 Maximus arrivé sur son rivage se met à l’ancre, et s’il est à l’écoute de ses 

concitoyens, s’il lit et déchiffre les linéaments des paysages de la cité (paysages 

pleins des présences d’êtres qui leur ont donné leur couleur particulière, et leur 

valeur même, pourrait-on dire), s’il fait allusion aux événements dont les strates se 

sont accumulées sur le sol où il vit, s’il parle des êtres qui ont fait sens en ce lieu, 

c’est également pour établir des vérités. Il existe un curieux poème (hors Maximus, 

mais tout ce qui n’est pas Maximus chez Olson y ramène par quelque biais) en un seul 

mot, intitulé One Word as the Complete Poem, qui dit, on ne peut mieux, cette volonté 

délibérée de montrer, voire de démontrer : ce mot est dictic, forme olsonienne de 

« déictique »21.Ce poème indique en effet. Et l’ensemble des Poèmes de Maximus (le 

propos d’Olson étant dicté par son adage plusieurs fois répété que « le poète est le seul 

pédagogue ») est là pour montrer la substance du réel et son authenticité garantie par la 

parole même de celui qui parcourt le territoire de sa cité – Ulysse parvenu à sa 

destination, et se consacrant à la découverte de soi en son royaume. 

 

 

Épilogue 
 

 

 Il n’y a plus d’Ancien ni de Nouveau Monde. La planète est ronde, et 

l’Occident a rejoint l’Orient. Olson parlait à propos de Pacifique de « lac 

américain » : là s’achevait l’aventure du continent neuf où un peuple se disant élu 

s’était installé, et là ce continent s’ouvrait à nouveau, mais sur un monde connu de 

longue date, au moins par ouï-dire – ce qui nous disait que rien ne séparait plus 

l’Ancien du Nouveau. Le couchant se noyait dans la mer, le monde était entier, 

désormais. 

 C’est Valéry qui, en mai 1938, au moment où l’Europe commençait à 

sombrer pour la seconde fois, voyait en l’Amérique une « projection de l’esprit 

européen » et une sorte de planche de salut pour cet « esprit » en perdition. Il 

s’adressait dans son message22 à un public de langue hispanique, mais enfin son 

propos visait bien « les deux Amériques » : « Je ne dis pas que tout le meilleur ait 

passé l’Océan, ni que tout le moins bon ne l’ait pas franchi. […]. Je dis que ce 

sont les choses les plus capables de vivre sous des cieux très éloignés de leurs 

                                                      
21 Consulter à ce sujet l’article de Rachel BlauDuPlessis, Deixis, traduit par nous, et paru ici même : 
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2010/06/rachel-blau-duplessis-deixis-par-auxem%C3%A9ry.html. 
22 L’Amérique, projection de l’esprit européen, in Regards sur le monde actuel. Voir l’édition de La Pochotèque, 2016, réalisée par 
Michel Jarrety. Le texte avait d’abord été publié en 1938 dans une revue mexicaine, et Valéry prend soin de rappeler que 
sa réflexion, en un temps où les affres de la nouvelle guerre se font de plus en plus présentes, fait écho à sa fameuse 
introduction, vingt ans auparavant, à La crise de l’esprit. 

http://poezibao.lettera.fr/poezibao/2010/06/rachel-blau-duplessis-deixis-par-auxem%C3%A9ry.html
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cieux d’origine qui ont passé l’Océan, et qui ont pris racine sur une terre qui était 

en grande partie vierge. » Et Valéry de poursuivre, émettant deux idées-forces : 1/ 

la « terre américaine » portant des « traces » parfois importantes d’une « vie 

antérieure » à l’arrivée et à la pénétration des « facteurs européens », il peut se 

produire une fécondation réciproque par « greffe » ; 2/ l’Europe étant en danger 

de voir « dépérir » ou même disparaître sa culture, il serait possible de trouver une 

« consolation » dans le fait que le « souvenir de nos travaux » soit préservé et 

qu’il y ait « ça et là, au Nouveau Monde, des esprits dans lesquels vivront d’une 

seconde vie quelques-unes des créatures merveilleuses des malheureux 

Européens ». 

 Si la première idée rejoint par quelque biais la vision olsonienne selon 

laquelle l’Amérique doit (ou devrait devoir !) autant à la civilisation des Mayas 

qu’à celle de Sumer, à la « chair » indienne qu’à la « cité » originelle, on est 

frappé de cet optimisme quelque peu forcé de Valéry, reportant sur l’Amérique un 

espoir de sauvegarde des… valeurs (pour employer un mot très galvaudé par les 

démagogues) européennes. 

 Quid de notre Ulysse, dont le récit homérique a fait une des figures 

centrales de notre civilisation, sinon la figure la plus représentative de la volonté 

de compréhension, en un double sens de pénétration intellectuelle et 

d’appropriation, du monde et de réalisation de l’individu de notre Europe ? 

 Clôture, ouverture ? 

 Pour m’en tenir à ma réflexion sur les Cantos et sur Maximus, il semble 

bien que ces deux très grands poèmes soient le fait de deux navigateurs dont le 

propos aura été de porter sur leur continent un regard arrêté. Pound (avant d’être 

mis lui-même en examen pour trahison des idéaux officiels de son pays et être 

jugé insane) s’instaure en juge des dérives, en correcteurs des lignes, en 

dénonciateur des failles internes à la constitution même de sa patrie ; et pour ce 

faire, il s’exile en l’Ancien Monde. Ce retour amont va donc en sens inverse de 

l’impulsion d’un nouvel Ulysse. L’Amérique de Pound est une impasse. Comment 

serait-elle le conservatoire des choses bonnes d’une Europe effondrée ? Le 

naufrage est partout. 

 Ulysse à Gloucester a suivi la migration. Il s’est implanté là, parmi ses 

compagnons, les Pêcheurs attelés à leur tâche de subsistance et d’honorable profit, 

et faisant pièce aux Puritains fondateurs d’une nation avide d’autres bénéfices, 

plus substantiels en termes de volonté de puissance. Maximus chante un paradis 

perdu, cependant : sa merveilleuse cité d’élection est entrée elle aussi dans le 

cercle infernal de la consommation, du déni de justice, de la vulgarité obèse, de la 

magouille politicienne (la « péjorocratie » poundienne). 

 Bref, l’Amérique est bien l’héritière de l’Europe en ses défauts mêmes, et 

par parenthèse, il serait curieux de connaître l’opinion d’Olson comme de Pound 

sur l’évolution actuelle de leur pays. 

 Et en tout cas, l’optimisme de Valéry, comme dernier recours au naufrage 

de l’« esprit européen », en sort bien écorné. 

 

 Une autre grande voix du siècle passé peut-elle nous être là de quelque 

secours, une voix dont on a oublié, ou même jamais su chez nous, qu’en dehors de 
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deux ou trois puissants romans (dont l’un passé sur l’écran, porté par un acteur de 

première force), il fut également un traducteur, un penseur politique, un poète 

enfin ? 

 Je veux parler de Nikos Kazantzaki. Personnellement, si je me suis 

consacré, à mon modeste niveau, à la lecture et à la traduction de quelques poètes 

américains, je n’ai jamais oublié de rester Européen, et de vivre au cœur du 

naufrage. Le prouve mon attachement à Valéry, autant le penseur (souvent cité par 

un observateur du réel des civilisations et de l’actualité tel que Régis Debray) que 

le poète, malgré le dédain dont il est l’objet chez nombre de nos contemporains. 

 Kazantzaki est sans aucun doute également une de ces figures essentielles 

dont le parcours en son siècle a encore à nous dire ce que nous sommes. 

 Tout d’abord, j’observe que Kazantzaki a lui aussi été l’auteur de Canti, la 

forme italienne du mot à mettre en regard de la forme hispanisante utilisée par 

Pound, alors que la patrie d’élection (la « santa terra ») de Pound fut précisément 

l’Italie. Kazantzaki fait lui aussi le compte des points d’ancrage qui ont déterminé 

les lignes de force de sa position : il a traduit et/ou commenté ses maîtres, et ses 

Canti leur rend un hommage circonstancié ; cependant rien, dans cette entreprise, 

de la « méthode idéogrammatique » poundienne, mais des dissertations en vers, 

peut-être surannées au regard de notre présent, en tout cas le fait d’un esprit large 

et fort. À Pound : Confucius, et Mussolini malheureusement ! À Kazantzaki : 

François d’Assise, Bouddha, Bergson, Nietzsche, Le Greco, Lénine, Héraclès, 

Maître Eckart et Dante… Une cohorte singulière. 

 Mais là n’est pas le point. Kazantzaki est l’auteur d’un livre-destinée qui 

n’est autre que L’Odyssée. Il reprend le titre du poème homérique et se 

l’approprie. Son Ulysse n’entreprend pas à proprement parler une seconde 

aventure, mais l’aventure véridique, l’ultime, qui doit le mener au terme de son 

existence. C’est une continuation de l’œuvre d’Homère, puisque le voyageur 

parcourt le monde connu ; mais c’est surtout une méditation personnelle 

entretenue et développée sur 24 chants23. 

  Cet Ulysse part donc pour ne jamais revenir, mais pour affronter, en 

homme visant à un accomplissement sans faille, les cinq étapes d’un itinéraire 

spirituel et moral autant que physique. D’abord la Beauté et l’Amour ; puis la 

Justice et la Faim ; et la Cité, telle qu’un bâtisseur courageux peut désirer l’édifier 

(Kazantzaki a eu une éducation chrétienne, dont il s’est détaché tout en en 

conservant certaines approches du réel et de l’idéal, et il a fréquenté les cercles 

révolutionnaires de son temps) ; ensuite l’Ascèse libératrice (là Bouddha 

intervient) ; et enfin la Mort, après avoir croisé les figures de héros civilisateurs. 

Les majuscules sont essentielles, car il s’agit bien d’une forme de poème 

allégorique. Mais qu’importe. Il s’agit surtout de ce que peut un individu lorsque 

le souci sévère des fins et des moyens lui intime l’ordre de se réaliser pleinement 

en prenant connaissance entière, et dramatique (les épreuves sont à affronter, 

                                                      
23 Le nombre des lettres de l’alphabet grec, il n’est pas inutile de le préciser, la préoccupation linguistique étant très 
présente dans l’ouvrage : Kazantzaki fait un travail d’enrichissement du lexique grec commun, en allant puiser dans tous 
les dialectes du pays et les vocabulaires techniques et spécialisés (religion, métiers, sciences populaires, idiotismes locaux). 
Le nombre également bien sûr des chants du rhapsode homérique : rappelons que le rhapsode, le barde de ces temps 
anciens, est étymologiquement celui qui « coud » ensemble et ajuste les chants. Labeur d’aiguille, d’esprit aiguisé précis et 
ordonné. 
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inutile de se dérober), et joyeuse (de cette joie qui signale l’acte 

d’accomplissement), du monde dans lequel il vit24. Ce poème est lui-même une 

épreuve à soutenir et à apprécier avec courage : des milliers de vers calibrés, un 

fleuve. 

 Une des devises de Kazantzaki fut : « Je n’aime pas l’homme, j’aime la 

flamme qui le brûle. »25 Son Odyssée est bien le voyage d’un qui se lance au bout 

du monde, à proprement parler : la Mort d’Ulysse, personne réelle autant que lui, 

l’accompagne sur la proue jusqu’à sa fin, au même titre que ses compagnons et 

ses adversaires, que ses femmes et les éléments qui composent le monde. Fin dans 

la solitude des glaces du pôle du sud. Jacques Lacarrière conclut avec raison : 

« Beaucoup moins que le chant d’un passé pastoral où l’homme vivait à sa mesure 

étroite, L’Odyssée est celui d’un présent élargi aux dimensions de la planète. » 

 Voilà donc un Ulysse, conscient de l’absurdité de la vie comme de sa 

possible magnificence, qui parcourt son domaine, le monde, avec des compagnons 

de toute sorte, de toute qualification, de tous métiers, et vise à un achèvement qui 

ne soit pas seulement celui d’un non-homme nommé « personne » naufragé au 

milieu des ruines de la civilisation, ou le porte-parole d’une cité en proie aux 

mutations d’une modernité sauvage, amarré à sa presqu’île, s’adressant à ses 

semblables et décrivant les exploits du quotidien. L’Ulysse de Kazantzaki est sans 

doute le seul à parachever l’aventure humaine en ce siècle des tourments que fut 

le 20ème, mais peut-être aussi un guide possible pour le 21ème. Du moins la 

méditation de son voyage peut-elle, en la multiplicité de ses références 

(philosophes, héros mythiques, hommes d’action, sages…), apporter à l’être de 

bonne volonté le soutien d’une lecture dense et substantielle. 

 

 J’en reviens maintenant pour terminer au texte infini de la mer, d’où tout 

part et où tout s’en revient. 

 Tirésias annonçait à Ulysse qu’au retour à Ithaque, en son âge « opulent », 

viendrait le chercher « une très douce mort »26. L’historien François Hartog, ayant 

analysé les navigations odysséennes et les rapports du voyageur à ses dieux 

(Poséidon maître des flots et Athéna maîtresse des navires : la nature en ses 

manifestations violentes, et l’intelligence appliquée à l’affrontement des dangers), 

a choisi de retenir le double aspect de l’ex alos homérique : c’est « hors de la 

mer » qu’Ulysse disparaitra, « …c’est- à-dire “loin, à l’écart de la mer”, mais on 

peut aussi comprendre, et on a en effet compris “une mort qui vient de la mer” ». 

 Mais la mer ? 

 L’alto sale de Dante, au second Chant de son Paradis désigne la haute 

mer, là où tout se joue – ce « tout » étant l’entreprise de connaissance elle-

                                                      
24 Jacques Lacarrière fit un compte rendu de la traduction française : L’Odyssée, traduction de Jacqueline Moatti, Plon, 
1971, avec une introduction éclairante de Nikos Athanassiou. 
Consulter http://kazantzaki.free.fr/NIKOS/partagerOeuvre/critiques/lacarriere.htm, ou bien la reprise de ce texte dans 
son Dictionnaire amoureux de la Grèce, Plon, 2001. La version anglaise du livre, admirable, est due à Kimon Friar sous le titre 
The Odyssey, A Modern Sequel, Simon and Schuster, 1958. La traductrice française donne une version en prose rythmée de 
grande qualité ; le traducteur de langue anglaise nous donne une version en vers qui respire du même souffle que 
l’original, et sa présentation globale du texte est de première qualité. 
25 Autant que la célèbre épitaphe inscrite sur sa tombe à Héraclion « Je n’espère rien, je ne crains rien, je suis libre. » 
26 Ici nous reprenons la version de Jaccottet (La Découverte, 1982), et nous faisons référence à la postface que François 
Hartog a donnée à cette traduction, sous le titre Des dieux et des hommes. 

http://kazantzaki.free.fr/NIKOS/partagerOeuvre/critiques/lacarriere.htm
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même27. Du récit d’aventures dans le monde des vivants, des morts et des dieux, 

on est passé à la relation d’une quête de savoir ultime sur le monde, et dans un 

rapport singulier à la foi qui porte vers une réalisation plénière de soi. Mais la 

visée pédagogique est toujours là, bien sûr. Et les entreprises dont nous avons ici 

traité, Cantos, Maximus ou Odyssée nouvelle de Kazantzaki portent également en 

elles un souci du même ordre. Ces fables enseignent, quelle que soit la forme 

qu’elles prennent. 

 Qu’en est-il, au bout du compte, du sujet, de celui qui mène le poème et dit 

« je » ? L’Ulysse homérique laisse ouverte la question : finira-t-il ses jours sur son 

île, ou le désir l’emportera-t-il à nouveau vers l’horizon ? Tirésias n’a pas conclu 

d’avance, en fait. L’épopée du pèlerin dantesque est fonction d’autres impératifs : 

l’ascension vers une lumière qui comblera son être, et à laquelle son désir s’est 

déjà soumis ; celui qui dit « je » à la toute fin de la Comédie se fond dans cette 

lumière. 

 L’ambition de Pound était bien aussi de cerner une vérité, et l’« ego 

scriptor » se veut souverain de son domaine certes ; mais c’est aussi un « je » 

parmi une multitude de personnes qui elles aussi engagent leurs paroles dans le 

cœur du poème, et sa parole à lui est fonction de ces références en écho qui la 

hantent ; il est également un noman, un être sans nom, sans identité sinon celle de 

(trans-)scripteur ; et la « fable de la tribu » dont il se charge nous décrit une réalité 

en miettes, dans un poème fait de fragments, dont la conclusion nous donne à lire 

un « je » douloureux assiégé par ses doutes. Son paradis l’a fui. Le poème aura été 

la transcription de ce long et admirable naufrage. 

 « Moi, Maximus » : affirmation d’un individu dont la fable obéit à la 

nécessité de se faire apologue de soi parmi les siens et au cœur du paysage de la 

cité-mère. Au sein de sa communauté d’élection, Maximus établit les liens entre 

les êtres, les lieux, les temps stratifiés sur le sol ; mais Maximus, c’est 

évidemment Olson, et dans le troisième volume (publié de façon posthume par les 

exécuteurs testamentaires du poète), le « je » qui s’exprime est la voix d’un être 

qui parcourt et regarde et entend, et s’absorbe en sa contemplation (les phases des 

saisons, l’activité des créateurs de richesse que sont les pêcheurs ou les poètes, les 

heurs et malheurs de son peuple) et seule fait sens l’écriture infinie de cette 

participation à la vie de la cité sur le mode imaginal28 : sa destinée l’occupe, les 

manifestations du monde (géologie, histoire, politique, économie…) passent par le 

filtre de cette représentation ; la cité est le théâtre où se nouent et se dénouent les 

énigmes du monde, où l’être de celui qui dit « je » se dilue en participant à cette 

                                                      
27 Voialtri pochi che drizzaste il collo / per tempo al pan de li angeli, del quale / vivesi qui ma non sen vien satollo, // 
metter potete ben per l’alto sale / vostro navigio, servando mio solco / dinanzi a l’acqua che ritorna equale : « Vous, peu 
nombreux, qui de bonne heure avez levé la tête vers le pain des Anges, dont ici l’on se nourrit sans en être rassasié, bien 
pouvez-vous lancer votre navire sur la haute mer, en suivant le sillon que j’ouvre dans l’eau, qui soudain se referme. » 
28 J’emploie à dessein un qualificatif venu des travaux du philosophe orientaliste, spécialiste de l’islam des mystiques 
(Avicenne, par exemple), Henri Corbin, dont Olson fut un lecteur assidu. Ce néologisme a été utilisé par Corbin afin de 
décrire les relations entre les mondes sensible et intelligible. L’imagination possède « sa fonction noétique et cognitive 
propre, c’est-à-dire qu’elle nous donne accès à une région et réalité de l’être qui sans elle nous reste fermée et interdite » 
(in Corps spirituel et Terre céleste). Cette puissance de l’âme ouvre l’être et le connaître à un monde suprasensible : ni le 
monde connu grâce aux sens, ni celui connu grâce à l’intellect, mais un troisième monde, situé entre sensible et 
intelligible, et nommé par certains auteurs « monde de l’âme » (malakūt dans la théosophie). La tradition platonicienne 
en islam distingue trois réalités : ‘ālam ‘aqlī ou monde intelligible ; ‘ālam mithālī ou monde imaginal ; ‘ālam hissī ou monde 
sensible. Ces trois régions hiérarchisées de l’être et du connaître, où les « formes » propres à chacune se révèlent,  
permettent la compréhension du monde. 

http://www.universalis.fr/encyclopedie/theosophie/
http://www.universalis.fr/encyclopedie/islam-la-religion-musulmane-les-sciences-religieuses-traditionnelles/
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vie. Maximus-Olson se situe dans cet entre-deux où ses sens lui donnent à 

percevoir et où son intelligence lui donne à saisir et à transmettre la vérité d’un 

monde qui l’englobe lui-même. Il est image de soi : son double l’habite, et l’acte 

d’écrire fait image autant que sens. Avers et revers : il est au centre. 

 Le représentant de l’Ancien Monde, Kazantzaki, est celui qui s’immerge 

absolument en son texte, et résolument dit « il » pour parler de soi ; il s’écrit, il 

rédige son apologue en s’objectivant à l’extrême ; il se fait fable allégorique et 

transmet ainsi le message d’une existence affairée à résoudre les exigences d’un 

être de passion, avide de satisfaire ses désirs d’accomplissement, un être épris de 

sens plénier, en un monde où la mort serait la conclusion d’un parcours dominé de 

bout en bout, où la tragédie se transmuerait en bonheur. Celui qui disparaît à la fin 

dans les glaces du pôle est un homme réalisé. 

 La mer est le texte même. D’elle naît le poème, et le poème devient 

navigation infinie. L’être qui l’habite s’y noie – naufrage toujours au terme, mais 

naufrage-résilience : œuvre-vie. 

 L’Occident n’aura peut-être pas épuisé tous les remous de la houle. La 

rumeur de la vague immense nourrira sans doute encore d’autres chants, d’autres 

échos. 

 À nouveau, le soc de quelque proue reviendra labourer l’immense plaine 

salée. 

 

 
     Auxeméry, novembre 2016 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Tirésias apparaît devant Ulysse pendant le sacrifice, Heinrich Füssli, 1780-1785 

 

 

 


