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Seconde Odyssde

Ce livre paru il y a déja un certain nombre d’années, j'avais omis de le signaler en son
temps a POEZIBAO. 1l y avait pourtant la pour moi matiére a méditation. Qu’on veuille bien
voir ici une maniére de correctif @ ma paresse d’alors: c’est un livre de qualité,
indépendamment du fait qu’il m’aura permis de développer cette légére obsession personnelle.

Auxeméry
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« Trainée ! » « Garce ! » Vérité et Calliope
Se couvrent d’injures sous les lauriers.
E.P., Canto VIII

... cras ingens iterabimus Quor.
Horace, Odes, I, 7

| — L’argument
« Etil partit », K’ &pvyev.

Littéralement, plutot ceci: « Et il s’enfuit ». Ainsi Cavafis conclut-il la
strophe pénultiéme de sa Seconde Odyssée. Ni ’affection du fils, ni la fidélité de
I’épouse, nous dit-il, pas plus que le pére en son grand age ou les amis des jours
anciens, ni méme 1’amour retrouvé du peuple de son ile, et a vrai dire, aucun des
attachements qui donnent sa consistance au repos de 1’errant revenu chez soi aprés
les épreuves de la guerre lointaine et de la longue et aventureuse navigation du
retour, rien de tout cela ne le retint. Plus aucune nostalgie des exploits et des
errances (ces hauts faits de peu de substance au regard du désir
d’accomplissement toujours vif), ni de mal du pays (on est rentré, on a reconnu
comme on a été reconnu, voila tout!) ; mais un seul appétit: celui d’une
entreprise neuve, qui devrait parfaire et réaliser en vérité, et non plus seulement
servir ou conserver, et qui doit donc conduire a la disparition sans restes, sans
autres traces que soi tel qu’étranger a tout et cependant amant absolu du monde, et
ne doit plus seulement résoudre la pauvre énigme de la survie : « Il sentit qu’il
revivait, qu’il/ rejetait les liens accablants/ des choses connues et familicres. »

Ulysse fuit donc, part définitivement, et ne reviendra jamais. 1l a vidé son
ceeur, et son corps se livre enfin a I’événement permanent de la vie,
« froidement », dit enfin le poéte d’Alexandrie. Sans regret pour ce qu’il
abandonne ni compassion pour ceux qu’il quitte ; ni complaisance — et encore
moins — pour son propre sort.

Il n”’empéche. La chose est ardue. C’est justement que rien n’indiffére sur
ce point : le sort est certes scellé d’avance ; il s’agit d’achever un destin selon des
regles a soi seul opposables — mais le prix ? mais la regle neuve ?

Car c’est en somme le dernier défi, un pied de nez au sérieux de la
condition humaine, mais un défi qui va creuser dans cette absence de sérieux pour
y puiser plus de sagesse encore, de détachement, d’oubli et d’accomplissement —
oubli et accomplissement enfin identiques. Plus simplement, une forme de pari, un
pari sans nostalgie pour le bonheur dans le néant — une noyade dans 1’absence, un
effacement volontaire qui joue, se hasarde sur un sens dont on ne sait s’il va
demeurer clos, du moins apparemment non-résolu (pour quiconque serait admis a
le considérer de loin), et qui, toutefois, s’avance de fait et résolument dans
I’ouvert, dans 1’éventuel, vers un incertain trés sir !

Ce n’est pas tant que le navigateur reparte sur des espaces qu’il ignore en
ayant fait son devoir d’homme, mais rejetant contraintes et obligations, toutes ces
servitudes du lien social imposées par la charge de chef d’'une communauté, afin
de s’accomplir lui-méme, devenant maitre unique de lui-méme, et de lui seul,
atome d’étre en quéte d’un soi devenu ca — définitivement objectif en quelque
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sorte —, indivisible et désirant se faire lourd de ses propres déterminations et
d’elles seules ; mais c’est que cette insensibilité est sans doute et de fait le feu
méme, le brasier intime qui, tel un amer sur I’horizon, un signal sur un
promontoire dans la nuit, doit guider I’étre lorsqu’il veut commencer son ultime et
décisive entreprise, celle de la fin, la ou le but est de se perdre infiniment dans le
texte méme de la mer®.

La mer, texte infini. Ou la solitude de [’écrivant, du navigateur a la
recherche du sens, se fait sa compagne, et sa muse?, oui — étymologiquement, celle
qui pense et s’exalte, et désire le chant. Inspiratrice absolue, air du grand large.

La mer, comme parole a inscrire. Mer sans lyrisme que ce chant venu de la
route elle-méme, sans « refrains niais », comme dit celui qui voulut un jour
parvenir au « déreglement des sens » (autre entreprise, mais semblable en sa fin,
s’il se peut: Arthur est parti, pour ne plus devenir, lui, que texte en creux —
correspondance d’employé cabotant entre pierres et soleil — et refus de tracer!),
mais a I’écoute, plutdt. Aux aguets, sur I’immensité, au centre des possibles.

Et des voix viendront, et elles diront que cette fuite n’aura pas été une
évasion, une dérobade, mais une échappée heureuse, du moins visant a
consommer et non a éluder, en somme le prélude obligé a une réalisation plus
concevable, au bout du compte de tout, que ces chéres et pauvres amours du
monde des hommes vains.

Dans I’entiére lumiére de la nécessité. Dans la conscience de I’outre-
destin. Quand tous les liens sont rompus, sinon ceux qui rattachent I’étre a ce qui
doit advenir lorsque le sens est en jeu. Le sens, et la forme que 1’aventure en
donnera a lire, mais pour celui qui part, et qu’il sera seul a savoir, en son intime.

Tout lecteur, dés lors qu’il aborde le poéme de la mer, est en partance, lui
aussi. La ou le poéme affirme et s’affirme (il est 13, s’offre, et demande adhésion),
le lecteur s’ignore, il ne sait pas sa propre fin : il va vers une conclusion dont il ne
connait pas encore la substance. Dans I’attente, il appareille donc, lache ses
propres amarres. Pour aller vers des découvertes qui lui livreront une image de
son étre, mais une image encore trés lointaine, ombrée de ses propres énigmes,
bien que soit clair le cheminement qui mene a la constitution de cette image. Le
poeme est guide, en effet: il réclame assentiment. Son découvreur va a la
rencontre de soi lorsqu’il entame sa lecture. Il sera conquis, et s’accordera, s’il
suit et s’applique a saisira les enjeux du va-et-vient des lignes ; il sera, s’il est bon
lecteur, apte a reprendre souffle a chaque vers — car un poeme a pour définition, la
plus simple, la plus évidente des évidences: retour-départ constant, souffle
renouvelé par la diction, puisque suivant I’écriture tisserande, qui reprend, en

! L’aventure est le texte méme : les faits et les mots pour les dire — voila le péril admirable que toute vie qui veut s’achever
doit affronter pour atteindre au réel véridique : comment agencer cela ? comment devenir poéme ? comment se perdre
dans son propre texte, comment sombrer dans P’écriture de soi, sans écrire autre chose que le récit de cette perte? — On
consultera sur ce point Giorgio Agamben, L aventure, trad. Jo€l Gayraud, Rivages poche, 2016.

2 Jemploie le lexique de la tradition — il est ici question du sens et de la forme, question telle que déclarée par I'invocation
a la muse qui ouvre Iépopée homérique. La muse — quelle que soit I’étymologie qu’on aille quérir au mot : soit un
principe d’exaltation, soit un apprentissage du savoir — représente 'exigence du chant, 'appel de la parole humaine 2 une
densité qui la confirmera dans sa propre légitimité. Cette exigence, ce désir de profondeur, de charge émotionnelle
demandée a la parole par la bouche de celui qui I'énonce, c’est cette personne-la, cette voix qui vient parce qu’elle le doit.
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effet, ce qui doit devenir poéme. Banale signification du mot «vers»: un
renversement de sillon qui confirme et pousse en direction de I’avant, qui dessine
sa propre exigence de poussée-avant ; le vers renoue la trame, justement, et en
compose le dessin (en regard, tout lache roman est bavard et 1’intrigue en est faite
de raccrocs) ; le vers densifie ce qui pourrait échapper, fait entrer en cohérence ce
qui pourrait jurer ; il est parfois obscur a I’instar de ce dont il parle, mais qu’il
construit afin de le rendre audible ; il va vers la lumiére qu’il porte. Et tout devient
lumiere, pour peu que le poéme sache se dire lui-méme a lui-méme : le murmure
des foules et la clameur des armées ; le silence dans la mort vile et la suffocation
devant I’horreur des temps, de tous les temps ; la joie d’aimer, qui renverse,
justement, et accomplit, et comble ; la solitude au désert qui engendre une voix
inouie ; la musique des grains de sable au dévalé de la dune... Et tout, absolument
tout, recommence, dans I’écho, dans la grotte mémorielle. Et le lecteur du poéme
devient ainsi trame lui-méme.

Et 1a, rien ne conclut vraiment, et on n’est pas seulement a 1’affit des
affections qui minent 1’étre ; on est bien plus toujours dans I’ouvert et le sans-fin,
dans I’exigence du partir-pour-partir, et perdre toute mémoire de soi. Jusqu’a
devenir 1’écho méme de soi, mais perdu, en allé. Echo sourd, écho de fond de
caverne. Vient donc ce moment ou le lecteur est devenu poeme.

J’ai dit du lecteur engagé dans la récitation du poeme : «image ». Et
« image de son étre ». Je pourrais dire : « double ». C’est-a-dire cette chose-soi
qui donne a I’étre le pendant sensé qu’il attend de I’aventure du vivre jusqu aux
limites. Ce reflet, oui, sans doute — ne soyons pas plus que platonicien, toutefois :
je me veux enfant du réel et de Iui seul, je n’adore aucun dieu qui ne soit ma
création, et ne hais rien tant que le mysticisme, s’il se contente d’entériner des
fables qui volent la vie réelle, je ne célebre aucune fable que celle qui me justifie a
mes yeuX. Apologue : ce qui doit étre dit pour que le réel soit.

Et «image », disons donc : ce qui dans les plis de 1’étre forme au plus
profond son identité. Son identique intime, son veéridique soi. Sa qualité enfin de
permanence, au-dela des vicissitudes de 1’existence ; ce en quoi il se reconnait, et
qui n’appartient qu’a lui. La marque de son nom, soit : un sceau, une empreinte ou
a I’inverse de soi en lisant le texte qu’il a parcouru, il se lit au bout du compte des
jours et des travaux qu’il a mené a terme.

Charles Olson savait cela, par exemple : un caractere typographique pour
exister est en effet I’image inversée de ce qui devra étre lu. Et on ne lit donc
jamais que I’envers de I’envers de soi®.

3 Cf. Maxcimus, 111, 163, par exemple : « PEmpreinte est Création ». Olson développe cette idée dans ses Muthologos.
Marcher sur le territoire de I'accomplissement, parcourir le domaine qu’on s’est accordé (domaine a soi oetroyé de droit,
parce qu’on s’est reconnu apte a dire ce qu’il en est, et parce que domaine auquel on s’est reconnu adhérant de fait), c’est
déja en effet créer. Le corps entier patticipe de cette création. Le texte de I’aventure nait de ce parcours. Le corps vivant
du poéme est d’abord le corps en marche de celui qui I'énonce. Olson arpentant les Jeux de la presqu’ile de Gloucester,
c’est déja le poeme qui respire. — Cette caractéristique singuliere de 'empreinte du #pos sur la page imprimée, il semblerait
qu’elle ne soit plus celle que fournissent les ordinateurs. Mais de fait, la lettre qui s’affiche sur 'écran est le résultat d’'un
codage chiffré, et le processus de son apparition/disparition revient au méme, du moins 2 quelque chose sinon
d’identique, mais de comparable a ce que propose le #ypos. La lettre #'est pas comme ce qui se lit d’elle : lisant la lettre, nous
parcourons un texte qui contient son envers ou son algorithme ; et méme le texte manuscrit, qu’en est-il ? Ce que la main a
tracé, Iceil qui le lit est-il certain de le lire tel quel ? Non : I'ceil est toujours en retard, évidemment. Ce qui animait la main
n’est pas ce qui frappe P'eeil. L’ceil lit dans un temps qui n’est pas celui de la fievre de Pécriture : il consulte un dépsz. Et
quant a Pesprit, dans Paffaire ?! Un spectre, sous le dép6t ?! — Parcourir son domaine est toujours pour le poéte revenir sur
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Il — Le propos

Certains livres sont a propos. Voila ou je voulais en venir.

Non qu’ils fassent bois de toute originalité, non qu’ils soient création eux-
mémes a proprement parler ; mais parce qu’usant d’une trés fine et trés honnéte
recette universitaire, ils donnent a lire un ensemble de textes dont le point
commun est précisément cette exigence nécessaire a la réalisation d’un étre neuf,
a la formation d’une parole qui aille chercher sa densité dans une dispute inédite,
la ou I’étre du navigateur (le poéte tissant son texte) se confronte a un monde
également neuf, puisque ne dérivant plus de ce qui fut et n’est plus.

L’argument de cette Seconde Odyssée d’Evanghélia Stead est simple et
cohérent. L’ouvrage se propose d’examiner une tradition instaurée dés 1’Odyssée.
Chez Homere, le personnage d’Ulysse, lors de son séjour dans l’inframonde,
s’entend prédire par Tirésias qu’il devra accomplir, aprés le retour a Ithaque, une
« seconde Odyssée », prélude a la conclusion définitive de son destin. Comme le
poeme homérique ne comporte pas de relation de ce second voyage, mais une
occultation du personnage d’Ulysse apres le reglement de ses problémes
domestiques, un certain nombre d’auteurs ont imaginé, développé, entretenu la
tradition du nouveau départ®.

La méthode et la justification du propos ne sont pas moins nettes, étant
axées sur ce qui peut donc se considérer comme un lieu commun de la poésie
occidentale : présentation d’un corpus des textes de langues diverses (anglais,
allemand, francais, grec, italien, espagnol), accompagnés de commentaires, gloses
et réflexions mettant en relief la continuité et les variations de 1’idée, selon la
personnalité et le génie de chaque écrivain sollicité, et selon I’angle de vue propre
a ’auteur de I’ouvrage, qui est celui de I’intertextualité a partir des deux poémes
fondateurs de la littérature européenne, 1’un d’ascendance gréco-latine antique,
’autre relevant de 1’émergence des langues vernaculaires modernes.

ses pas. L’écriture relit le terrain ; I'ceil qui lit, puis la bouche qui récite le texte imprimé entre dans les pas de celui qui
chante son parcours. L’aventure. ..

4 Chant X1, la Nekuia, le séjout chez les morts. Les rituels de propitiation sont accomplis par Ulysse. Apres avoir bu le
sang noir du bélier sacrifié, afin de « dire le vrai», Tirésias prédit le retour a Ithaque et révéle au roi un avenir qui est
absent des 24 chants du poéme, apres I’élimination des prétendants : « ... lorsqu’en ton manoir, tu les aurais tués, par la
ruse ou la force, il faudrait repartir avec ta bonne rame a I’épaule et marcher, tant et tant qu’a la fin tu rencontres des gens
qui ignotent la mer et, ne mélant jamais de sel aux mets qu’ils mangent, ignorent les vaisseaux aux joues de vermillon et
les rames polies, ces ailes des navires. [...] Le jour qu’en te croisant un autre voyageur demanderait pourquoi, sur ta
brillante épaule, est cette pelle a grains, c’est la qu’il te faudrait planter ta bonne rame...» Ainsi Ulysse, aptes le dernier
sacrifice au dieu des mers, un ultime retour et d’autres offrandes aux Immortels, serait admis a connaitre sa propre fin.
Pour Bérard, dont nous venons de citer la version, la mer est activement propice, et il choisit de dire : « ... puis la mer
tenverrait la plus douce des morts ; tu ne succomberais qu’a Iheureuse vieillesse, ayant autour de toi des peuples
fortunés... ». Tout repose en effet sur le ex halvs, littéralement « hors de la mer » qui permet a Ulysse de trouver cette fin
heureuse. Bérard pense donc : « grice a la mer ». Mario Meunier (Union Latine d'Editions, 1943) voit la mer comme
danger (il sagit d’échapper « 4 la mer »), et choisit I'évitement : « Aprés 'avoir évitée sur la mer, la plus douce des morts
enfin viendra vers toi. » Jaccottet (La Découverte, 1982) ne choisit pas et conserve 'ambiguité : « ... et la mort viendra te
chercher / hors de la mer, une trés douce mort qui t'abattra/ affaibli par ’age opulent... ». Le théme de la Seconde Odyssée
ainsi posé, les solutions ne peuvent qu’étre diverses.
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La préface expose I’enjeu. Soit le Chant XXVI de la Divine Comédie ou
Dante place Ulysse au 8°™ cercle de son Enfer, comme représentant des quéteurs
de vaine science. Ulysse a violé les frontieres du monde, et son aspiration a la
connaissance de ce qui se trouve au-dela des Colonnes d’Hercule, lesquelles
marquent les limites du monde chrétien, se solde par un naufrage pathétique.
L’épopée de Dante reprend donc le mythe 1a ou 1I’épopée paienne se contentait
d’interrompre le récit par le repos du héros dans son ile retrouvée, et lui apporte
une conclusion définitive, selon son optique®.

Le travail d’Evanghélia Stead pose en particulier le probleme du rapport
de I’illusion (la tromperie de la parole enflammée du désir de savoir) au réel.
Plusieurs voies étaient possibles, et les textes présentés ici les parcourent et les
étudient : a — celle de I’insatisfaction du retour au pays, et de la mélancolie qui
résulte de la fin de I’aventure ; b — celle, plus prosaique, dans la ligne du
Télémaque de Fénelon, d’une ré-appropriation du mythe, sur le mode de I’ironie
(interrogation sur le temps, la vieillesse, I’immortalité, etc.); ¢ — celle de la
traduction, de 1’essai, du commentaire créateur.

Les textes (proses et poémes) illustrent tour a tour ces voies d’approche :
Tennyson, Preston, Andrew Lang, Graf, Pascoli, Borges et Cavafis pour la
premiere ; Jules Lemaitre, Blei, mais encore Borges pour la seconde ; et Borges
toujours et Pascoli pour la troisieme. On voit ainsi apparaitre une des idées
maitresses de 1’ouvrage, celle de 1’entrecroisement des registres. Le livre
entreprend son périple dans les littératures des langues européennes. Pour
apprécier I’entreprise, il faut donner une idée des différents textes (une quinzaine ;
certains méritant, dans le cadre de cette note, un traitement particulier) et de leur
approche respective. Ainsi peuvent se dégager les traits principaux qui font la
spécificité de I’ouvrage.

L’Ulysse de Tennyson, texte trés connu, doit autant a Dante qu’a Homére,
et est donc légitimement placé en téte de 1’étude : la traduction en est claire, et
surtout sans affectation.

Une comparaison avec une traduction existante peut le montrer.

Premiere strophe :
It little profits that an idle king,
By this still hearth, among these barren crags,
Match’d with an aged wife, | mete and dole
Unequal laws unto a savage race,

5 E. Stead privilégie la version médiévisante (parfois trés lisible, malgré tout ; parfois irritante) d’André Pézard (Pléiade,
1965). Au séjour des perfides et des errants, Virgile et Dante rencontrent Ulysse et Diomede, mais seul Ulysse répond
aux questions du Florentin. Ulysse est en effet celui qui agit par ruse en inventant le cheval qui permit la prise de Troie, et
il recoit ici la vengeance divine. L’intérét du poéme dantesque se trouve dans I'invention de cette flamme qui parle : « La
flamme antique en sa maitresse corne/ se mit a tressaillir et murmurer/ comme un foyer que travaille le vent ;/ puis
démenant de-ci de-la sa pointe/ comme une langue en peine de parole/ jeta le bruit de sa voix au dehors... » Langue
bifide, langue double d’Ulysse, qui « murmure » pour faire le récit de son naufrage. Une montagne (le Purgatoire n’est pas
loin, mais inaccessible), brusquement, se trouve sur sa route vers 'extréme occident : « Grande joie en fimes, et bient6t
ce fut deuil :/ un tourbillon né de la neuve terre/ s’en vint heurter éperon de la nef./[...] Lors fut la mer par-dessus
nous reclose. » La mort d’Ulysse, chez Dante, ferme le chapitre de 'aventure au prétexte que la recherche de la vaine
science, au moyen 4ge, est I'équivalent du péché luciférien. Le monde chrétien est lui-méme clos sur sa certitude.
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That hoard, and sleep, and feed, and know not me.

Traduction de Claude Dandréa, dans le volume de la collection Orphée, a La Différence :
« A quoi me sert-il donc que, monarque inutile,
« Prés de I’atre muet, parmi les rocs stériles,
« Epoux d’une femme vieillie, j’accorde avec parcimonie
« De primitives lois a un peuple barbare
« Qui mange, amasse, dort, et ne me connait pas. »

Traduction d’E. Stead, ici :
« Mince bénéfice qu’en roi désceuvré,
« Prés de ce morne foyer, parmi ces roches stériles,
« Uni a une femme vieillie, je taille et distribue
« Des lois inégales a une race sauvage,
« Qui stocke, et dort, et mange, sans nulle idée de moi. »

On voit tout de suite le pari difficile a tenir de la traduction Dandréa : elle tend vers
I’alexandrin, ou du moins vers une rythmique trés scandée a 1’ancienne, et si les deux
derniers vers, comme le second, sont trés honorables pour ce genre d’exercice, on observe
le choc des consonnes avec ce «donc que » doublé de « monarque » au premier vers, et
I’allongement assez lourd du vers 3, avec sa rime intérieure qui accentue l’effet de
piétinement... Bref, malgré la bonne volonté affichée, on est contraint de noter une certaine
(lourde ?) grandiloquence, que le texte original ne posséde peut-étre pas: Tennyson bien
que «poéte lauréat » victorien ne devait pas étre si... accablant! La traduction
d’Evanghélia Stead fait un autre pari : celui de I’exposé du sens, sans 1’embarras d’une
forme contrainte. De plus, on peut juger que le « sans nulle idée de moi » est plus proche du
texte, dans son intention, qu’une traduction littérale, et que le quatriéme vers, étant, a
I’inverse, quasiment littéral, lui, rend aussi parfaitement 1’idée. Ces caractéristiques se
retrouvent souvent dans les autres traductions proposées par Stead...®

L’intérét de ’ouvrage vient du fait que pour ce texte, E.S. nous donne a
lire des versions allemandes et italiennes, en les mettant en regard avec d’autres
traductions anciennes (et possédant leurs qualités propres) en francais. Cela sert
son propos, qui est de commenter le développement du mythe et d’observer les
variations dans son traitement. De fagon générale, notre autrice fait montre d’une
parfaite maitrise de son sujet : les textes de G. Preston, d’A. Lang (la traduction
ici est méme d’une élégance remarquable), de P. Heyse, de J. Lemaitre (ici, c’est
le commentaire de ce conte de Nausicaa, qui, faisant le lien avec L ’Immortel de
Borges, atteint une densité qu’on ne soupgonnait pas, puisque ce texte a été, sans
doute injustement, oublié, dans notre littérature), de F. Blei (découvreur souvent
oublié de Kafka, de Musil, et introducteur de Whitman dans les pays germaniques,
et personnalité a distinguer, manifestement) sont tous presentés dans une
continuité qui ne reléve pas de la simple chronologie, ni du florilege, a visée
pédagogique ou « esthéte », mais, peu a peu, développe une réflexion dont la
substance trouve a se densifier.

Je choisis de mettre ’accent, dans cette note, sur 3 de ces textes :

® On peut évidemment discuter le « je taille et distribue... » pour I mete and dole (synonymes en anglais, que la version
francaise rend en pis-aller) ; le cas du dernier vers est plus difficile a trancher entre les deux versions : chacune a ses
vertus.
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I/ Le poeme de Cavafis, devtépa Odbooera, qui fournit son titre a
I’ouvrage, est donné dans une traduction qui suit le texte de facon qu’on peut
juger plus fidéle, du moins quant a I’aspect des strophes et I’agencement des
lignes, que la traduction Grammont, elle-méme non sans pertinence (en
Poésie/Gallimard).

Cavafis :
Odbooeio devtépa. kol ueyain,
Tij¢ IS peilwv iowg. AL ped
avev Ounpov, dvev ECopétpwv.

"Hro puikpov 10 watpikdv tov ddua,
7jT0 HIKPOV TO TOTPIKOV TOV GOTD,
xal 6 Tov 1) 10dxn 1o pkpa.

Grammont :
« Une autre Odyssée,
« plus grande que la premieére,
« peut-étre, mais hélas sans Homere, sans hexametres
« Elle était petite
« la demeure paternelle
« Petite sa ville natale
« et son Ithaque tout entiére petite. »

Stead :
« Odyssee seconde et grande,
« plus grande que la premiére peut-étre. Mais hélas,
« sans Homeére, sans hexametres.

« Elle était petite, sa maison natale,
« petite, sa cité natale,
« et son Ithaque tout entiére était petite. »

Sans aller jusqu’a la triple répétition en frangais du verbe « étre » (fzo, ito) dans la
deuxieme strophe comme le fait le texte grec, la traduction Stead semble avoir plus
d’allant et d’équilibre : le « était » en troisieme vers est sans aucun doute nécessaire au
rythme, alors que le « Ithaque tout entiere petite » de D.G. a quelque chose d’inachevé (on
pourrait dire qu’elle ne va pas au bout de I’allitération en t 1). De plus, E.S. respecte, dans la
premiere strophe, la disposition du texte original ; enfin, elle traduit bien deux fois par
« natale » au lieu de faire une variation discutable avec « paternelle » : I’adjectif wazpixov,
patrikon, signifie en effet plus « qui appartient a la patrie, au lieu ou les péres se sont
établis », et non « ou le pére a vécu ».

De fait, cette traduction et le commentaire qui I’accompagne mettent a
juste titre ce petit poéme de Cavafis au rang qui lui est dd, a 1’égal des Dante et
Homeére, pour la perfection de la technique et la densité du propos. L’autre poéme
de Cavafis, Ithaque, plus connu (récité par tous les écoliers grecs), et également
étudié, en est replacé a son propre rang, celui d’un — trés — aimable exercice... Ce
poeme, d’ailleurs, rend justice a la traduction de Grammont, en vers, mise en
paralléle avec celle de Yourcenar, en prose rythmé.

Occasion, ici, de remarquer que E. Stead varie les solutions en fonction de
la teneur comme de la tonalité des textes : L ultimo viaggio di Ulisse de Graf est
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donné en versets, qui conviennent a la gravité du propos (une tentative versifiée
courrait le risque du ridicule), alors que L ultimo viaggio de Pascoli est donné en
vers, car la matiere en est agenceé en chants, a la facon du rhapsode antique, mais
pour mieux en perturber la signification ; la versification du poéme italien est celle
d’un grand artiste, et il fallait donc en tenter un €quivalent, ce que la traductrice
fait avec précision, et en inventant des solutions qui rappellent parfois la
traduction de la Comédie de J. Risset, qui a marqué notre époque’.

11/ L’ ultimo viaggio de Pascoli est le poeme-pivot (et un texte que nous,
Francais, ne connaissons pas, et a tort), qui pose de facon tres nette le probleme du
sens, a partir d’une lecture des poemes de Dante et de Tennyson, en reprenant le
mythe, mais par inversion : a — sens de I’aventure, et du mythe lui-méme; b —
sens du poéme, en tant qu’énigme de mots agencés, et du silence ultime qui cl6t le
débat. Tout tourne donc bien autour du & dlog, ex halos, « de la mer » (en fait,
« du sel », les deux mots étant identique en grec, la synecdoque/métonymie valant
assimilation) d’Homere : tout ce qui advient advient-il « hors de la mer » (origine,
force, naissance), «a cause de la mer » (naufrage, désastre, mort) ? C’est le
leitmotiv de cette étude. Le texte | Naviganti d’A. Graf, qui pourrait sembler
étranger a la matiére du livre trouve ici son pendant nécessaire.

[11/ enfin, de Borges, L 'Immortel, une des proses les plus riches, les plus
denses de cet auteur.

Quant a la traduction, la version est ici sur certains points plus proche de 1’original que
celle de la Pléiade (par Caillois et un co-traducteur, et revue par un troisieme), en ce qui
concerne le vocabulaire parfois, et la syntaxe méme, mais aussi la ponctuation (qui a son
importance dans un auteur aussi subtil que J.L.B.).

Je reléve ici quelques détails qui indiquent que le travail a été fait avec soin : page 565 de
la Pléiade, les traducteurs donnent par exemple un bizarre imparfait « je révais », et E.S. dit
justement « je révai » qui correspond au temps du récit requis en frangais, et a ’espagnol
sofié ; E.S. conserve une des caractéristiques du texte de Borges, la majuscule a la « Cité »,
pour Cuidad, alors que la Pléiade n’en tient pas compte (I’« Immortel » en a une aussi, et il
faut en effet conserver cela) ; E.S. respecte les italiques (pas toujours, cependant, mais
apparemment la transcription a été hésitante sur ce point) ; on peut discuter de la variation
pour apenas visible, du « presque invisible » de Caillois, qui s’écarte du texte (fantaisie,
nécessité, question d’oreille ???) au « a peine visible » littéral d’E.S. ; il semble encore que
E.S. soit plus proche du sens réel dans preciosos y patéticos, en disant « maniérés et
pathétiques », 1a ou Caillois choisit un trop littéral « précieux » qui en frangais peut préter a
confusion (amphibologie : « chers/colteux », ou « affectés/recherchés » ?) ; borrado rendu
chez Caillois par « barré » (typographique) est bien plus exact quand il est rendu par « biffé »
(recherche de style/précision) chez E.S. ; la dédicace finale, méme, est située au bon endroit,
apres le Post-Scriptum, ce que ne fait pas la Pléiade ! En fait, les deux traductions se valent,
et si E.S. corrige quelques imperfections de Caillois, elle en conserve quelques déficiences
(mais comment le reprocher a ces traducteurs manifestement désireux de traiter au mieux leur

7 Ceci dit, avec toutes les réserves qu’il est possible d’avancer sur ce point. Voir par exemple la sanction sévere exprimée
par Henri Meschonnic, portant essentiellement sur le choix de Risset de privilégier le littéral au rythmique : Or, dit
Meschonnic, « La médiocrité de la traduction est une fonction de la surdité au rythme. » et plus loin : « La concordance
est rythmique et prosodique. Elle est la cohérence méme d’un texte. La ou elle disparait, la poétique du texte disparait. »
(pages 250 sg., in Poétigue du traduire, Verdier poche, 1999). La variété et la multiplicité des versions francaises du pocme
dantesque sont pour moi un sujet d’émerveillement constant ! Cela va du prétentieux plaisant au bon vouloir ennuyeux,
du pédant (virant a lillisible) au sagouiné (par pédantisme) ... Passons.
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auteur ?), et revient quelque part sur le couple « parole/écriture »/palabra/escritura, de facon
peut-étre inutile en choisissant une autre solution®.

C’est avec ce texte que le volume va vers sa conclusion : La fin d’Ulysse
de Cavafis et Le dernier voyage d’Ulysse de J.L.B. (tiré des Neufs essais sur
Dante), permettent de faire le bilan.

Le poéme de Cavafis est celui qui, bouclant la boucle, a manifestement
donné son impulsion de départ a I’ouvrage (a la fois méditation sur le mythe issu
d’Homere, et réflexion sur le probléme de la traduction), et I’essai de Borges est
ici relu dans un contexte qui en fait ressortir la richesse (et les qualités de style), et
qui rattache I’ensemble a la seconde source, celle du poéme dantesque.

L’ouvrage n’est pas une simple anthologie, ni une étude comparative a
usage universitaire exclusif, mais un travail qui s’adresse a un public de lecteurs
avertis et sensibles a la diversité du traitement du mythe selon les langues et selon
le génie propre a chaque auteur en sa langue. Il s’agit d’une réflexion sur un
phénomene qui dépasse le cadre de la seule littérature, au-dela de la seule question
des influences réciproques, de la succession des solutions.

E. Stead met enfin en avant le concept d’intertextualité, qui trouve la une
neuve définition® : ce n’est pas affaire de « tissage de codes » dans les textes eux-
mémes, ni « recherche acharnée des références », ni « critique des sources » ; c’est
plutdt un concept qui permet ici une lecture souple et neuve des textes dans leur
« dynamique » propre comme dans leurs relations.

L’ouvrage n’abuse pas son lecteur; des perspectives en naissent, de
« fécondation » par «croisement », selon les termes de [’autrice. Outre
’application a d’autres thémes que celui qui est illustré ici, on en verrait méme
une extension possible vers le domaine américain, par exemple : E. Stead fait
allusion, a la fin, a Eliot et surtout & Moby Dick, qui s’achéve sur un naufrage
comparable a celui du dernier Ulysse de Pascoli, par exemple. Mais je vais y
revenir. ..

L’ouvrage enfin, grice a ce corpus de textes trait€s avec soin et
commentés avec intelligence, pose, avec une réelle profondeur, la question du
« pourquoi de la poésie » : épreuve du && dlog, ex alos (naissance a soi dans
I’aventure de vivre, et/ou mort des corps : atteint-on les Tles des Bienheureux ou
celles des Immortels, selon le calembour rabelaisien ici considéré avec le sérieux
requis, sur le jeu des vocables grecs Makarons-« Bienheureux » /Macraeons-
« Immortels » ?) ; et questionnement aussi sur le temps, et sur I'usage de la

8 Ajout. Je ne releve qu'un franc dérapage, me semble-t-il (une malencontreuse tautologie, qui peut se comprendre pour
accentuer I'idée, mais reste bien lourde), dans La fuerza del dia hizo que yo me refugiera. .., tendu par «la force du jour me
forca a me réfugier... », la ou Caillois emploie plus lourdement peut-étre, mais plus habilement « contraignit ». La
construction borgésienne mériterait un traitement plus complexe, en fait, mais sans aucun doute plus difficilement lisible
chez nous... Littéralement : « La force du jour fit (en sorte) que je dus ("espagnol employant 'imparfait du subjonctif, on
a une nuance inexistante en francais) me réfugier... ». Ceci dit, pour abonder dans le sens d’un truisme : la traduction la
plus saturée de bon vouloir éehappe souvent a ses propres intentions. ..

? Laquelle n’est pas ici absolument celle que mit en avant jadis le groupe Te/ Quel... Bien entendu, les poémes hométique
et dantesque constituent la base de départ, et cette présence en sourdine en chacun des textes présentés ici ne les rend pas
complétement interdépendants : chacun traite sa propre matiére, tout en se trouvant a I’évidence inclus dans le corpus
issu de la double source ; et E. Stead met surtout en avant le concept de crvisement : leur lecture ainsi est féconde, car «ils
reviennent a I’Odyssée, revisitent I’Inferno, tissent des liens avec eux et entre eux, dialoguent, s’ouvrent a un troisieme ou a
un quatricme texte, familier ou étranger. » C’est en effet le lecteur seul qui procéde ainsi, c’est lui qui établit ce retour amont
petmanent, cette anabase vers les rivages de I'épopée matricielle et de la Comiédie. Chaque auteur des textes présentés
développe son obsession personnelle sans véritable référence aux autres auteurs.



11 Odyssée — Comment finir sans fin

« langue de feu », qui part de I’énigme oraculaire du poéme antique et traverse la
ténébre pour s’achever avec le discours d’Ulysse avant son naufrage au Chant
XXVI de I’Enfer.

Il — L’extension

Ayant considéré 1’idée méme du départ définitif d’Ulysse hors du cercle
étouffant des plates nécessités de la vie quotidienne retrouvées aprés la fin de
I’aventure du retour et sa conclusion tragique avec le massacre des prétendants,
mon propos n’était pas seulement de signaler quelques aspects intéressants de la
compilation commentée par E. Stead, mais encore de jeter un ceil sur trois ceuvres
singulieres, qui ne pouvaient pas trouver leur place dans ce livre (simple question
de longueur), mais pouvaient préter a réflexion? Ce qui m’ameéne a ceci.
Comment aborder le couchant de notre civilisation ? Comment se lire occidental ?

On peut observer que Pound introduit ses Cantos sur une page homérique,
ou qu’Olson termine le second volume de son Maximus sur un naufrage ou seul
subsiste le narrateur/rhapsode, semblable au survivant du désastre melvillien : le
Nouveau Monde a peut-étre inventé une autre facon de voir Ulysse. L’aventure
occidentale trouve la deux issues nouvelles, au moins.

L’épopée sur le mode homérique est le lieu par excellence de 1’évocation
et du rappel. Au livre X de 1’Odyssée, Circé déclare a Ulysse qu’il lui faudra
rejoindre d’abord, aprés avoir traversé 1’océan, « un rivage plat et les grands bois
de Perséphone, des saules aux fruits morts et de hauts peupliers », puis aller
« trouver Hadés en son palais de pourriture »*°; il accomplira les rites afin de
consulter les ombres, et en particulier celle de Tirésias le devin qui lui enseignera
la voie a suivre pour rejoindre sa maison.

Le « poéme long », selon la terminologie employée par certains critiques
américains pour désigner une tradition (la tentative d’instauration d’une
tradition ?) inaugurée par Whitman avec ses Feuilles d’herbe, ne posséde peut-
étre pas aussi nettement cette caractéristique. En une apostrophe célebre a
Whitman, Pound lui-méme dit d’abord son éloignement (sa « détestation »
premiére), mais établit un pacte avec son prédécesseur aux motifs a) qu’une
sagesse neuve lui est venue avec 1’age, « enfant grandi sous la coupe d’un pére a
téte de cochon », dit-il, reconnaissant une filiation nécessaire ; et b) que le travail
d’approfondissement doit se poursuivre : le bois ayant été « brisé » par le barde
originel, il faut a présent le «tailler ». Continuer le travail commencé, en lui
donnant une impulsion neuve. De quelle maniére ?

En inventant une langue qui soit propre a trancher dans la matiere
historique. En revisitant le mythe ancien.

10 Nous suivons ici la version de Jaccottet, pages 173-174, La Découverte/Poche.
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On connait I’introit des Cantos. Pound utilise une version latine de la
Nekuia (du Livre des Morts homérique) ; il se sert (approximativement, mais de
facon a la fois tres reconnaissable et tres personnelle) du métre anglo-saxon pour
rendre le latin d’Andreas Divus; la maitrise de 1’instrument croit avec le
développement du poéme : bref Pound se crée son propre outil de travail. Et il
s’agira, dans le cours des Cantos, plus que de retrouver le chemin de la maison, et
de revenir vers un foyer qui a vrai dire n’existe peut-étre pas (ou Pound habite-t-il,
en réalité ?), mais de chercher les voies d’accés a une connaissance particuliére
des temps. Les préparatifs du voyage poundien qui reprennent ainsi un épisode qui
se situe au centre du poéme homérique ont plus a voir avec le point de départ de la
Comédie dantesque : on va consulter les ombres d’emblée, et quelles ombres ?
Non celles qui par quelque biais ont rapport au destin de 1’individu Ulysse — le
devin, les défunts compagnons, la mére —, mais toutes celles que I’histoire
universelle peut convoquer pour comprendre le monde tel qu’il va — au plus mal :
cette certitude est au cceur du poéme. Ulysse/Pound s’engage dans I’exploration
de I’abime des temps, non dans la reconquéte de son passé personnel ; il ira lire le
présent aux lumieres de Confucius ou de la Renaissance, et s’il est un seul point
sur lequel son destin rejoindra celui de 1’Ulysse homérique, c’est sur celui de la
perte des compagnons de son combat (tel cet autre Ulysse, affairé a explorer lui
aussi le réel sous I’angle d’une dérive condensée en une journée en un seul lieu ou
se joue son destin : celui de Joyce) : la course poundienne trouvera un havre tres
peu domestique dans 1’asile de fous choisi par ’administration de son pays pour
lui signifier le non-sens de sa quéte.

Pound s’instituant continuateur de Whitman poursuit certes le travail, mais
sur un mode absolument différent : 1a ou le barde chantait une universalité, la
totalit¢ heureuse d’une nation en marche affrontant les épreuves avec un
optimisme sans accroc rédhibitoire, 1a ou 1’on instaurait de fait un peuple en son
domaine et ou il n’était au fond nullement question de retour puisqu’on était chez
soi et que I’on devenait ce que I’on devait étre, 1’Ulysse poundien fait retour non
sur soi seul (Pound n’aurait jamais congu un « chant de moi-méme », f(t-il un
contre-chant), ni sur ce peuple divers et magnifique constituant une nation, mais
sur soi (soi en tant que verbe libre et souverain) confronté a I’histoire, le lieu
méme du non-sens peut-étre, du moins le lieu ou la nation s’étant constituée se
perpétue en ses illusions. Pound ne parle jamais d’Ithaque : le voyage du poéme
n’a pas d’autre terme que la fin (au double sens : but & issue) du poéme lui-
méme. Si Pound fait un poéme épique, ce n’est pas le poéme du seul récit
mythique : « Une épopée est un poeme qui inclut I’histoire » (in Social Credit: An
Impact), et quand Pound dit « histoire », il s’agit bien de I’histoire réelle (la
difficilement digeste histoire des hommes, pas 1’idéale histoire d’un peuple, mais
la tragique histoire des nations ou 1’individu se cherche un sens a lui-méme
comme au drame dans lequel il doit batir sa destinée). Les Cantos sont « la fable
de la tribu » (Guide to Kulchur, 1937) et ne jouent sur aucune obscurite : le fait est
simplement que le poéme examine ce qui fonde le réel tel que les hommes le
vivent, et la réalité des faits veut que 1’économique comme le politique aient un
rapport avec la constitution de la fable elle-méme, laquelle repose sur une lecture
dense de la chose historique ; par charité pour son censeur, Pound donne un
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exemple bouffon!! de cette condensation : les trois premiers mots du célébre
premier vers de The Battle Hymn of the Republic, « Mes yeux ont vu venir a moi
la gloire du Seigneur » , Mine eyes have seen the glory of the coming of the Lord
sont déformés, car comme « entendus dans un haut-parleur », et devenus dans le
texte du poeme : mi-hine eyes hev... Ce qu’il faut entendre ici, ¢’est que la voix
du poete emprunte & la voix de la communauté sa propre matiére, et que cette
matiére, aussi apparemment histrionique soit-elle, est un signe a savoir déchiffrer
non comme opacité délibérée, mais comme fait reel.

Pound/Ulysse reprend donc la mer, et si I’aventure homérique peut rester
en fond de scéne comme en écho a son entreprise et si le voyage dantesque peut
encore constituer une référence, c’est sans la finalité théologique de celui-ci, ni la
finalité descriptive de I’aventure humaine de celui-la, c’est pour interroger le
présent dans lequel le poéme va chercher sa matiére tout en établissant toutes les
passerelles avec le passé de la civilisation, en entrant en résonance avec ce qui le
nourrit : Cavalcanti, Confucius, Malatesta, le président Adams, 1’usure, le crédit
social... tout est nommé, tous ont leurs noms, le poéme brasse et explore la
matieére historique et n’a pour but que de « donner la vérit¢ de I’histoire »
(interview de Pound a la B.B.C., par D.G. Bridson, New Directions, 1961).

Pound est ce terrible gars revenu du Nouveau Monde hanter 1’ Ancien pour
dire des Vérités, voila. Des veérités peu agréables sur ces deux mondes-1a. D’ou ses
déboires avec son pays-nation d’origine, dont les représentants sont venus le
rechercher sur le sol de son exil, ou il pensait trouver 1’ébauche du paradis qu’il
révait au lieu du cauchemar que son pays lui avait imposé... Pound est un
revenant, a contresens dans le cours abondant du cauchemar de I’histoire. S’1l part
sur la mer, c’est pour extraire le sel méme de la cauchemardesque comédie. Et la
mer, c’est le texte méme du poeme ambitieux. Ulysse est bien toujours 1a, au
centre. Mais c’est un Ulysse en panne, naufragé au cceur du naufrage. Dans la
cage ou il est confiné apres son arrestation en lItalie, il devient définitivement
Personne, OY TIX, un noman, un « non-homme » (Canto LXXIV) ; il survit, mais
en tant que simple transcripteur, « Comme une fourmi solitaire hors de sa
fourmiliére détruite/ issu du naufrage de 1I’Europe, ego scriptor » (Canto LXXVI)
Le « je » du chanteur, perdu au milieu des multiples « je » qui traversent le poeme
(voyageurs, hommes d’état, péres fondateurs, sages, prisonniers, poetes, artistes,
voire banquiers, marchands de canons et autres boutiquiers-artisans de 1’anti-vie),
ce « je » qui désirait rassembler les membres d’Osiris, n’est plus réduit qu’a cette
existence de fantdme.

1 Dans une lettre écrite en prison, a Pise. Le censeur du Centre Disciplinaire ou Pound avait été interné avant son
transfert au pays a la fin de la guerre suspectait les Cantos de contenir des messages secrets, et Pound prit la peine de
répondre a ce lecteur imbécile (aveuglé par sa fonction). Voir Pound expliquer a4 un inculte soupconneux le réle des
citations de Sophocle ou de Confucius dans un poeme, signaler que les idéogrammes chinois utilisés sont traduits dans le
corps du texte, que les noms propres sont bien les noms de gens qui passent devant sa tente de prisonnier (et qui sont
ceux des blancs — qui portent ceux des anciens présidents du pays, parfois — et des noirs descendants d’esclaves ayant pris
les noms de leurs maitres), voir Pound se livrer a cet exercice de pédagogie minimale a quelque chose de dérisoire et
touchant a la fois : le censeur a-t-il su lire ces explications, avait-il méme appris a lire avant de jeter son ceil d’examinateur
stipendié par ’administration sur les Cantos au sortir de la machine a écrire crépitant dans Pinfime cage a gorille ? —
Quant a UHymne de Bataille de la République (ou mieux méme : Le Cantigue) : c’est un chant patriotique et ecclésiastique
composé durant la Guerre de Sécession, et surtout entonné par les combattants du Nord, en opposition a Dixie, la
chanson du Sud.
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Plus rien de 1’enthousiasme whitmanien. Les perspectives démocratiques'?

se sont asséchées, chez Pound. Le sel brlle. La mer est aride.

Le Maximus de Charles Olson part a la rencontre du réel, lui aussi, mais
I’angle de vue est d’un autre ordre. L’individu qui prend la parole et s’affirme
comme « moi » n’est plus le « moi-méme » de Whitman, chanteur narcissique se
contemplant dans la multiplicité de ses semblables affairés a construire une nation
dont le triomphe est & terme assuré malgré les épreuves (ou gréace a elles !), ni
I’«ego » poundien entretenant un dialogue avec ses doubles venus de la Chine
classique ou de la Renaissance italienne a travers les siécles (selon son adage
personnel : « toutes les époques sont contemporaines dans 1’esprit », ce qui pour
Pound signifie que le poéte est le porte-voix d’une humanité dont la vérité
historique a lieu dans le présent de sa parole souveraine). Ces deux-la sont
embarqués sur un océan de certitudes, dont leur propre verbe illustre la pertinence.
Maximus nait de la mer, se nomme (« moi, Maximus /métal a blanc sorti de I’eau
bouillante », étre mythique, au sens propre, et issu de quelque opération
alchimique?®), et va vers le rivage, porteur de la « lance » (un avatar du harpon
melvillien ?), le rivage de la cité élue. Ce ne sont pas tant les certitudes de
Maximus que nous sommes invités a entendre, que le récit de son exploration du
réel : sa devise lui vient d’Hérodote, le pére de I’histoire, précisément (et
d’Apollonius de Tyane, 1’adversaire, en son temps, et selon Olson, et du
« césarisme » et du « christisme »*), et c’est d’apprendre a se connaitre en
connaissant le monde et les étres qui le peuplent. A vrai dire, le Maximus ne peut,
pas plus que le Paterson de W.C. Williams auquel il emprunte I’idée de centrer sa
parole en un lieu unique et représentatif d’une communauté attelée a 1’ceuvre de
vivre, se tenir pour un simple dérivé du poéme whitmanien (la démocratique
« Cité » élue s’oppose a la «nation », trés fortement chez Olson). Et si Olson
admet tenir les Cantos poundiens pour une ceuvre dont la filiation avec la sienne
est évidente, ne serait-ce que parce qu’Olson reprend a son propre compte la
triade économique/politique/poétique et en développe les applications, cette
filiation ne va pas pour lui jusqu’a relever de 1’assimilation — bien au contraire : la
voix souveraine de 1’auteur des Cantos a quelque chose d’autoritaire que celle de
Maximus refuse ; Maximus a été le porteur du courrier de ses compatriotes?®, il
s’adresse a eux, il sait les valeurs dont chacun est dépositaire de par sa fonction, il
discute par-dessus la cloture du jardin de la maison avec tel ou tel (la conversation
poundienne auto-centrée a batons rompus avec les grandes voix de I’histoire

12°\W. Whitman, Perspectives démocratiques, trad. Auxeméry, L'extréme contemporain, Belin, 2011.

13 Olson fut grand lecteur de Jung ; et le « mythe », étymologiquement, n’est jamais qu’une variété de « récit ». Les poemes
de Maximus sont le récit, en ce sens-la, de la rencontre d’un étre avec son monde. La « lance » de Maximus « obéit aux
figures de la présente danse » : le temps du présent est celui de la marche de Maximus en son domaine, la presqu’ile de
Gloucester, la ou les mouvements de lhistoire sont inscrits dans le sol, 1a ou le socle géologique a recu les couches
superposées des événements qui constituent une communauté de destin pour les hommes qui y habitent. Le verbe
olsonien passe pat une voix empruntée a un étre dont le nom résume la teneur en multiplicité : « one makes many », /un
Jait le multiple, lindividn compose la communanté, soit Vinverse de la devise inscrite sur le billet vert, dans le phylactére qui
surplombe l'aigle de la défense, apposé a la pyramide du divin ordre des siecles incarné par la nation ! Soit également
Pinverse du chant whitmanien, qui nait de la fusion de tous en un : le « moi-méme » est le méme, précisément, que ses
semblables assemblés ; la nation est la collection des individus armés de leur foi.

4 Ct. The Fiery Hunt and other plays, Four Seasons Foundation, 1977.

15 Dans son adolescence, Olson a fait, durant les congés d’été, des stages dans la poste, et suivi ainsi la formation de son
pere, qui était facteur.
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universelle n’est pas son fait), il a I’ceil du peintre qui fouille et fixe les paysages,
détermine leurs lignes de forces, leurs densités... Bref, son voyage commence
lorsqu’Ulysse part de chez la nymphe Calypso, pourvu du nécessaire humain et
uniquement humain, pour affronter la mer; et la mer de Maximus, c’est
simplement celle qui apporte a la communauté de la cité industrieuse les moyens
de sa subsistance : Gloucester a été fondée par des pécheurs ; 1I’économie de la
ville a historiquement reposé sur cette activité ; et le chant de Maximus est celui
de I’étre qui partage les préoccupations de ses semblables, sur le rivage ou leur
existence se poursuit dans le temps du présent, sur le socle minéral de la
presqu’ile exposée aux conflits des intéréts divers qui animent toutes les
communautés®.

Reprenons. L’Ulysse homérique faisait pour ses hotes le récit de ses
aventures, avant de rejoindre son foyer ; celui de la Seconde Odyssée illustré par
les textes de notre ouvrage de référence quittait ce foyer retrouvé pour parvenir a
un accomplissement d’autre, et diverse, nature : celui d’Arturo Graf par exemple
est un étre de mélancolie qui, dépassant les Colonnes d’Hercule selon la vision
dantesque, s’en va vers le couchant, et creuse le temps comme I’espace, et donne a
son poéme une tonalité saturnienne ; il revisite les lieux homériques, et se termine
en naufrage — la mer a repris son amant ; celui de L Ultimo Viaggio de Giovanni
Pascoli s’ingénie a s’accorder avec les prédictions du Tirésias homérique dans la
Nekuia tout en suivant la ligne définie par Dante et reprise par Tennyson, ceuvrant
donc dans le mythe et s’appuyant sur 1’énigme de 1’oracle.

Avec les Américains, nous entrons dans une autre perspective. Le poéme
devient fondateur a nouveau, et chacun se définit par rapport a un poeme
inaugural qui ne met en scene aucun Ulysse : les Feuilles d’herbe nous parle d’un
pays-continent dont I’ambition est de contenir tout I’humain possible.

L’Ulysse poundien revisite, lui, I’histoire universelle, et c’est pour donner
a la langue de son pays le chant segmenté qui examinera les divers plans de
rupture ou la nation impériale se voit mise en cause. Une autre caractéristique est
évidente. Celui qui dit « je » au début du premier Canto est bien Ulysse, mais a la
conclusion de ce chant inaugural, c¢’est un autre « je » qui s’adjuge la parole : c’est
celui du poéte qui vient de traduire le texte d’Andréas Divus, lequel est traducteur
d’Homere, lequel rapporte les paroles d’Ulysse le navigateur racontant ses
exploits a la cour des Phéaciens ; nous avons donc affaire des le depart a une
superposition de couches de textes variant de langue a langue tout en jouant la
concordance. L’aventure n’est pas dans la narration du pass¢ mais dans la
considération de ce qui est a dire, et qui sera composé de citations, de références,
de réflexions, de segments lyriques, toute une matiere (idéologique, oui) en
mouvement et en maturation permanente. De plus, le premier Canto se lance a
partir d’une conjonction de coordination (And they went down to the sea), et se
termine par un So that suivi de ses deux-points, qui impliqgue moins un récit
qu'une suite de propositions enchainées. Bref, 1’organisation, I’impulsion

16 Avoir P'ceil, c’est aussi le propre du capitaine Moulton qui part quérir en mer la cargaison de poisson qui le fera vivre,
comme c’est celui du peintre Fitz Hugh Lane, qui a décrit le paysage de la cité, comme c’est celui du charpentier Stevens
qui inventa la goélette, etc. Et I'acte de naissance de la « cité » indépendante de la « nation » est inscrit sur une plaque
commémorative ou est noté le conflit originel qui opposa les pécheurs installés sur le rivage et les mercenaires stipendiés
par les intégristes bostoniens. La foi des citoyens véridiques n’est pas affaire de croyance, mais de labeur.
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originelle des Cantos reposent sur un «flux textuel sans origine ni fin »
possible!’... La mer du poéme est proprement infinie. Pound n’achévera jamais
vraiment ses Cantos.

L’odyssée poundienne, si elle se veut dans la continuation de la Comédie
dantesque, ne quitte a vrai dire peut-étre pas la forét obscure ou I’humain se
confronte avec ses démons, ou plutdt, ce qu’il chante, c’est la guerre éternelle
(Bellum cano perenne, ultime ligne du Canto LXXXVI) entre ceux qui cultivent
la « fange » et ceux qui cherchent la « lumiére » (Canto LXXII). L’Occident fore
ses ruines. La section pisane des Cantos est suivie de la section intitulée Rock-
Drill, « Forage de roche ».

L’Ulysse olsonien est un étre qui parcourt le territoire de la citeé.
Cette cité est 1’ultime point d’arrivée de la migration venue de I’ Ancien Monde
vers le Nouveau, et Ulysse est bien définitivement I’homme qui, parti des
Colonnes d’Hercule selon le songe dantesque, a traversé : I’histoire trouve la un
point d’aboutissement, sur lequel la réflexion du poéte va s’ancrer. Cette cité
représente encore tout ce qu’une communauté établie sur un lieu neuf peut
conserver des valeurs anciennes du labeur orienté vers une certaine qualité. Mais
surtout elle est le lieu-promontoire d’ou Maximus-Olson peut observer la nation
en marche, au-dela du pont qui relie la presqu’ile de Gloucester au continent. Plus
que Whitman, son ancétre est Melville : « Whitman est d’autant plus poéte qu’il a
noté les linéaments de la vie américaine et qu’il a su s’identifier avec le peuple.
Mais Melville a été I'impulsion. Il était sans foyer, dans son pays, dans son
milieu, et aussi en lui-méme... Nous avons appelé Whitman notre plus haute voix
parce qu’il nous a donné I’espérance. Mais Melville est plus vrai. Il a vécu
intensément la peine de son peuple, la faute de son peuple ; mais il s’est souvenu
du réve initial. La Baleine Blanche frappe plus juste que Feuilles d’Herbe, parce
que, la Baleine blanche, c’est I’Amérique, la totalité de son espace, sa colere, ses
origines, sa racine. »® D’autre part, Maximus emprunte peut-étre, quant a sa
conception, plus a 1’épopée originelle (celle de Gilgamesh) qu’a celle d’Homeére
(le texte de la premiére lettre de Maximus nous dit qu’il sort de la mer pour entrer
en son domaine) ; et surtout Olson nous décrit Moby Dick comme un drame a la
maniéere d’Eschyle, ou Ismag¢l tient le role du récitant ; et de méme, le Maximus de
son poéme est le chantre de la vie communautaire : il décrit I’existence de ses
concitoyens, il raconte leurs épreuves, il participe a leurs rites. Ismaél « proclame
glorieuse 1’humanité des hommes d’équipage. [I1] raconte leur histoire et leur
tragédie autant que celle d’Achab et crée ainsi I'univers de Moby-Dick dans lequel
se trouve inclus le monde d’Achab, en vertu des lois de la vie — ou de la
Déclaration d’Indépendance. » Sur la méme ligne, ou Moby-Dick est un « livre de

17 Consulter par exemple cette étude de Jonathan Pollock : Edatement et dissolution du sujet dans Les Cantos d’Ezgra Pound
(http://www.revue-silene.com/images/30/extrait 107.pdf). L’auteur met d’ailleurs en épigraphe a son étude une citation
de Baudelaite, qui rejoint notre propos : « Moi c’est tous, tous c’est moi. Tourbillon. »

18 Les citations d’Appelez-moi Lsmaél sont tirées ici de la version premiére donnée par M. Beerbloch (Gallimard, 1962). Une
autre version, plus récente, existe, par Th. Gillybeeuf (Prétexte, 2013). Notons a ce propos que la traduction couramment
usitée du titre anglais Cal/ Me Ismaél releve peut-étre, comme I'a noté Simon Leys, d’'une sorte d’a peu pres trés
dommageable. Cet « Appelez-moi Ismaél » peut en effet s’entendre comme un ordre demandant a un tiers de faire venir
un nommé Ismaél, et cette trivialité devrait en toute rigueur étre remplacée par ce que Leys propose, afin d’étre clair, en
phrase inaugurale de Moby Dick — une présentation du récitant par lui-méme : « Je m’appelle Ismaél. Mettons. » Ce qui
rejoint Pintroit tres précisément des Poémes de Maxcimus.



http://www.revue-silene.com/images/30/extrait_107.pdf

17 Odyssée — Comment finir sans fin

I’ Ancienne Loi », Olson remonte encore a Homeére et a Ulysse (pour conclure sur
Dante pressentant Colomb) : « Homeére représente la fin du monde mythique d’ou
la Méditerranée prit son point de départ. Mais, en Ulysse, il projetait I’archétype
de I’Occident qui allait prendre la suite des événements... déja, dans 1’Odyssée,
Ulysse est en train de chercher a pousser au-dela des limites, a chercher une issue.
Homeére a donné a son héros la qualité essentielle des hommes de 1’avenir :
[’esprit de recherche, le sentiment de la responsabilité envers soi-méme. » Et
Maximus est ce nouvel Ulysse, en parcourant le domaine de la cité établie sur le
rivage neuf, qui fait le compte de ce que I’Occident a donné a I’humain, et
respectant a la lettre méme la devise d’Hérodote, iotopeiv, historein, « enquéter,
chercher a savoir, examiner » — soit: to find out for oneself, «partir a la
découverte (de soi pour soi grace a la fréquentation des autres) ». Et a la fin du
second volume des Poémes de Maximus, celui qui dit «je » se donne comme
rescapé d’un naufrage, a la fagon d’Ismaél seul survivant du désastre occasionné
par la lutte entre 1’orgueilleux chef du navire et le Divin Inerte, dont la béte
magnifique et redoutable aura été 1’image sensible. Sa « boite », son livre, surnage
sur le texte infini de la mer, d’ou est né le poéme et sa personne méme.

Gloucester, nouvelle Ithaque ? C’est en effet 1a d’ou tout part et ou tout
s’achéve, pour Maximus-Olson. Maximus qui doit son nom a un penseur antique
ayant vécu au point de départ de la migration'® trouve Ia le lieu du retour. Aux
origines de la cité telle que la formule en a d’abord été donnée en Mésopotamie?’,
avant de trouver sa déclinaison démocratique chez les Athéniens. Au lieu de
I’enfance heureuse, pour Olson-Maximus: c’est le pére d’Olson (immigré
désireux de s’assimiler les principes et les actes de I’intégration réussie, mais
écrasé par les contraintes administratives du pays de la liberté) qui avait fait
découvrir a son fils, durant les congés d’été, la ville de Gloucester, et c’est la
qu’Olson choisit d’amarrer son existence, apres 1’expérience de Black Mountain
College (une « cité » aussi, la cité idéale de la transmission du savoir, dont les
fondateurs venaient de I’Ancien Monde et aspiraient a instruire le Nouveau, une
cité naufragée). Gloucester : le lieu de I’accomplissement — comme Apollonius fut
de Tyane, ainsi Maximus est de Gloucester.

Le poéme poundien et le poéme olsonien partagent une méme ligne de
visée, au fond : ces épopées du Nouveau Monde ne racontent rien en continu, le
récit aventureux n’est pas 1’essentiel de leur fait. Leur fait est I’examen du réel et
non sa relation, le creusement de la matiére historique et non le conte des exploits
d’un voyageur.

19 Maximus de Tyr, philosophe et théteur phénicien sans autre intérét pour Olson que de posséder un nom qui, comme
Apollonius de Tyane, le lie au nom de sa cité d’origine, laquelle se trouve étre sur le continent asiatique le lieu d’avancée
vers I'occident (d’ou sont partis les dieux et les marchandises, avec les hommes et Palphabet), la presqu’ile correspondant
a la presqu’ile d’arrivée sur le continent américain.

20 Et Olson sur ce point dit quelque chose de prophétique. Evidemment son propos est de construire son « long poéme »
sur le modele inauguré par le Gilgamesh, mais s’appuyant sur le livre de Noah Kramer, il en vient a cette déclaration : The
American-Sumerian hoop is a true nroboros, « Le cerceau qui relie PAmérique a Sumer est un véritable ouroboros » (Poet #o
publisher, Charles Olson’s correspondence with Donald Allen, ed. by Ralph Maud, Talon, 2003, lettre du 15 mai 1960). Pour
Olson, ’Amérique (celle des Etats-Unis, dont il se veut P'Hérodote) est Phéritiére a la fois des civilisations qui ont existé
au Nouveau Monde avant sa découverte (d’ou son intérét pour les Mayas, leur « chair » étant le baume qui devrait guérir
’homme occidental transplanté la de ses funestes habitudes de morgue et de surconsommation) et des civilisations de
I’Ancien. Quant aux rapports de la démocratie impériale améticaine avec la Mésopotamie, on en trouvera aisément les
aboutissants désastreux dans I’histoire récente.
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L’auteur des Cantos, ou réside-t-il, ou navigue-t-il ? Il réside et voyage en
son poéme : poéme-fragmenté, et « je » dilué dans son propre discours au milieu
d’autres « je » acteurs du drame. Et les Cantos relévent d’une volonté clairement
didactique : au premier vers du XLVI, un this tale teaches..., «cette fable
enseigne... », apres le XLV, le célebre Canto de I’Usure, on ne peut plus destiné a
I’instruction/édification de son lecteur. Poéme-naufrage, «je» naufragé:
« Temps, espace / ni vie ni mort ne sont la réponse. // Et un homme cherchant le
bien/ faisant le mal. // In einer Heimat/ ou marchaient les morts / et les vivants
étaient faits de carton-pate. » (Canto CXV)

Maximus arrivé sur son rivage se met a 1’ancre, et s’il est a ’écoute de ses
concitoyens, s’il lit et déchiffre les linéaments des paysages de la cité (paysages
pleins des présences d’étres qui leur ont donné leur couleur particuliére, et leur
valeur méme, pourrait-on dire), s’il fait allusion aux événements dont les strates se
sont accumulées sur le sol ou il vit, s’il parle des étres qui ont fait sens en ce lieu,
c’est également pour établir des vérités. Il existe un curieux poeme (hors Maximus,
mais tout ce qui n’est pas Maximus chez Olson y rameéne par quelque biais) en un seul
mot, intitulé One Word as the Complete Poem, qui dit, on ne peut mieux, cette volonté
délibérée de montrer, voire de démontrer: ce mot est dictic, forme olsonienne de
« déictique »21.Ce poeme indique en effet. Et I’ensemble des Poémes de Maximus (le
propos d’Olson étant dicté par son adage plusieurs fois répété que « le poéte est le seul
pédagogue ») est la pour montrer la substance du réel et son authenticité garantie par la
parole méme de celui qui parcourt le territoire de sa cité — Ulysse parvenu a sa
destination, et se consacrant a la découverte de soi en son royaume.

Epilogue

Il n’y a plus d’Ancien ni de Nouveau Monde. La planéete est ronde, et
I’Occident a rejoint I’Orient. Olson parlait & propos de Pacifique de «lac
américain » : 1a s’achevait I’aventure du continent neuf o un peuple se disant élu
s’était installé, et 1a ce continent s’ouvrait a nouveau, mais sur un monde connu de
longue date, au moins par oui-dire — ce qui nous disait que rien ne séparait plus
I’ Ancien du Nouveau. Le couchant se noyait dans la mer, le monde était entier,
désormais.

C’est Valéry qui, en mai 1938, au moment ou I’Europe commengait a
sombrer pour la seconde fois, voyait en 1’Amérique une « projection de 1’esprit
européen » et une sorte de planche de salut pour cet «esprit» en perdition. Il
s’adressait dans son message?® a un public de langue hispanique, mais enfin son
propos visait bien « les deux Amériques » : « Je ne dis pas que tout le meilleur ait
passé 1’Océan, ni que tout le moins bon ne 1’ait pas franchi. [...]. Je dis que ce
sont les choses les plus capables de vivre sous des cieux trés éloignés de leurs

2l Consulter a ce sujet larticle de Rachel BlauDuPlessis, Deixis, traduit par nous, et paru ici méme:
http://poezibao.tvpepad.com/poezibao/2010/06/rachel-blau-duplessis-deixis-par-auxem%C3%A9ry.html.

22 1.’ Ameérigne, projection de l'esprit enropéen, in Regards sur le monde actuel. Voir 'édition de La Pochoteque, 2016, réalisée par
Michel Jatrety. Le texte avait d’abord été publié en 1938 dans une revue mexicaine, et Valéry prend soin de rappeler que
sa réflexion, en un temps ou les afftes de la nouvelle guerre se font de plus en plus présentes, fait écho a sa fameuse
introduction, vingt ans auparavant, a La crise de lesprit.
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cieux d’origine qui ont passé 1’Océan, et qui ont pris racine sur une terre qui était
en grande partie vierge. » Et Valéry de poursuivre, émettant deux idées-forces : 1/
la «terre américaine » portant des «traces» parfois importantes d’une « Vvie
antérieure » a I’arrivée et a la pénétration des « facteurs européens », il peut se
produire une fécondation réciprogue par « greffe » ; 2/ I’Europe étant en danger
de voir « dépérir » ou méme disparaitre sa culture, il serait possible de trouver une
« consolation » dans le fait que le « souvenir de nos travaux » soit préservé et
qu’il y ait « ¢a et 1a, au Nouveau Monde, des esprits dans lesquels vivront d’une
seconde vie quelques-unes des créatures merveilleuses des malheureux
Européens ».

Si la premiére idée rejoint par quelque biais la vision olsonienne selon
laquelle I’Amérique doit (ou devrait devoir !) autant a la civilisation des Mayas
qu’a celle de Sumer, a la «chair » indienne qu’a la «cité » originelle, on est
frappé de cet optimisme quelque peu forcé de Valéry, reportant sur I’Amérique un
espoir de sauvegarde des... valeurs (pour employer un mot tres galvaudé par les
démagogues) européennes.

Quid de notre Ulysse, dont le récit homerique a fait une des figures
centrales de notre civilisation, sinon la figure la plus représentative de la volonté
de compréhension, en un double sens de penétration intellectuelle et
d’appropriation, du monde et de réalisation de 1’individu de notre Europe ?

Cldture, ouverture ?

Pour m’en tenir a ma réflexion sur les Cantos et sur Maximus, il semble
bien que ces deux tres grands poemes soient le fait de deux navigateurs dont le
propos aura été de porter sur leur continent un regard arrété. Pound (avant d’étre
mis lui-méme en examen pour trahison des idéaux officiels de son pays et étre
jugé insane) s’instaure en juge des dérives, en correcteurs des lignes, en
dénonciateur des failles internes a la constitution méme de sa patrie ; et pour ce
faire, il s’exile en 1’Ancien Monde. Ce retour amont va donc en sens inverse de
I’impulsion d’un nouvel Ulysse. L’ Amérique de Pound est une impasse. Comment
serait-elle le conservatoire des choses bonnes d’une Europe effondrée ? Le
naufrage est partout.

Ulysse a Gloucester a suivi la migration. Il s’est implanté 1a, parmi ses
compagnons, les Pécheurs attelés a leur tache de subsistance et d’honorable profit,
et faisant piece aux Puritains fondateurs d’une nation avide d’autres bénéfices,
plus substantiels en termes de volonté de puissance. Maximus chante un paradis
perdu, cependant : sa merveilleuse cité d’élection est entrée elle aussi dans le
cercle infernal de la consommation, du déni de justice, de la vulgarité obése, de la
magouille politicienne (la « péjorocratie » poundienne).

Bref, I’ Amérique est bien I’héritiere de I’Europe en ses défauts mémes, et
par parenthése, il serait curieux de connaitre 1’opinion d’Olson comme de Pound
sur I’évolution actuelle de leur pays.

Et en tout cas, I’optimisme de Valéry, comme dernier recours au naufrage
de I’« esprit européen », en sort bien écorné.

Une autre grande voix du siecle passé peut-elle nous étre la de quelque
secours, une voix dont on a oublié, ou méme jamais su chez nous, qu’en dehors de
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deux ou trois puissants romans (dont 1’un passé sur 1’écran, porté par un acteur de
premiere force), il fut également un traducteur, un penseur politique, un poéte
enfin ?

Je veux parler de Nikos Kazantzaki. Personnellement, si je me suis
consacré, a mon modeste niveau, a la lecture et a la traduction de quelques poetes
américains, je n’ai jamais oubli¢ de rester Européen, et de vivre au cceur du
naufrage. Le prouve mon attachement a Valéry, autant le penseur (souvent cité par
un observateur du réel des civilisations et de 1’actualité tel que Régis Debray) que
le poéte, malgré le dédain dont il est I’objet chez nombre de nos contemporains.

Kazantzaki est sans aucun doute également une de ces figures essentielles
dont le parcours en son siécle a encore a nous dire ce que nous SOmMmes.

Tout d’abord, j’observe que Kazantzaki a lui aussi été I’auteur de Canti, la
forme italienne du mot a mettre en regard de la forme hispanisante utilisée par
Pound, alors que la patrie d’¢élection (la « santa terra ») de Pound fut précisément
I’Italie. Kazantzaki fait lui aussi le compte des points d’ancrage qui ont déterminé
les lignes de force de sa position : il a traduit et/ou commenté ses maitres, et ses
Canti leur rend un hommage circonstancié ; cependant rien, dans cette entreprise,
de la « méthode idéogrammatique » poundienne, mais des dissertations en vers,
peut-étre surannées au regard de notre présent, en tout cas le fait d’un esprit large
et fort. A Pound: Confucius, et Mussolini malheureusement ! A Kazantzaki :
Frangois d’Assise, Bouddha, Bergson, Nietzsche, Le Greco, Lénine, Héracles,
Maitre Eckart et Dante... Une cohorte singuliére.

Mais 1a n’est pas le point. Kazantzaki est 1’auteur d’un livre-destinée qui
n’est autre que L’Odyssée. 1l reprend le titre du poeme homérique et se
I’approprie. Son Ulysse n’entreprend pas a proprement parler une seconde
aventure, mais 1’aventure véridique, I'ultime, qui doit le mener au terme de son
existence. C’est une continuation de 1’ccuvre d’Homére, puisque le voyageur
parcourt le monde connu; mais c’est surtout une méditation personnelle
entretenue et développée sur 24 chants.

Cet Ulysse part donc pour ne jamais revenir, mais pour affronter, en
homme visant a un accomplissement sans faille, les cinq étapes d’un itinéraire
spirituel et moral autant que physique. D’abord la Beauté et 1’Amour ; puis la
Justice et la Faim ; et la Cité, telle qu’un batisseur courageux peut désirer 1’édifier
(Kazantzaki a eu une éducation chrétienne, dont il s’est détaché tout en en
conservant certaines approches du réel et de 1’idéal, et il a fréquenté les cercles
révolutionnaires de son temps); ensuite 1’Ascése libératrice (la Bouddha
intervient) ; et enfin la Mort, aprés avoir croisé les figures de héros civilisateurs.
Les majuscules sont essentielles, car il s’agit bien d’une forme de poe¢me
allégorique. Mais qu’importe. Il s’agit surtout de ce que peut un individu lorsque
le souci sévere des fins et des moyens lui intime 1’ordre de se réaliser pleinement
en prenant connaissance entiere, et dramatique (les épreuves sont a affronter,

2 Le nombre des lettres de Ialphabet gtec, il n’est pas inutile de le préciser, la préoccupation linguistique étant tres
présente dans I'ouvrage : Kazantzaki fait un travail d’enrichissement du lexique grec commun, en allant puiser dans tous
les dialectes du pays et les vocabulaires techniques et spécialisés (religion, métiers, sciences populaires, idiotismes locaux).
Le nombre également bien str des chants du rhapsode homérique : rappelons que le rhapsode, le barde de ces temps
anciens, est étymologiquement celui qui « coud » ensemble et ajuste les chants. Labeur d’aiguille, d’esprit aiguisé précis et
ordonné.
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inutile de se dérober), et joyeuse (de cette joie qui signale 1’acte
d’accomplissement), du monde dans lequel il vit?*. Ce poéme est lui-méme une
épreuve a soutenir et a apprécier avec courage : des milliers de vers calibrés, un
fleuve.

Une des devises de Kazantzaki fut: « Je n’aime pas ’homme, j’aime la
flamme qui le brile. »* Son Odyssée est bien le voyage d’un qui se lance au bout
du monde, a proprement parler : la Mort d’Ulysse, personne réelle autant que lui,
I’accompagne sur la proue jusqu’a sa fin, au méme titre que ses compagnons et
ses adversaires, que ses femmes et les éléments qui composent le monde. Fin dans
la solitude des glaces du péle du sud. Jacques Lacarriére conclut avec raison :
« Beaucoup moins que le chant d’un passé pastoral ou I’homme vivait a sa mesure
étroite, L 'Odyssée est celui d’un présent élargi aux dimensions de la planéte. »

Voila donc un Ulysse, conscient de 1’absurdité de la vie comme de sa
possible magnificence, qui parcourt son domaine, le monde, avec des compagnons
de toute sorte, de toute qualification, de tous métiers, et vise a un achevement qui
ne soit pas seulement celui d’un non-homme nommé « personne » naufragé au
milieu des ruines de la civilisation, ou le porte-parole d’une cité en proie aux
mutations d’une modernité sauvage, amarré a sa presqu’ile, s’adressant a ses
semblables et décrivant les exploits du quotidien. L’Ulysse de Kazantzaki est sans
doute le seul a parachever I’aventure humaine en ce si¢cle des tourments que fut
le 20°™, mais peut-étre aussi un guide possible pour le 21°™. Du moins la
méditation de son voyage peut-elle, en la multiplicité de ses références
(philosophes, héros mythiques, hommes d’action, sages...), apporter a 1’étre de
bonne volonté le soutien d’une lecture dense et substantielle.

J’en reviens maintenant pour terminer au texte infini de la mer, d’ou tout
part et ou tout s’en revient.

Tirésias annoncait a Ulysse qu’au retour a Ithaque, en son age « opulent »,
viendrait le chercher « une trés douce mort »?. L historien Francois Hartog, ayant
analysé les navigations odysséennes et les rapports du voyageur a ses dieux
(Poséidon maitre des flots et Athéna maitresse des navires: la nature en ses
manifestations violentes, et I’intelligence appliquée a 1’affrontement des dangers),
a choisi de retenir le double aspect de I’ex alos homérique : c’est « hors de la
mer » qu’Ulysse disparaitra, « ...c’est- a-dire “loin, a I’écart de la mer”, mais on
peut aussi comprendre, et on a en effet compris “une mort qui vient de la mer” ».

Mais la mer ?

L’alto sale de Dante, au second Chant de son Paradis désigne la haute
mer, la ou tout se joue — ce «tout» étant ’entreprise de connaissance elle-

24 Jacques Lacartiere fit un compte rendu de la traduction francaise : L’Odyssée, traduction de Jacqueline Moatti, Plon,
1971, avec une introduction éclairante de Nikos Athanassiou.

Consulter http://kazantzaki.free.fr/NIKOS /partagerOeuvre/ critiques/lacartiere.htm, ou bien la reprise de ce texte dans
son Dictionnaire amonrenx de la Gréce, Plon, 2001. La version anglaise du livre, admirable, est due 2 Kimon Friar sous le titre
The Odyssey, A Modern Sequel, Simon and Schuster, 1958. La traductrice francaise donne une version en prose rythmée de
grande qualité ; le traducteur de langue anglaise nous donne une version en vers qui respire du méme souffle que
Iotiginal, et sa présentation globale du texte est de premiere qualité.

2 Autant que la célebre épitaphe inscrite sur sa tombe a Héraclion « Je n’espére rien, je ne crains rien, je suis libre. »

26 Ici nous reprenons la version de Jaccottet (I.a Découverte, 1982), et nous faisons référence a la postface que Francois
Hartog a donnée a cette traduction, sous le titre Des dieux et des hommes.
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méme?’. Du récit d’aventures dans le monde des vivants, des morts et des dieux,
on est passé a la relation d’une quéte de savoir ultime sur le monde, et dans un
rapport singulier a la foi qui porte vers une réalisation pléniere de soi. Mais la
visée pédagogique est toujours 13, bien sdr. Et les entreprises dont nous avons ici
traité, Cantos, Maximus ou Odyssée nouvelle de Kazantzaki portent également en
elles un souci du méme ordre. Ces fables enseignent, quelle que soit la forme
qu’elles prennent.

Qu’en est-il, au bout du compte, du sujet, de celui qui mene le poéme et dit
« je » ? L’Ulysse homérique laisse ouverte la question : finira-t-il ses jours sur son
Tle, ou le désir I’emportera-t-il a nouveau vers I’horizon ? Tirésias n’a pas conclu
d’avance, en fait. L’épopée du pelerin dantesque est fonction d’autres impératifs :
I’ascension vers une lumiére qui comblera son étre, et a laquelle son désir s’est
déja soumis ; celui qui dit « je » a la toute fin de la Comédie se fond dans cette
lumiére.

L’ambition de Pound était bien aussi de cerner une vérité, et 1’« ego
scriptor » se veut souverain de son domaine certes ; mais c’est aussi un « je »
parmi une multitude de personnes qui elles aussi engagent leurs paroles dans le
cceur du poeme, et sa parole a lui est fonction de ces références en écho qui la
hantent ; il est également un noman, un étre sans nom, sans identité sinon celle de
(trans-)scripteur ; et la « fable de la tribu » dont il se charge nous décrit une réalité
en miettes, dans un poéme fait de fragments, dont la conclusion nous donne a lire
un « je » douloureux assiégé par ses doutes. Son paradis I’a fui. Le poéme aura été
la transcription de ce long et admirable naufrage.

« Moi, Maximus » : affirmation d’un individu dont la fable obéit a la
nécessité de se faire apologue de soi parmi les siens et au cceur du paysage de la
cité-mere. Au sein de sa communauté d’élection, Maximus établit les liens entre
les étres, les lieux, les temps stratifiés sur le sol; mais Maximus, c’est
évidemment Olson, et dans le troisieme volume (publié de fagcon posthume par les
exécuteurs testamentaires du poete), le « je » qui s’exprime est la voix d’un étre
qui parcourt et regarde et entend, et s’absorbe en sa contemplation (les phases des
saisons, 1’activité des créateurs de richesse que sont les pécheurs ou les poctes, les
heurs et malheurs de son peuple) et seule fait sens 1’écriture infinie de cette
participation a la vie de la cité sur le mode imaginal®® : sa destinée ’occupe, les
manifestations du monde (géologie, histoire, politique, économie...) passent par le
filtre de cette représentation ; la cité est le théatre ou se nouent et se dénouent les
énigmes du monde, ou I’étre de celui qui dit « je » se dilue en participant a cette

27 Voialtri pochi che dtizzaste il collo / per tempo al pan de li angeli, del quale / vivesi qui ma non sen vien satollo, //
metter potete ben per I'alto sale / vostro navigio, servando mio solco / dinanzi a 'acqua che ritorna equale : « Vous, peu
nombreux, qui de bonne heure avez levé la téte vers le pain des Anges, dont ici I'on se nourtit sans en étre rassasié, bien
pouvez-vous lancer votre navire sur la haute mer, en suivant le sillon que j’ouvre dans I’eau, qui soudain se referme. »

28 Jemploie a dessein un qualificatif venu des travaux du philosophe orientaliste, spécialiste de islam des mystiques
(Avicenne, par exemple), Henri Corbin, dont Olson fut un lecteur assidu. Ce néologisme a été utilisé par Corbin afin de
déctire les relations entre les mondes sensible et intelligible. I’imagination possede « sa fonction noétique et cognitive
propre, c’est-a-dire qu’elle nous donne acces a une région et réalité de I'étre qui sans elle nous reste fermée et interdite »
(in Corps spirituel et Terre céleste). Cette puissance de 'ime ouvte Iétre et le connaitre 2 un monde suprasensible : ni le
monde connu grice aux sens, ni celui connu grice a lintellect, mais un troisitme monde, situé entre sensible et
intelligible, et nommé par certains auteurs « monde de I'ame » (walakit dans la théosophie). La tradition platonicienne
en islam distingue trois réalités : ‘@am ‘agli ou monde intelligible ; ‘@lam mithali ou monde imaginal ; ‘@am hissi ou monde
sensible. Ces trois régions hiérarchisées de I'étre et du connaitre, ou les « formes » propres a chacune se révélent,
permettent la compréhension du monde.


http://www.universalis.fr/encyclopedie/theosophie/
http://www.universalis.fr/encyclopedie/islam-la-religion-musulmane-les-sciences-religieuses-traditionnelles/
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vie. Maximus-Olson se situe dans cet entre-deux ou ses sens lui donnent a
percevoir et ou son intelligence lui donne a saisir et a transmettre la vérité d’un
monde qui 1’englobe lui-méme. Il est image de soi : son double I’habite, et ’acte
d’écrire fait image autant que sens. Avers et revers : il est au centre.

Le représentant de I’Ancien Monde, Kazantzaki, est celui qui s’immerge
absolument en son texte, et résolument dit « il » pour parler de soi ; il s’écrit, il
rédige son apologue en s’objectivant a I’extréme ; il se fait fable allégorique et
transmet ainsi le message d’une existence affairée a résoudre les exigences d’un
étre de passion, avide de satisfaire ses désirs d’accomplissement, un étre épris de
sens plénier, en un monde ou la mort serait la conclusion d’un parcours dominé de
bout en bout, ou la tragédie se transmuerait en bonheur. Celui qui disparait a la fin
dans les glaces du pdle est un homme réalisé.

La mer est le texte méme. D’elle nait le poeme, et le poéme devient
navigation infinie. L’étre qui I’habite s’y noie — naufrage toujours au terme, mais
naufrage-résilience : ceuvre-vie.

L’Occident n’aura peut-étre pas épuisé tous les remous de la houle. La
rumeur de la vague immense nourrira sans doute encore d’autres chants, d’autres
échos.

A nouveau, le soc de quelque proue reviendra labourer I’immense plaine
salee.

Auxeméry, novembre 2016

Tirésias apparait devant Ulysse pendant le sacrifice, Heinrich Fuassli, 1780-1785



