
« Portrait d’une énigme 
dans un miroir convexe »

8. Un moderniste Pierre Vinclair

La dernière fois, nous avions laissé John Ashbery face aux flocons tombant de 
l’autre côté de sa fenêtre, à New York. La première partie de l’avant-dernière section  
que nous lirons aujourd’hui embraye par une méditation sur les villes : 

L’ombre de la ville sécrète sa propre 
Urgence : Rome, où Francesco  
Œuvrait pendant le sac : ses inventions 
Étonnèrent les soldats qui faisaient irruption chez lui ; 
Ils décidèrent de l’épargner, mais il partit peu après ; 
Vienne, où la toile se trouve aujourd’hui et où 
Je l’ai vue avec Pierre au cours de l’été 59 ; New York, 
Où je suis à présent, qui est un logarithme 
D’autres villes. 

Une fois qu’on sait que Francesco est le prénom du Parmigianino, que le sac de 
Rome a eu lieu en 1527 et que Pierre était le compagnon d’Ashbery, en 1959, ces 
vers sont absolument clairs, à l’exception peut-être de l’image mathématique, assez 
hardie, de New York comme « logarithme / d’autres villes. »  
 D’après Wikipédieu, un logarithme est une fonction qui, transformant les 
produits en sommes, permet d’intégrer des opérations relevant d’échelles variées à 
une même représentation. Jed Perl, commentant la formule d’Ashbery, fait 
remarquer que la critique d’art à laquelle se livre Ashbery est elle même, « sinon un 
logarithme des autres critiques d’art, au moins le brouillon d’une telle entreprise, 
dans la mesure où elle absorbe des éléments de commentaire social, de réflexion 
esthétique, de portrait biographique et d’effusion lyriques […]  ». Pour Oli Hazzard, 1

Ashbery est lui-même « un logarithme d’autres poètes  », se plaçant malgré tout 2

dans la situation contradictoire « d’enseigner aux autres à ne pas le suivre.  » On 3

touche ici à une question importante : celle de l’influence en poésie, le poids d’une 
tradition, l’existence ou non de courants. Hazzard cite cette phrase de Trois poèmes 
qui résume bien le problème : «  il nous faut apprendre à habiter les autres, peu 
importe si les images froides et morcelées qu’ils projettent de nous sont avortées, ou 
bien inamicales : ce sont bien elles qui nous créent.  » 4

 Jed Perl, « A Magically Alive Aesthetic », in CONJUNCTIONS: 49 A Writers’ Aviary, ma 1

traduction : http://www.conjunctions.com/print/article/jed-perl-c49

 Oli Hazzard, John Ashbery and Anglo-American Exchange, The Minor Eras, Oxford University 2

Press, 2018, p. 181. Ma traduction.

 Ibid.3

 John Ashbery, Trois poèmes, Al Dante, 2010, trad. Franck André Jamme, p. 18.4
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NB : La section en deux colonnes est une parenthèse méthodologique que l’on peut sauter 
sans dommage pour la compréhension de la suite.  

Même si l’influence d’un auteur sur un 
autre peut être un fait, le pointer au profit 
de la constitution d’une sorte de frise 
présentant les métamorphoses d’un 
organisme unique qui serait la littérature, 
ou la poésie (dire que «  l’on passe d’un 
premier modernisme dans les années 1910 
à un second modernisme dans les années 
1940  », par exemple), me semble dénué 
d’intérêt. Si nous retenons telle ou telle 
œuvre, c’est en effet en ce qu’elle excède la 
simple illustration des causes qui ont pesé 
sur elles, des courants historiques, etc. Ce 
qui fait que Picasso est intéressant, ce n’est 
pas qu’il a été cubiste, puis surréaliste, etc. 
C’est plutôt qu’il ne s’est résumé à aucun 
de ces courants qu’il a toujours excédé et 
porté ailleurs. Tous ceux qui ont en même 
temps que Picasso été influencés par le 
cubisme ont produit des œuvres moins 
intéressantes : pointer l’influence loupe 
donc ce qu’il s’agit justement de saisir. 
C’est la singularité qui fait qu’on retient 
telle ou telle œuvre. Ashbery ne dit pas le 
contraire : « Plus tu aimes un poète, moins 
tu dois écrire comme lui, parce que ce que 
tu aimais chez lui, c’est ce qu’il avait 
d’unique.  » 5

  

 Cela étant dit, Ashbery dit aussi : 
« Je ne pense pas que ma poésie sorte de 
nulle part. Elle prolonge certaines tradi-
tions   » (et de citer : Auden, Stevens, 6

Williams, Bishop et Moore) dans un article 
du New York Times où il est question de 
son rapport à Marianne Moore, à propos 
de laquelle il a déclaré «  je suis tout 
simplement tenté de l’appeler notre plus 
grand poète moderne  » dans le compte 
rendu qu’il fit de sa Poésie complète en 
1967. Outre l’emploi de l’adjectif ‘modern’, 
qu’on ne peut pas ne pas entendre au sens 
de « moderniste  » ou, si l’on préfère, de 
«  pré-post-moderne  » (c’est-à-dire pas 
simplement au sens de « contemporain »), 
il faut sans doute faire une place, sinon à 
l’influence (subie, vécue passivement) 
qu’un poète a sur un autre, au moins à 
l’admiration de celui-ci pour celui-là.  
 Cette histoire de courants, et plus 
généralement d’histoire littéraire, n’est-elle 
pas seulement une fiction destinée à 
faciliter l'enseignement au collège ? Mais si 
c’est le poète lui-même qui prétend 
s’intégrer à une tradition ? D’accord : que 
sont ces traditions dont Ashbery hérite, et 
qu’il continue ? En quoi consistent-elles ? 
Où les emmène-t-il ? 

   Notre paysage 
Vit de filiations, de va-et-vient ; 
Regard, geste et rumeur relancent  
Le commerce. 

   Our landscape 
Is alive with filiations, shuttlings; 
Business is carried on by look, gesture, 
Hearsay. 

 Cité par David Herd, John Ashbery and American Poetry, Manchester University Press, 2003, p. 5

213. Ma traduction

 Richard Kostelanetz, « How to be a difficult poet », https://www.nytimes.com/1976/05/23/6

archives/how-to-be-a-difficult-poet-john-ashbery-has-won-major-prizes-and.html Ma traduction
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C’est d’abord une histoire, semble-t-il, de 
générations : il y aurait le modernisme des 
poètes nés dans les années 1870 à 1890 
(Gertrude Stein, Wallace Stevens, Ezra 
Pound, William Carlos Williams, Marianne 
Moore, T. S. Eliot, e. e. cummings), puis 
une sorte de bataille de succession parmi 
les poètes nés dans la génération suivante 
et désireux de prendre la relève, celle des 
poètes nés dans les années 1900 à 1920 : 
les Objectivistes (Oppen et Zukofsky), les 
Confessionnalistes (Robert Lowell, John 
Berryman, Anne Sexton, Sylvia Plath), la 
San Francisco Renaissance (Rexroth, 
Spicer), les Beat (Ginsberg, Kerouac, 
Corso), Black Mountain College (Olson, 
Creeley), enfin l’école dite de New York 
(O’hara, Ashbery, Berrigan).  
 En quoi consiste cet héritage 
moderniste, que revendiquent tous ces 
groupes plus ou moins formellement 
constitués ? Essentiellement un point, me 
semble-t-il : le refus de faire du poème une 
activité séparée de la vie, qui consisterait, 
comme de la broderie, à orner par un 
recours à une rhétorique traditionnelle 
élaborée (avec ses rimes, ses strophes, etc.) 
des discours idéalistes ou édifiants. Mis à 
l’endroit, cette définition toute négative 
devient : le modernisme est une tentative 
de rendre compte de la vie par l’explora-
tion formelle. Ce qui le distingue des 
Belles-Lettres comme de la littérature 
expérimentale qui partagent l’idée qu’il y 
aurait d’un côté la vie (le réel, tout ça), et 
d’un autre côté la vie des formes (qu’il 
faudrait reproduire pour les uns, dans 
lesquels il faudrait expérimenter ad 
libitum pour les autres).  
 Dans tous les cas, le refus de la 
tradition, et même : de la littérature (ses 
conventions, ses formes, ses attendus) fait 
partie du programme moderniste lui-
même : il s’agit à chaque fois de saisir pour 
la première fois, dans et par le texte en sa 
forme inédite même, l’encore informulé de 
l’existence, ou pour citer la formule d’un 
célèbre moderniste, Wallace Stevens, dans 

‘The Motive for Metaphor’ : ‘the ABC of 
being’. Le B-A-ba d’être.  
 Le modernisme, voie médiane entre 
Belles-Lettres et littérature expérimentale, 
mais plus radicale que chacune des deux 
dans sa recherche du réel dans le texte, est 
celle d’une écriture engagée, non au sens 
où elle serait le médium transparent pour 
des slogans (car il n’y a pas d’idéologie 
extérieure à l’écriture qui tienne, pour 
elle), mais parce que le seul salut possible 
se trouverait dans l’invention du sens, telle 
que le permettrait, dans son idiosyncrasie, 
la forme d’un texte. En ce sens, l’illisibilité 
souvent caractéristique de la littérature 
moderniste, l’apparence de refus du 
monde qui la caractérise, ne serait que le 
marqueur du fait qu’elle cherche à se 
constituer comme le lieu même d’une 
expérience, et notamment de l’opacité du 
monde.  
 Un tel refus de la tradition ne suffit 
pas à faire une tradition du refus : c’est 
simplement faire de l’écriture l’avant-garde 
de l’éthique, en général. Chacun ayant 
ensuite mission, à la pointe du texte, de se 
sauver soi-même et de nous sauver tous.  
 Le «  post-modernisme  », dans ce 
cadre (on caractérise parfois ainsi la poésie 
d’Ashbery) serait l’abandon du crédo 
éthique moderniste : le développement 
d’une littérature déceptive, ou ricanante, 
ou ironique, refusant en tout cas d’avoir 
sérieusement sur les épaules le rôle 
absurdement gigantesque de sauver le 
monde dans la vie des textes. Or ce qui 
apparait quand on lit l’Autoportrait dans 
un miroir convexe, c’est que ce crédo n’est 
certainement pas abandonné : même les 
disruptions syntaxiques qui donnent au 
poème sa difficulté semblent au service 
d’une forme de méditation où se jouerait, 
incarnée dans la matière de l’écriture, 
quelque chose d’une mise en forme de 
l’existence. Tout ceci pour dire quoi ? 
Qu’Ashbery est sans doute bien un 
« moderniste », mais que cela n’est pas un 
« courant littéraire ».  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La suite de la cinquième section est d’ailleurs un assez mystérieux développement 
sur les rapports de l’art à la nouveauté et à la vie. Ashbery, qui parle donc à son 
miroir, met en garde le Parmigianino : 

Mais quelque chose de neuf  approche, une nouvelle préciosité 
Dont le vent est porteur. Tiendras-tu bon,  
Francesco ? Es-tu capable d’y résister ? 

On peut avoir l’impression, jusque-là, qu’Ashbery parle simplement du maniérisme, 
et à la difficulté d’assurer sa place dans le champ de la peinture, mais la suite 
immédiate du texte est beaucoup moins facile à saisir :  

Ce vent charrie ce qu’il ignore, entraîné  
Par son propre poids, aveugle, n’a aucune idée 
De lui-même. Il est l’inertie qui 
Sape, une fois reconnue, toute activité, secrète ou publique : 
Murmures du mot [‘word’] que l’on ne peut comprendre 
Mais que l’on peut sentir, un frisson, un fléau 
Qui se propage le long des caps, des péninsules 
De tes nervures et de là jusqu’aux archipels 
Et à l’intimité baignée et ventilée du large. 
Voilà son côté négatif. Son côté positif  est 
Qu’il te rend attentif  à la vie, aux accents [‘Making you notice life and the stresses’] 
Qui semblaient seulement s’éloigner [‘That only seemed to go away’], mais à présent 
Que cette nouvelle tonalité les remet en cause [‘As this new mode questions’], se périment 
À vue d’œil. 

De ce passage, qui n’est pas facile à comprendre, il faut d’abord souligner la 
rhétorique biblique : dans les trois premiers vers on se croirait dans Jean, 3, 8 : « Le 
vent souffle où il veut, et tu en entends le bruit ; mais tu ne sais d’où il vient, ni où il 
va. », à ceci près que l’ignorance est ici celle du vent lui-même. Plus intéressant, le 
vers énonçant ce double-paradoxe : d’une part, ce vent est une inertie, d’autre part, 
celle-ci sape toute activité une fois reconnue. Qu’est-ce que cela signifie ? Puisque 
‘word’ peut se traduire aussi par « parole », voire « discours », il me semblerait plus 
clair de rendre ainsi le vers suivant « Murmures de la parole que l’on ne peut 
comprendre / mais que l’on peut sentir ». Il s’agit du même souffle, dont il était 
question plus haut : il n’est qu’un vent (qui passe) tant qu’on ne le comprend pas, 
mais devient une parole (qui fige) dès lors qu’on le comprend. Exactement comme 
ce flux dont je parlais la dernière fois, — celui du poème lui-même, alors ?  
 N’est-ce pas de ce qu’il est en train d’écrire, qu’Ashbery est en train de 
parler ? Ce quelque chose de neuf, n’est-ce pas ce que l’on est justement en train de 
lire ? Et l’haleine que crache Ashbery à son miroir ? Il me semble que si.  
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Or justement, que fait-il, ce mot qui fige dès que compris ? « il te rend attentif à la 
vie  ». C’est ainsi que nous trouverons la réponse du poète à la question de son 
adhésion ou non au crédo moderniste.  
 Mais n’allons pas trop vite car la fin du passage cité ci-dessus exige un peu de 
précaution : cette «  nouvelle tonalité  » en nous rendant attentif à la vie et aux 
accents (‘stresses’ : une métonymie pour la poésie ancienne, par exemple 
ïambique ?), les remet en cause, ce qui les « périme ».  

S’ils veulent un jour devenir des classiques [‘If  they are to become classics’],  
Ils doivent choisir leur camp. [‘They must decide which side they are on.’] 

Peu importe si Ashbery parle bien, à travers le pronom ‘they’, des accents, et à 
travers ceux-ci, de la poésie régulière du régime pré-moderne : la suite suffit à 
déplier négativement (même si l’on ne sait pas exactement, donc, ce qui est ici 
contesté) ce qu’il appelle de ses vœux : 

Ils doivent choisir leur camp. 
Leur réticence a miné 
Le décor de la ville, donné à ses ambiguïtés 
Un air forcé, désabusé, d’amusement pour vieil homme [‘the games of  an old man’]. 
Ce qu’il nous faut, maintenant, c’est cet improbable  
Rebelle [‘Challenger’] cognant [‘pounding’] au portail d’un château  
Incrédule. 

La traduction de Pierre Alféri, d’habitude vraiment convaincante, me semble 
obscurcir un peu la signification d’un passage déjà loin d’être évident, avec ce choix 
de « Rebelle » pour ‘challenger’. Si Ashbery est bien en train d’émettre une sorte de 
manifeste pour le type d’écriture qu’il appelle de ses yeux, ce qui compte est moins 
sa dimension rebelle, que sa dimension minoritaire. Alors que «  rebelle » pointe 
plutôt un caractère, ‘challenger’ décrit une condition ; celle de qui défie un 
champion contre lequel il n’a, a priori, aucune chance, mais qu’il va peut-être bien 
défaire. La poésie qui vient, plutôt que les amusements innocents des Belles-
Lettres, doit cogner (et comment ne pas entendre Pound dans ‘pounding’ ?) au 
portail du  château incrédule de la langue, de la société, de la vie commune. Pour le 
prendre d’assaut ? Pour devenir le nouveau majoritaire, le nouveau champion ? 
C’est en tout cas alors, que s’opère, dans le poème, l’identification de l’écriture à la 
vie qui définit l’engagement éthique du modernisme : 

Il se pourrait qu’une autre vie soit déposée ici 
Dans des recoins inconnus de tous ; que ce soit elle 
Et non pas nous, le changement : qu’en vérité nous soyons elle 
Si nous pouvions y revenir, revivre un peu de ce  
À quoi elle ressemblait, tourner nos visages vers le globe 
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Qui se couche et nous en sortir pas trop mal : 
Tension normale, souffle normal. Puisqu’il s’agit d’une métaphore 
Destinée à nous englober, nous en sommes parties prenantes et 
En elle nous pourrons vivre, c’est d’ailleurs ce que nous faisons, 
Dépouillant seulement notre esprit pour une remise en cause 
Dont nous voyons maintenant qu’elle ne sera pas arbitraire 
Mais suivra un cours méthodique qui n’entend menacer 
Personne — le cours normal des choses, 
Telle la croissance concentrique des jours 
Autour d’une vie : correctement, si l’on y pense. 

L’original anglais est intéressant notamment pour la profusion du pronom ‘it’, que 
la version française rend logiquement par «  elle » (puisqu’il s’agit de «  la vie »). 
Ashbery met en scène une sorte de danse entre le ‘we’ et le ‘it’, un tango qui 
commence par une exclusion réciproque, avant de passer rapidement à une 
pressante identification (‘we are in fact it’), vite relâchée dans une plus simple mise 
en rapport (‘get back to it’)  : 

It may be that another life is stocked there 
In recesses no one knew of; that it, 
Not we, are the change; that we are in fact it 
If  we could get back to it, relive some of  the way 
It looked, turn our faces to the globe as it sets 
And still be coming out all right: 
Nerves normal, breath normal.  

Mais l’affaire devient étrange (et cela ne peut passer en français) lorsqu’Ashbery 
ajoute : 

     Since it is a metaphor 
Made to include us, we are a part of  it and 
Can live in it as in fact we have done, 
Only leaving our minds bare for questioning 
We now see will not take place at random 
But in an orderly way that means to menace 
Nobody—the normal way things are done, 
Like the concentric growing up of  days 
Around a life: correctly, if  you think about it. 

L’inclusion (‘we are in fact in it’) concerne-t-elle toujours la vie, ou s’agit-il de la 
métaphore ? Et que désigne ‘it’ dans ‘it is a metaphor’ ? La vie est-elle une 
métaphore (c’en est une métaphore de le dire !) ? Ou est-ce la proposition 
précédente (‘Nerves normal, breath normal’), ou plus haut encore le « globe qui se 
couche », qui présenteraient des métaphores ? Il me semble qu’il ne peut, selon la 
logique du poème, s’agir que d’« une autre vie », et que cette vie est celle qu’offre le 
poème : une vie qui soit donc indissolublement aussi sa propre métaphore.  
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L’enjeu étant donc bien, quelque part, pour la langue minoritaire (celle du 
‘challenger’) de devenir majoritaire (ou ‘classics’) ou, pour le dire avec Rimbaud 
dont Ashbery fut traducteur des Illuminations (mais il s’agit ici d’Une saison en 
enfer et c’est la « vierge folle » qui parle) :  « Jamais homme n’eût pareil voeu. Je 
reconnaissais, — sans craindre pour lui, — qu’il pouvait être un sérieux danger dans 
société. — Il a peut-être des secrets pour changer la vie ? ». 
 Saisir dans une œuvre d’art l’histoire de notre rapport à elle, pour chercher 
(en pastichant la bible) à dire en vérité le rapport du mot au monde, puis en appeler 
à ce que la parole minoritaire, plutôt que de faire mumuse, en vienne cogner à la 
porte du château commun, pour nous inclure, et nous changer la vie, rien de moins : 
c’est là encore le programme moderniste même.  
 Moderne, moderniste ou post-moderne ? Les critiques américains se sont 
écharpés à propos d’Ashbery , pour savoir où le ranger ; la dispute tient en grande 7

partie au fait que les termes ne sont pas entendus dans le même sens par les 
contradicteurs — les uns tenant le « modernisme » pour un mouvement (avec une 
certaine poétique), les autres pour une génération, les troisièmes ce qui ressemble 
exclusivement à ce que fait T. S. Eliot. Quoi qu’il en soit, dans ce poème du moins, 
Ashbery renouvelle l’expression cet espoir, concernant les rapports de l’invention 
poétique et de la vie commune : que l’écriture dans, et de par, son inventivité, va 
débouler dans l’existence commune pour la sauver. Un espoir sans doute fou mais 
assez partagé pour n’être réduit à aucun courant ou génération, et trouvant 
maintenant dans un corpus suffisamment important de textes admirables des 
ressources (sinon une « tradition ») pour rire aux ricanements des petits malins.  
 Quant à ceux-ci, je leur dédie ce premier aperçu de la section suivante et 
dernière du poème (qui s’adressait peut-être à d’autres ) : 8

     […] Ces connards  
qui voudraient tout confondre dans leur jeu de miroirs 
Doublant en apparence la mise et les chances, ou 
Du moins confondre les enjeux dans une envahissante 
Aura qui rongerait l’architecture  
Du tout par une vapeur d’ironie rentrée, 
Ceux-là mettent à côté de la plaque. 

 Voir par exemple Marjorie Perloff, « Normalizing John Ashbery » : http://writing.upenn.edu/epc/7

authors/perloff/ashbery.html 

 Ce passage très commenté dans les années 1990 où les universitaires voulaient de toute part 8

faire d’Ashbery un « post-moderne », est considéré par Lee Oser comme une critique 
postmoderne du catholicisme d’Eliot-le-moderniste (le jeu de miroir représentant l’arrière-monde) 
et par Mark Halliday comme une critique postmoderne de Wallace Stevens, le moderniste. Voir 
respectivement Lee Oser, T. S. Eliot and American Poetry, University of Missouri Press, 1998, p. 
129, et Mark Halliday, Stevens and the Interpersonal, Princeton University Press, 1991, p. 190.
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