5. Cinq nihilismes

NB : La section en deux colonnes est une parenthése méthodologique que l'on peut sauter
sans dommage pour la compréhension de la suite.

Nous voici arrivés a la deuxieme section d’
« Autoportrait dans un miroir con-
vexe » (sur 6) ; comptant 51 vers (sur 552),
c’est la plus courte du poeme d’Ashbery.
Elle offre donc l'occasion d’avancer pas a
pas dans la lecture : vers par vers. Je les
citerai tous, dans 'ordre.

J’ai déja a plusieurs reprises noté la
mise en garde d’Ashbery contre l'interp-
rétation. Je voudrais donc souligner que le
commentaire que je vais proposer dans les
pages suivantes ne reléve pas, a mon avis,
du genre d’herméneutique qu’il condamne
(et que je condamnerais volontiers avec
lui). S’il va bien s’agir pour moi de tirer de
ses vers d’autres phrases, les miennes,
composées d’autres mots (et donc en cela,
sinon substituer un discours a un poeme,
du moins le lui adjoindre) l'’enjeu d’une
telle opération ne saurait consister ni de
faire équivaloir les unes aux autres (je n’ai
pas la naiveté de croire que je vais dire
autrement ce que le poéme dit déja), ni, a
fortiori, de révéler dans la clarté dun
discours en prose un quelconque « sens
caché » dans les vers.

Ce que je vais faire est beaucoup
plus simple et modeste, mais aussi, je crois
bien, utile : je vais essayer de comprendre
suffisamment pour passer au vers
suivant, et lorsque ca ne sera pas le cas,
penser a voix haute (en les écrivant) les
idées qui me permettraient de le faire.

S’il ne s’agit pas d’interpréter (cela
pourrait y ressembler), c’est que I'idée qui
me permet de passer du vers A au vers B
est peut-étre tout a fait contradictoire avec
celle qui me permettra ensuite de passer
du vers B au vers C : la pensée du poeme,
contrairement a I’herméneutique, n’est
nullement soumise au principe de contra-
diction (ce qui est une raison suffisante
pour refuser a la seconde les prérogatives
qu’elle réclame). Pourquoi ? Parce que le
poeme n’est pas un discours, mais un
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drame, dont les éléments discursifs sont
des droles de personnages. Ils veulent dire
quelque chose, mais ce qu’ils veulent dire
sert d’abord a ce quils font — et ils
peuvent faire une chose puis son contraire.
De méme que tel héros de tragédie peut
désirer se marier, puis ne plus le désirer.
L’énonciation n’est pas quelque chose qui
émane du poeme comme une buée pour
rejoindre le monde des idées : c’est une
action, soumise comme toutes les actions
au repentir, a la contradiction.

Davantage que comme une inter-
prétation philosophique se donnant pour
role de ramener les éléments d’énonciation
a leur signification pure dans le monde
merveilleux des idées cristallines, la
critique que je tacherai d’accomplir dans
les pages qui suivent apparaitra donc
simplement comme I’ensemble des phrases
(tout a fait hypothétiques et conscientes de
I’étre), que j'aurais dii émettre pour
envisager le lien entre un vers et l'autre
lorsque celui-ci ne m’apparait pas évident :
proposition d'une syntheése du sens, oui,
mais excessivement locale, conditionnelle
et temporaire. Fabriquée ad’hoc pour saisir
le lien entre tel mot et tel autre, tel vers et
tel autre, tel ensemble de vers et tel autre,
et seulement justifiée dans ce cadre, elle ne
tentera pas de redonner la signification
générale et unifiée de l'extrait. Ou elle le
fera, mais a titre expérimental : comme on
pourrait poser 1’hypotheése que les
Entretiens de Confucius sont 'ceuvre de
Lautréamont, pour en tirer des consé-
quences étonnantes pour la signification
de tel ou tel passage.

Il s’agira en somme d’exorciser des
gouffres ou, pour le dire avec une image
moins bizarre, de lancer des ponts de singe
par-dessus les blancs qui séparent deux
vers, pour continuer a déambuler dans le
poeme.
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Le début de la section est relativement clair :

La bulle [ #he balloon’] éclate, Pattention
Mollement se détourne. Des nuages
Dans la mare se bousculent en fragments dentelés [‘sawtoothed .

On comprend pourquoi le traducteur a choisi « bulle » plutét que « ballon », qui
ferait penser au football : ‘balloon’ renvoie a un ballon de baudruche. Il faut que cela
puisse éclater. Mais « bulle » est presque trop bien, car le mot ajoute une
connotation : 'idée de la surface irisée, bienvenue pour décrire la petite peinture
circulaire de I'Autoportrait dans un miroir convexe, n’est pas dans l’original.

Le traducteur a-t-il le droit d’améliorer = parfois contraint ? Pour ma part, je suis
localement un poeme ? Il parait que non. tout a fait favorable a cette belle méta-
Mais si c’est pour compenser les détério-  phore (alférienne plus qu’ashberyenne,
rations tout aussi locales auxquelles il est ~ donc) de la « bulle » !

Les nuages qui se refletent dans la mare, en proposent une autre image, dont
le lien avec la premiére n’est pas évident mais pas impossible : quand I'autoportrait,
rond comme un ballon, éclate, les formes y bougent comme les reflets de nuages
dans une mare qu'on agite. La membrane rompt, latelier (que représentait le
tableau-ballon-mare) s’ouvre, et 'extérieur péneétre a I'intérieur :

Je pense a ces amis

Qui sont venus me voir, a la journée

D’hier. Un angle insolite [*A peculiar slan?

De mémoire ouvert par effraction dans le silence
De latelier ou le modeéle, révant, s’appréte

A lever le crayon pour Pautoportrait.

La bulle du portrait ayant éclaté, les amis pénetrent a I'intérieur, faisant apparaitre
pour la premiére fois ce qui n’existait pas dans le tableau circulaire : un angle au
ceeur de la rotondité, une bréche. Bien siir, conformément peut-étre a la dialectique
de l'autre et du méme que j'avais essayé de mettre en évidence la derniere fois,
Ashbery brouille la distinction entre lui-méme et le Parmigianino, suggérant que
I'intrusion de ses propres amis, a lieu au moment ou le peintre s’appréte a
travailler. Une telle métalepse (pour reprendre le concept de Genette décrivant
I'opération par laquelle le monde de la fiction fait irruption dans la réalité ou le
contraire) est relativement classique et pourrait sortir d’'un texte de Diderot de
Lawrence Sterne. Voici donc en tout cas ces voix intruses, qui pénétrent dans une
circularité symbolisant maintenant apparemment ’esprit humain :
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Combien de gens sont entrés et restés un moment,

Ont prononcé de claires ou de sombres | %ght or dark speech)| paroles qui se logerent
en tol [ 7hat became part of you'

Comme le soleil | Tzke /ight)| derriere un écran de brume et de sable

Qui filtre et qui altere [‘filtered and influenced by if) jusqu’a ne rien [‘until no part

Laisser qui soit bien toi [ Rewain that is surely yours’). Ces voix dans la pénombre

T’ont tout dit et cependant le récit se prolonge

Sous forme de souvenirs déposés en inégales

Grappes de cristaux.

Les images sont rapides, mais précises : les amis, rentrés dans l'atelier, sont par
métonymie transformés en de simples voix. Celles-ci, lit-on, sont comme
synthétisées par le poete, et deviennent des parties de lui-méme. La suite est plus
délicate. ‘Like light’ : comme de la lumiére. Pourquoi Alferi traduit-il « soleil » ?
Light est peut-étre d’autant plus important que le mot fait écho aux ‘light or dark
speech’ des voix. Mais qui se comporte ‘like light’? Comme une clarté, une lumiere ?
Les voix, ou toi ‘you’ ? La logique syntaxique incite a penser que ce sont les voix, de
méme que le fait que cette lumiere soit filtrée. En revanche, ‘influenced’ suggere
plutot que ‘light’ se rapporterait a ‘you’ : si les voix sont censées se synthétiser en
[ui, c’est lui qui devrait étre influencé (par elles). Alors, qui joue le role du filtre,
dans cette histoire, qui la lumiere ? Plus loin, apres qu’on nous a annoncé que la
personnalité du poete était aliénée par ces voix, elles sont dites « dans la
pénombre ». Cela signifie-t-il qu’elles ne peuvent pas étre la lumiere : il n’y a pas de
lumiere dans la pénombre ? Ou le contraire : la lumiere n’existe que dans la pé-
nombre ? Rien n’est évident dans ce jeu de clair-obscur ou les choses passent dans
leur contraire comme en un tableau d’Escher. La suite (a laquelle nous ne sommes
parvenus qu’en posant des questions restées béantes !) n’est pas moins étrange :

Quelle main courbée [‘Whose curved hand’| gouverne,
Francesco, le manege des saisons [‘#he turning seasons’], les pensées
Qui s’écaillent et s’envolent a la vitesse du vent
Comme les dernieres feuilles tétues arrachées
A leurs branches humides ?

Autant « bulle » était une trouvaille, autant ‘Whose’ me semble plus intéressant que
sa traduction : il signifie « De qui ». La question ne porte pas sur la main, mais son
propriétaire. Or, la derniere fois, Ivar Ch’Vavar demandait si Ashbery n’était pas
nihiliste, au sens ou son gotlit d'une poésie qui flit musique ne le pousserait pas a
glisser a la surface, au point de perdre [I’étre de vue. Et en fait de surface, on le voit,
son poeme est un véritable kaléidoscope ou, comme je l'ai suggéré plus haut, un
dessin d’Escher. Ou encore, pour une image en 3D, une sorte de flipper. J’y insere
maintenant cette boule, « le nihilisme », pour voir comment elle s’y comporte.
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Dans un premier temps, j'aurais tendance a dire que ce qui est remarquable,
dans ces pages, c’est comme le mouvement ou la dérive des images passant les unes
dans les autres (et les pronoms eux-mémes changent de référent au fur et a
mesure), sont au contraire au service d’une réflexion qui, quoique jamais profonde,
n’en est pas moins opiniatre et puissante. Le poeme donne un peu l'impression
d’étre, comme le tableau de Parmigianino et comme les saisons, un manege dont les
déplacements latéraux forment au bout du compte la profondeur absente. Sans
doute le « moi » existe-t-il aussi peu que « Dieu » et rien ni personne ne répond a
I’appel de ce ‘whose’ ; il n’empéche que le rythme des saisons n’est pas quune pure
glissade folle. La logique qui les gouverne et les fait revenir est sans arriere-monde,
elle est purement immanente, mais elle n’est pas rien. Si bien que j'aurais presque
envie, a la Nietzsche, de retourner I’accusation : les nihilistes, ce sont d’abord les
esprits religieux qui ne peuvent s’empécher de nier la logique immanente au monde
matériel en son inépaisseur, en inventant a toute force des dieux, des arriere-
mondes et un sens transcendant. Refusent 1’étre, donc, dans son immanence
fondamentale — le mouvement perpétuel des étants contingents.

Je ne vois la que le chaos
De ton miroir cerclé [your round mirror|, centrant tout [which organizes everything)
Sur I’étoile polaire de tes yeux qui sont vides [Around the polestar of your eyes which are

empty ]

Ne savent rien, révent mais ne révelent rien [ dream but reveal nothing).

« Je ne vois 1a que le chaos » est la réponse a la question « De qui la main... ? »
Ashbery semble en train de faire sa profession de foi athée : il est bien partisan d’un
nihilisme ontologique, au sens ou il affirme que I'étre est fait de néant ; et ce
nihilisme ontologique se double presque d’un nihilisme moral, au sens ou cette
suprématie du néant apparait comme le contraire d'une révélation : un simple réve,
une divagation inconséquente. Mais cet aveu — qu’il ne s’agit que de réver — ne fait-
il pas du poeéme le lieu d’une révélation supérieure, comme au deuxieme degré, qui
le fait échapper a ce que 'on pourrait appeler ce nihilisme moral ?

Imaginons trois nihilistes : celui qui ne croit en rien (et dit qu’il n’existe quun
chaos) ; celui qui n’aime rien (et dit que rien n’a de valeur) ; celui qui ne dit rien (et
ne fait que babiller). Le poéme est bien d’une certaine maniere face a I'étre, tel du
moins qu’il apparait dans le miroir convexe du Parmigianino — allégoriquement ?
métonymiquement ? — mais superficiellement. Or, étant superficiellement face a un
étre caractérisé par sa superficialité, il s’énonce aussi comme une parole de fidélité.
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Par un paradoxe (que ne rend pas complétement la traduction francaise), le
chaos n’est pas rien : bien plutot, il « organise » tout autour de rien. N’est-ce pas
une caractérisation ontologique ? Il ne faut sans doute pas prendre le poéme trop au
sérieux : comme les yeux, les mots « révent mais ne révelent rien » (c’est tellement
bien dit qu'on a presque I'impression que I'image vient du francais et qu’elle a été
seulement rétro-traduite en anglais — la encore, Alferi plus brillant qu’Ashbery). Et
ce réve est une vision qui s’affole :

Je sens le carrousel démarrer doucement,

Puis tourner de plus en plus vite : bureau, livres, papiers,
Photographies d’amis, la fenétre et les arbres

Fondus en une bande unique et neutre qui me

Cerne de toutes parts, ou que je pose les yeux.

Et je ne puis expliquer cette action d’aplanir | %he action of leveling],
Pourquot tout cela se distille [ Why it should all boil down’] et donne une
Substance uniforme, un magma d’intérieurs.

Le premier vers de ce passage m’épate : I'original est un pentametre iambique (‘1
feel the carousel starting slowly’), le vers traditionnellement noble de la poésie
anglaise, et Pierre Alféri a le bon gotit de le traduire par son équivalent dans la
grande poésie francaise : un parfait alexandrin. Qui me semble d’ailleurs, encore
une fois, supérieur a 'original, grace a ses trois syllabes aux sonorités subtilement
entremélées — « carrousel démarrer doucement » : arrouce, d, arre, douce. Quant
au contenu, Ashbery ayant dans les vers précédents fait de I’autoportrait circulaire
qu’il a devant les yeux une image du chaos, il en devient maintenant une partie :
métalepse et métonymie. Le voila donc au milieu de la flaque d’eau agitée : dans ce
passage, qui releve un peu de la facétie, Ashbery continue malgré tout de tenir (ou
fait mine de tenir) une ligne ontologique, I'étre y étant caractérisé par un double
processus d’aplatissement ou d’aplanissement, d’'une part, et duniformisation
d’autre part : un magma de surface. Je dis « ou fait mine », car le plus probable est
en effet qu’il joue, de maniere un peu inconséquente, avec les possibilités offertes
par l'objet de son poeme. Métonymie, métalepse : comme si, faisant tourner
l’autoportrait dans tous les sens, il en tirait des arabesques de discours. Mais ce
faisant, Ashbery ne devient-il pas définitivement nihiliste ? Et d'une maniere
d’autant moins pardonnable que ses facéties ont I’allure d’un discours sur I’étre ?

Mon guide en la matiere [ 7 these matters’] est ton moi [‘your self|,

Ferme, oblique, acceptant tout avec le méme

Fantome de sourire [‘Wraith of a smile], et quand le temps s’emballe, qu’il est bientot
[‘and as time speeds up so that it is soon’]

Beaucoup plus tard [‘Much later’), je n’ai acces qu’a la sortie la plus directe,

La distance entre nous.
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En réalité, on dirait qu’Ashbery s’amuse et dit quelque chose de sérieux en
méme temps, ou encore, qu’il saisit les possibilités de blagues offertes par son
poeéme pour dire justement quelque chose qui pourrait étre parfaitement sérieux et
avoir une portée philosophique. Ainsi, dans ‘and as time speeds up so that it is soon
/ Much later’, il joue sur le pouvoir du langage d’abolir le temps de 'histoire (et
d’arriver au vers suivant immédiatement « beaucoup plus tard ») : comme si le vers
(par la grace du blanc) nous avait téléporté un jour plus tard, par exemple. La
formule ‘it is soon / Much later’, avec son antithese, est une boutade, permise par le
dispositif du vers. Mais, tout aussi bien, on peut décider de la prendre au sérieux, et
juger qu’elle nous dit aussi quelque chose d’intéressant sur le portrait qui — faisant
mine de saisir un moment succinct alors qu’il a été composé a partir de multiples
séances de poses espacées dans le temps — est lui aussi un dispositif de
compression temporelle. Ce qui était une simple blague a la coupe devient ce par
quoi le poéme dit quelque chose de fondamental, dans le rapport du tableau au
temps. Le babil porte une these, le plus léger est le plus sérieux. Nihilisme logique.
Ce n’est pas tout.

Il'y a longtemps
Les indices dispersés [“The strewn evidence’] avaient un sens,
Les petits incidents et les menus plaisirs
Du jour qui courait sans grace,
Une ménagere a sa tache. Impossible a présent
De recouvrer ces biens ‘7o restore those properties’] dans la buée d’argent [z the silver
blur’] qui est
Le témoignage de ce que tu as fait en t’asseyant
« Avec grand art pour reproduire tout ce que tu voyais dans la glace »
Afin de parfaire et proscrire le dehors
A jamais,

La citation, de Vasari, avait déja été donnée au début du poeme — a ceci pres que
« tu voyais » a remplacé « il voyait ». Que dit Ashbery ? Il oppose un passé lointain
(« Iy a longtemps ») et « & présent » : que signifient ces époques ? A premiére vue,
on pourrait croire qu’« il y a longtemps » renvoie au temps du Parmigianino, et « a
présent » a celui d’Ashbery, mais il n’en est rien : on le comprend, le maintenant,
d’abord caractérisé par I'impossibilité de restaurer certaines choses, est celui du
tableau peint. L’avant, celui « du jour qui cour[t] sans grace », était celui du monde
qui la précédait. Ce dont Ashbery est en train de nous parler ici, c’est donc du
rapport de la peinture au réel dont elle s’inspire : il se caractérise par un « oubli »
des petites choses (indices ayant un sens, petits incidents, menus plaisirs), et —
selon la formule des deux derniers vers — une proscription du dehors.
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La question du nihilisme se retourne ici de maniere théatrale : Ashbery est en
train d’accuser le geste du peintre d’étre moins révélateur (selon la formule de
Vasari qui apparait donc ici comme une antiphrase) que négateur. L’accélération du
temps en quoi était caractérisée la peinture se révele étre tout simplement une
négation de I’étre en son multiforme fourmillement. Ashbery apparait maintenant
comme contempteur de ce nihilisme poétique qu’est la négation de I’étre proliférant
par la création artistique qui n’en retient que quelques éléments, ou encore 1'oubli
de I’étre du « dehors » ot les petites choses possedent sens et valeur :

Dans le cercle de tes intentions, des axes [ ‘certain spars’|
Demeurent qui perpétuent 'enchantement de U'entre-soti [#he enchantment of self with self| :
Coups d’ceil | eyebeams’|, mousseline, corail. Cela ne fait rien,
Car ce sont la des choses telles qu’elles sont aujourd’hui,
Avant que s’allonge notre ombre | Before one’s shadow ever grow’],
Hors-champ, en pensées de demain [‘Out fo the field into thoughts of tomorrow’).

Le tableau n’est malgré tout pas nihiliste, au sens moral : il ne nie pas toute valeur.
Au contraire, il met en évidence tout ce qui reconduit « I’enchantement du soi par le
soi » : lautoportrait, ce n’est pas original de le dire, est l'expression d’un
narcissisme. Le monde d’hier a été remplacé, aujourd’hui, par I'image du soi,
jouissant de contempler quelques-unes de ses prérogatives : la vision du sujet (aux
yeux émetteurs de rayons, ’eyebeams’), la vie en société (et les apparats de la cour),
les objets de luxe. Un bon petit self, tel que la Renaissance et la modernité naissante
aiment a les valoriser. La conclusion de la séquence est a ce titre étonnante : au lieu
de condamner comme on y serait prét ce narcissisme, Ashbery propose de ramener
cet aujourd’hui a son insignifiance, dans une image compliquée : sans fin 'ombre de
quelqu’un devient, hors-champ, les pensées de demain. Qu’est-ce que cela signifie ?
Le « demain » du Parmigianino, est-ce 'aujourd’hui d’Ashbery ? Et celui d’Ashbery,
le notre ? L’ombre du peintre, est-ce le poéme du poéte, et la pensée, celle qui s’y
déploie (un précédent épisode du présent feuilleton pourrait le faire penser) ? Celle

que nous essayons, tant mieux que mal, de suivre — sinon de comprendre ?
Beaucoup de questions. Toutes les réponses semblent hors-champ.
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