
« Portrait d’une énigme  
dans un miroir convexe »

5. Cinq nihilismes Pierre Vinclair

NB : La section en deux colonnes est une parenthèse méthodologique que l’on peut sauter 
sans dommage pour la compréhension de la suite.  

Nous voici arrivés à la deuxième section d’ 
«  Autoportrait dans un miroir con-
vexe » (sur 6) ; comptant 51 vers (sur 552), 
c’est la plus courte du poème d’Ashbery. 
Elle offre donc l’occasion d’avancer pas à 
pas dans la lecture : vers par vers. Je les 
citerai tous, dans l’ordre. 
 J’ai déjà à plusieurs reprises noté la 
mise en garde d’Ashbery contre l’interp-
rétation. Je voudrais donc souligner que le 
commentaire que je vais proposer dans les 
pages suivantes ne relève pas, à mon avis, 
du genre d’herméneutique qu’il condamne 
(et que je condamnerais volontiers avec 
lui). S’il va bien s’agir pour moi de tirer de 
ses vers d’autres phrases, les miennes, 
composées d’autres mots (et donc en cela, 
sinon substituer un discours à un poème, 
du moins le lui adjoindre) l’enjeu d’une 
telle opération ne saurait consister ni de 
faire équivaloir les unes aux autres (je n’ai 
pas la naïveté de croire que je vais dire 
autrement ce que le poème dit déjà), ni, a 
fortiori, de révéler dans la clarté d’un 
discours en prose un quelconque «  sens 
caché » dans les vers. 
 Ce que je vais faire est beaucoup 
plus simple et modeste, mais aussi, je crois 
bien, utile : je vais essayer de comprendre 
suffisamment pour passer au vers 
suivant, et lorsque ça ne sera pas le cas, 
penser à voix haute (en les écrivant) les 
idées qui me permettraient de le faire.  
 S’il ne s’agit pas d’interpréter (cela 
pourrait y ressembler), c’est que l’idée qui 
me permet de passer du vers A au vers B 
est peut-être tout à fait contradictoire avec 
celle qui me permettra ensuite de passer 
du vers B au vers C : la pensée du poème, 
contrairement à l’herméneutique, n’est 
nullement soumise au principe de contra-
diction (ce qui est une raison suffisante 
pour refuser à la seconde les prérogatives 
qu’elle réclame). Pourquoi ? Parce que le 
poème n’est pas un discours, mais un 

drame, dont les éléments discursifs sont 
des drôles de personnages. Ils veulent dire 
quelque chose, mais ce qu’ils veulent dire 
sert d’abord à ce qu’ils font — et ils 
peuvent faire une chose puis son contraire. 
De même que tel héros de tragédie peut 
désirer se marier, puis ne plus le désirer. 
L’énonciation n’est pas quelque chose qui 
émane du poème comme une buée pour 
rejoindre le monde des idées : c’est une 
action, soumise comme toutes les actions 
au repentir, à la contradiction.  
 Davantage que comme une inter-
prétation philosophique se donnant pour 
rôle de ramener les éléments d’énonciation 
à leur signification pure dans le monde 
merveilleux des idées cristallines, la 
critique que je tâcherai d’accomplir dans 
les pages qui suivent apparaitra donc 
simplement comme l’ensemble des phrases 
(tout à fait hypothétiques et conscientes de 
l’être), que j’aurais dû émettre pour 
envisager le lien entre un vers et l’autre 
lorsque celui-ci ne m’apparait pas évident : 
proposition d’une synthèse du sens, oui, 
mais excessivement locale, conditionnelle 
et temporaire. Fabriquée ad’hoc pour saisir 
le lien entre tel mot et tel autre, tel vers et 
tel autre, tel ensemble de vers et tel autre, 
et seulement justifiée dans ce cadre, elle ne 
tentera pas de redonner la signification 
générale et unifiée de l’extrait. Ou elle le 
fera, mais à titre expérimental : comme on 
pourrait poser l ’hypothèse que les 
Entretiens de Confucius sont l’œuvre de 
Lautréamont, pour en tirer des consé-
quences étonnantes pour la signification 
de tel ou tel passage.  
 Il s’agira en somme d’exorciser des 
gouffres ou, pour le dire avec une image 
moins bizarre, de lancer des ponts de singe 
par-dessus les blancs qui séparent deux 
vers, pour continuer à déambuler dans le 
poème. 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Le début de la section est relativement clair : 

La bulle [‘the balloon’] éclate, l’attention    
Mollement se détourne. Des nuages   
Dans la mare se bousculent en fragments dentelés [‘sawtoothed’]. 

On comprend pourquoi le traducteur a choisi « bulle » plutôt que « ballon », qui 
ferait penser au football : ‘balloon’ renvoie à un ballon de baudruche. Il faut que cela 
puisse éclater. Mais «  bulle  » est presque trop bien, car le mot ajoute une 
connotation : l’idée de la surface irisée, bienvenue pour décrire la petite peinture 
circulaire de l’Autoportrait dans un miroir convexe, n’est pas dans l’original.  

 Les nuages qui se reflètent dans la mare, en proposent une autre image, dont 
le lien avec la première n’est pas évident mais pas impossible : quand l’autoportrait, 
rond comme un ballon, éclate, les formes y bougent comme les reflets de nuages 
dans une mare qu’on agite. La membrane rompt, l’atelier (que représentait le 
tableau-ballon-mare) s’ouvre, et l’extérieur pénètre à l’intérieur : 

Je pense à ces amis 
Qui sont venus me voir, à la journée  
D’hier. Un angle insolite [‘A peculiar slant’]  
De mémoire ouvert par effraction dans le silence 
De l’atelier où le modèle, rêvant, s’apprête 
À lever le crayon pour l’autoportrait. 

La bulle du portrait ayant éclaté, les amis pénètrent à l’intérieur, faisant apparaître 
pour la première fois ce qui n’existait pas dans le tableau circulaire : un angle au 
cœur de la rotondité, une brèche. Bien sûr, conformément peut-être à la dialectique 
de l’autre et du même que j’avais essayé de mettre en évidence la dernière fois, 
Ashbery brouille la distinction entre lui-même et le Parmigianino, suggérant que 
l’intrusion de ses propres amis, a lieu au moment où le peintre s’apprête à 
travailler. Une telle métalepse (pour reprendre le concept de Genette décrivant 
l’opération par laquelle le monde de la fiction fait irruption dans la réalité ou le 
contraire) est relativement classique et pourrait sortir d’un texte de Diderot de 
Lawrence Sterne. Voici donc en tout cas ces voix intruses, qui pénètrent dans une 
circularité symbolisant maintenant apparemment l’esprit humain :  
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Le traducteur a-t-il le droit d’améliorer 
localement un poème ? Il parait que non. 
Mais si c’est pour compenser les détério-
rations tout aussi locales auxquelles il est 

parfois contraint ? Pour ma part, je suis 
tout à fait favorable à cette belle méta-
phore (alférienne plus qu’ashberyenne, 
donc) de la « bulle » ! 

https://poezibao.lettera.fr/poezibao/2020/10/feuilleton-critique-portrait-dune-%C3%A9nigme-dans-un-miroir-convexe-4-le-m%C3%AAme-et-lautre-par-pierre-vincl.html
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Combien de gens sont entrés et restés un moment, 
Ont prononcé de claires ou de sombres [‘light or dark speech’] paroles qui se logèrent 

en toi [‘that became part of  you’] 
Comme le soleil [‘Like light’] derrière un écran de brume et de sable 
Qui filtre et qui altère [‘filtered and influenced by it’] jusqu’à ne rien [‘until no part’] 
Laisser qui soit bien toi [‘Remain that is surely yours’]. Ces voix dans la pénombre 
T’ont tout dit et cependant le récit se prolonge 
Sous forme de souvenirs déposés en inégales 
Grappes de cristaux.  

Les images sont rapides, mais précises : les amis, rentrés dans l’atelier, sont par 
métonymie transformés en de simples voix. Celles-ci, lit-on, sont comme 
synthétisées par le poète, et deviennent des parties de lui-même. La suite est plus 
délicate. ‘Like light’ : comme de la lumière. Pourquoi Alferi traduit-il «  soleil » ? 
Light est peut-être d’autant plus important que le mot fait écho aux ‘light or dark 
speech’ des voix. Mais qui se comporte ‘like light’? Comme une clarté, une lumière ? 
Les voix, ou toi ‘you’ ? La logique syntaxique incite à penser que ce sont les voix, de 
même que le fait que cette lumière soit filtrée. En revanche, ‘influenced’ suggère 
plutôt que ‘light’ se rapporterait à ‘you’ : si les voix sont censées se synthétiser en 
lui, c’est lui qui devrait être influencé (par elles). Alors, qui joue le rôle du filtre, 
dans cette histoire, qui la lumière ? Plus loin, après qu’on nous a annoncé que la 
personnalité du poète était aliénée par ces voix, elles sont dites «  dans la 
pénombre ». Cela signifie-t-il qu’elles ne peuvent pas être la lumière : il n’y a pas de 
lumière dans la pénombre ? Ou le contraire : la lumière n’existe que dans la pé-
nombre ? Rien n’est évident dans ce jeu de clair-obscur où les choses passent dans 
leur contraire comme en un tableau d’Escher. La suite (à laquelle nous ne sommes 
parvenus qu’en posant des questions restées béantes !) n’est pas moins étrange : 

  Quelle main courbée [‘Whose curved hand’] gouverne, 
Francesco, le manège des saisons [‘the turning seasons’], les pensées 
Qui s’écaillent et s’envolent à la vitesse du vent 
Comme les dernières feuilles têtues arrachées 
À leurs branches humides ? 

Autant « bulle » était une trouvaille, autant ‘Whose’ me semble plus intéressant que 
sa traduction : il signifie « De qui ». La question ne porte pas sur la main, mais son 
propriétaire. Or, la dernière fois, Ivar Ch’Vavar demandait si Ashbery n’était pas 
nihiliste, au sens où son goût d’une poésie qui fût musique ne le pousserait pas à 
glisser à la surface, au point de perdre l’être de vue. Et en fait de surface, on le voit, 
son poème est un véritable kaléidoscope ou, comme je l’ai suggéré plus haut, un 
dessin d’Escher. Ou encore, pour une image en 3D, une sorte de flipper. J’y insère 
maintenant cette boule, « le nihilisme », pour voir comment elle s’y comporte. 
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 Dans un premier temps, j’aurais tendance à dire que ce qui est remarquable, 
dans ces pages, c’est comme le mouvement ou la dérive des images passant les unes 
dans les autres (et les pronoms eux-mêmes changent de référent au fur et à 
mesure), sont au contraire au service d’une réflexion qui, quoique jamais profonde, 
n’en est pas moins opiniâtre et puissante. Le poème donne un peu l’impression 
d’être, comme le tableau de Parmigianino et comme les saisons, un manège dont les 
déplacements latéraux forment au bout du compte la profondeur absente. Sans 
doute le « moi » existe-t-il aussi peu que « Dieu » et rien ni personne ne répond à 
l’appel de ce ‘whose’ ; il n’empêche que le rythme des saisons n’est pas qu’une pure 
glissade folle. La logique qui les gouverne et les fait revenir est sans arrière-monde, 
elle est purement immanente, mais elle n’est pas rien. Si bien que j’aurais presque 
envie, à la Nietzsche, de retourner l’accusation : les nihilistes, ce sont d’abord les 
esprits religieux qui ne peuvent s’empêcher de nier la logique immanente au monde 
matériel en son inépaisseur, en inventant à toute force des dieux, des arrière-
mondes et un sens transcendant. Refusent l’être, donc, dans son immanence 
fondamentale — le mouvement perpétuel des étants contingents.  

     Je ne vois là que le chaos 
De ton miroir cerclé [‘your round mirror’], centrant tout [which organizes everything’]  
Sur l’étoile polaire de tes yeux qui sont vides [‘Around the polestar of  your eyes which are 
empty’], 
Ne savent rien, rêvent mais ne révèlent rien [‘dream but reveal nothing’].  

« Je ne vois là que le chaos » est la réponse à la question « De qui la main… ? » 
Ashbery semble en train de faire sa profession de foi athée : il est bien partisan d’un 
nihilisme ontologique, au sens où il affirme que l’être est fait de néant ; et ce 
nihilisme ontologique se double presque d’un nihilisme moral, au sens où cette 
suprématie du néant apparait comme le contraire d’une révélation : un simple rêve, 
une divagation inconséquente. Mais cet aveu — qu’il ne s’agit que de rêver — ne fait-
il pas du poème le lieu d’une révélation supérieure, comme au deuxième degré, qui 
le fait échapper à ce que l’on pourrait appeler ce nihilisme moral ? 
 Imaginons trois nihilistes : celui qui ne croit en rien (et dit qu’il n’existe qu’un 
chaos) ; celui qui n’aime rien (et dit que rien n’a de valeur) ; celui qui ne dit rien (et 
ne fait que babiller). Le poème est bien d’une certaine manière face à l’être, tel du 
moins qu’il apparait dans le miroir convexe du Parmigianino — allégoriquement ? 
métonymiquement ? — mais superficiellement. Or, étant superficiellement face à un 
être caractérisé par sa superficialité, il s’énonce aussi comme une parole de fidélité.  
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 Par un paradoxe (que ne rend pas complètement la traduction française), le 
chaos n’est pas rien : bien plutôt, il « organise » tout autour de rien. N’est-ce pas 
une caractérisation ontologique ? Il ne faut sans doute pas prendre le poème trop au 
sérieux : comme les yeux, les mots « rêvent mais ne révèlent rien » (c’est tellement 
bien dit qu’on a presque l’impression que l’image vient du français et qu’elle a été 
seulement rétro-traduite en anglais — là encore, Alferi plus brillant qu’Ashbery). Et 
ce rêve est une vision qui s’affole : 

Je sens le carrousel démarrer doucement, 
Puis tourner de plus en plus vite : bureau, livres, papiers, 
Photographies d’amis, la fenêtre et les arbres 
Fondus en une bande unique et neutre qui me 
Cerne de toutes parts, où que je pose les yeux.  
Et je ne puis expliquer cette action d’aplanir [‘the action of  leveling’], 
Pourquoi tout cela se distille [‘Why it should all boil down’] et donne une 
Substance uniforme, un magma d’intérieurs. 

Le premier vers de ce passage m’épate : l’original est un pentamètre iambique (‘I 
feel the carousel starting slowly’), le vers traditionnellement noble de la poésie 
anglaise, et Pierre Alféri a le bon goût de le traduire par son équivalent dans la 
grande poésie française : un parfait alexandrin. Qui me semble d’ailleurs, encore 
une fois, supérieur à l’original, grâce à ses trois syllabes aux sonorités subtilement 
entremêlées — « carrousel démarrer doucement » : arrouce, d, arre, douce. Quant 
au contenu, Ashbery ayant dans les vers précédents fait de l’autoportrait circulaire 
qu’il a devant les yeux une image du chaos, il en devient maintenant une partie : 
métalepse et métonymie. Le voilà donc au milieu de la flaque d’eau agitée : dans ce 
passage, qui relève un peu de la facétie, Ashbery continue malgré tout de tenir (ou 
fait mine de tenir) une ligne ontologique, l’être y étant caractérisé par un double 
processus d’aplatissement ou d’aplanissement, d’une part, et d’uniformisation 
d’autre part : un magma de surface. Je dis « ou fait mine », car le plus probable est 
en effet qu’il joue, de manière un peu inconséquente, avec les possibilités offertes 
par l’objet de son poème. Métonymie, métalepse : comme si, faisant tourner 
l’autoportrait dans tous les sens, il en tirait des arabesques de discours. Mais ce 
faisant, Ashbery ne devient-il pas définitivement nihiliste ? Et d’une manière 
d’autant moins pardonnable que ses facéties ont l’allure d’un discours sur l’être ? 

Mon guide en la matière [‘in these matters’] est ton moi [‘your self’], 
Ferme, oblique, acceptant tout avec le même 
Fantôme de sourire [‘Wraith of  a smile’], et quand le temps s’emballe, qu’il est bientôt 
[‘and as time speeds up so that it is soon’] 
Beaucoup plus tard [‘Much later’], je n’ai accès qu’à la sortie la plus directe, 
La distance entre nous. 
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 En réalité, on dirait qu’Ashbery s’amuse et dit quelque chose de sérieux en 
même temps, ou encore, qu’il saisit les possibilités de blagues offertes par son 
poème pour dire justement quelque chose qui pourrait être parfaitement sérieux et 
avoir une portée philosophique. Ainsi, dans ‘and as time speeds up so that it is soon 
/ Much later’, il joue sur le pouvoir du langage d’abolir le temps de l’histoire (et 
d’arriver au vers suivant immédiatement « beaucoup plus tard ») : comme si le vers 
(par la grâce du blanc) nous avait téléporté un jour plus tard, par exemple. La 
formule ‘it is soon / Much later’, avec son antithèse, est une boutade, permise par le 
dispositif du vers. Mais, tout aussi bien, on peut décider de la prendre au sérieux, et 
juger qu’elle nous dit aussi quelque chose d’intéressant sur le portrait qui — faisant 
mine de saisir un moment succinct alors qu’il a été composé à partir de multiples 
séances de poses espacées dans le temps — est lui aussi un dispositif de 
compression temporelle. Ce qui était une simple blague à la coupe devient ce par 
quoi le poème dit quelque chose de fondamental, dans le rapport du tableau au 
temps. Le babil porte une thèse, le plus léger est le plus sérieux. Nihilisme logique. 
Ce n’est pas tout. 

    Il y a longtemps 
Les indices dispersés [‘The strewn evidence’] avaient un sens, 
Les petits incidents et les menus plaisirs 
Du jour qui courait sans grâce, 
Une ménagère à sa tâche. Impossible à présent 
De recouvrer ces biens [‘to restore those properties’] dans la buée d’argent [‘in the silver 

blur’] qui est 
Le témoignage de ce que tu as fait en t’asseyant  
« Avec grand art pour reproduire tout ce que tu voyais dans la glace » 
Afin de parfaire et proscrire le dehors 
À jamais. 

La citation, de Vasari, avait déjà été donnée au début du poème — à ceci près que 
« tu voyais » a remplacé « il voyait ». Que dit Ashbery ? Il oppose un passé lointain 
(« Il y a longtemps ») et « à présent » : que signifient ces époques ? À première vue, 
on pourrait croire qu’« il y a longtemps » renvoie au temps du Parmigianino, et « à 
présent » à celui d’Ashbery, mais il n’en est rien : on le comprend, le maintenant, 
d’abord caractérisé par l’impossibilité de restaurer certaines choses, est celui du 
tableau peint. L’avant, celui « du jour qui cour[t] sans grâce », était celui du monde 
qui la précédait. Ce dont Ashbery est en train de nous parler ici, c’est donc du 
rapport de la peinture au réel dont elle s’inspire : il se caractérise par un « oubli » 
des petites choses (indices ayant un sens, petits incidents, menus plaisirs), et — 
selon la formule des deux derniers vers — une proscription du dehors.  
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 La question du nihilisme se retourne ici de manière théâtrale : Ashbery est en 
train d’accuser le geste du peintre d’être moins révélateur (selon la formule de 
Vasari qui apparait donc ici comme une antiphrase) que négateur. L’accélération du 
temps en quoi était caractérisée la peinture se révèle être tout simplement une 
négation de l’être en son multiforme fourmillement. Ashbery apparait maintenant 
comme contempteur de ce nihilisme poétique qu’est la négation de l’être proliférant 
par la création artistique qui n’en retient que quelques éléments, ou encore l’oubli 
de l’être du « dehors » où les petites choses possèdent sens et valeur : 

  Dans le cercle de tes intentions, des axes [‘certain spars’]  
Demeurent qui perpétuent l’enchantement de l’entre-soi [‘the enchantment of  self  with self’] : 
Coups d’œil [‘eyebeams’], mousseline, corail. Cela ne fait rien, 
Car ce sont là des choses telles qu’elles sont aujourd’hui, 
Avant que s’allonge notre ombre [‘Before one’s shadow ever grow’],  
Hors-champ, en pensées de demain [‘Out fo the field into thoughts of  tomorrow’]. 

Le tableau n’est malgré tout pas nihiliste, au sens moral : il ne nie pas toute valeur. 
Au contraire, il met en évidence tout ce qui reconduit « l’enchantement du soi par le 
soi  » : l’autoportrait, ce n’est pas original de le dire, est l’expression d’un 
narcissisme. Le monde d’hier a été remplacé, aujourd’hui, par l’image du soi, 
jouissant de contempler quelques-unes de ses prérogatives : la vision du sujet (aux  
yeux émetteurs de rayons, ’eyebeams’), la vie en société (et les apparats de la cour), 
les objets de luxe. Un bon petit self, tel que la Renaissance et la modernité naissante 
aiment à les valoriser. La conclusion de la séquence est à ce titre étonnante : au lieu 
de condamner comme on y serait prêt ce narcissisme, Ashbery propose de ramener 
cet aujourd’hui à son insignifiance, dans une image compliquée : sans fin l’ombre de 
quelqu’un devient, hors-champ, les pensées de demain. Qu’est-ce que cela signifie ? 
Le « demain » du Parmigianino, est-ce l’aujourd’hui d’Ashbery ? Et celui d’Ashbery, 
le nôtre ? L’ombre du peintre, est-ce le poème du poète, et la pensée, celle qui s’y  
déploie (un précédent épisode du présent feuilleton pourrait le faire penser) ? Celle 
que nous essayons, tant mieux que mal, de suivre — sinon de comprendre ? 
Beaucoup de questions. Toutes les réponses semblent hors-champ.  
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