Ariel Spiegler

« Dans ta nuit, il y a lautre nuit ».

La lecture d’Emmanuel Laugier, comme I’écoute du free jazz, peut
donner un sentiment vague d’angoisse. Dans le free jazz, I'auditeur n’a pas de point
de reperes et doit se laisser aller a un flux somme toute impossible a anticiper, a des
variations de rythme inattendues, a des couleurs que parfois il voudrait fuir. Cette
écoute prescrit une certaine passivité, comme le fait peut-étre aussi I'éeriture de
Laugier. S’il fallait expliquer davantage celte comparaison, on pourrait dire que
I'impression de submersion exercée par cette poésie tient sans doute a une position
de Tl'auteur dans I’écriture. Peut-étre dira-t-on que certains poetes assument la
place qui est celle de 'autorité : ils tiennent ce qu’ils disent, se trouvent au bout, se
reconnaissent comme lorigine de leur parole. D’autres, dont Laugier fait
probablement partie, se méfient de la notion d’autorité en ceci qu’ils s’intéressent
davantage a la facon dont les choses viennent s’écrire presque malgré eux, dont la
langue se déploie dans une logique de plus en plus autonome ; ces poetes-la se
tiennent légerement en retrait. Ils sont de ceux qui ne se souviennent pas de leurs
propres vers. C’est le cas de Laugier, comme il I'a montré une fois en oubliant que
celte phrase : « Dans ta nuit, il y a lautre nuit / lautre autre nuit / immense..." » était de
lui. C’était d’autant plus intéressant qu’on peul s’interroger sur son ceuvre a partir
de la : quelle est « ta nuit » ? Quelle est cette « autre nuit » ? Et « cette autre autre nuit »,
qu’est-elle 7 De quelle(s) nuit(s) le poeme est-il le témoin? De quelle vague
somnolence parle-t-il ? Parce que s’il parle encore, écrit encore au lieu de sombrer
dans l'opacité totale, c’est qu’il ne s’est pas tout a fait endormi. Il se tient seulement
a l'orée infime d’un relachement suspect ; il n’y consent pas absolument, mais le
regarde, avec la curiosité obsessionnelle de ceux qui ont trouvé une source
d’excitation a laquelle ils refusent de céder. De quelle somnolence, de quelle nuit ?
La sienne ? Celle du langage qu’il démembre ? Celle du monde qu’il fait apparaitre
vaulré dans une grace opaque !

Dans La force de dormir, Pierre Pachet écrit quil faut «accepter de
reconnaitre que la pensée est toujours lestée de somnolence. Car, si Uesprit le plus éveillé
n'est pas en méme temps partiellement endormi, comment comprendre qu’il puisse jamais
sendormir? *» la nécessité dont parle Pachet de «reconnaitre» cette nimbe
inhérente a toute pensée diurne et a toute perception semble étre précisément
Peffort auquel tend Emmanuel Laugier quand il écrit ses poemes sans s’endormir
vraiment.

La somnolence est une dépossession, une facon de ne plus y étre, une
demi absence : «/la phrase ainsi avance ce qu’elle ne voit pas / quand tu dors noir / de
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Jatigue la fatigue a / envahi telle- / ment a coulé ». On donne a I'écriture le role de vigie.
Elle est laissée toute seule dans une expérience ou il n’y a plus tout a fait un
monde, ni tout a fait un sujet pour le percevoir. Elle se tient a la frontiere ou
Pauteur 'a laissée, entre de ces deux enlités entamées par la méme nuil, la
« tienne », et « 'autre ». Il abandonne done une parole bégayante sous le poids d’un
endormissement qui n’en finit pas de I'inonder, parole qui n’est alors qu’a demi la
sienne, sans autre objet durable que son exigence de veilleuse : « craniennes sont
ausst / de petits bandeaux de prose : / nulles et rases elles disent ce qu’elles disent / pas plus /
ni moins / elles sont parfois grises / et ne cherchent rien / peut-étre dorment-elles *».

On ne nage pas du tout dans ce qui serait une béatitude onctueuse et
molle. Il y a dans I'attention donnée a la frontiere avec celte mystérieuse nuit la
confrontation a une agression sans cesse recommencée : « - et dans le noir / dans cette
nuit qui est un poing /il y a des ricochets réflexes / des lames de couteau ouvertes...

Laffrontement avec la multiple nuit vient s’inscrire dans le rythme, qui
semble constituer 'unique membrane poétique pour le contour d’une exploration a
ce point grouillante. Il y a une stabilité rythmique, un squelette, au fil des livres
qu’il faudrait étudier avec une vigilance bien plus grande. Le rythme apparait en
effet comme 'unique dépositaire de la stabilité, méme s’il se casse et se disloque ; il
est la seule entité presque solide dans une évocation tellement foisonnante qu’elle
frise presque le chaos. 1l est bien clair que la facon dont se dépose le caractere
chaotique de I'expérience est une fidélité tres grande a la maniere dont celle-ci a
réellement lieu. Disons seulement ici d’abord I'importance du bégaiement, ou
s’affirme 'admiration pour, ou le compagnonnage avec Jean-Patrice Courtois a qui
sont dédiés plusieurs textes ; la saccade aussi qui prescril les passages a la ligne, la
graphie enroulée : «dére en 2’ » « coupéen2’», <en2 en v ’», « 8 notes pour écho lake
*», les coupures des mots, les indications de vitesse : « 1) rapide vif trés rapide * »,
« mais il y a retard / de percussion de l'orange vif" ">, « et quand je dors le poéme est / slipé /
Juste / la / tempo ', et surtout les matieres qui claquent ou bruissent ou
s’amollissent : « chapeauxr mous et feutres lisses " », « de colle », « méme cet autre / pli
1, « cette sorte de son creux de crane / dans le bois sec ¥ ». Toutes ces matieres sont
sonores : elles claquent, grincent, rapent. On pourrait peut-étre dire que le rythme,
bien plus que les mots, est ce qui restitue dans le poeme la matérialité brute du
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monde. Le mot alors est utilisé certes pour le sens qu’il dit de la matiere, mais aussi
pour le cratylisme qu’il retranscrit de la chose elle-méme dans toute son apreté et
hors langage. Ce rythme-la est comme une infinité de cailloux dans le discours.

La nuit rencontrée est plurielle. Elle est celle du temps : « alors suivre /en
soi ce qui reste / de la veille — et du jour qui / lui aussi / veille... '* » Sa multiplicité
confuse se retrouve dans I'errance spatiale en voiture dans For, a pieds dans Paris
dans 1 wil bande, sur le corps de I'autre dans Lunw. la route marocaine qui revient
dans les courbes, semble-t-il, de toutes les routes : « au Maroc / genoux noircis..."” »
LLe Maroc réapparait partout dans l'espace avec l'insistance de l'enfance qui
remonte sans cesse.

La multiplicité de la nuit se dit dans I'errance encore confuse et sexuée
dans Craniennes, dont le féminin pluriel et indistinet s’affirme : « jécris — craniennes /
avec conjugaison du singulier féminin / dans le s / ou tourne la phrase /il y a une hanche
double une corne ou / personne / n’étant la / ne dit / ne vérifie / qu'elles n’ont pas de
sujet...!
de la mere, de J., d’Emi. ete. La question bien évidemment n’est pas la. On a a voir

¢

*» 11 ne faut done pas chercher de qui ces corps sont les corps, qu’il s’agisse

au contraire un grand mélange de tous, une fusion ou les membres cessent
d’appartenir a une personne stable, et le corps en jeu dans le poeme s’en trouve
comme mis en pieces en retour, dans la catastrophe du désir. On pense a « - les
passes rapides / - la corne des pieds / - Uinsulte putassiere” », a : « frappé net pan corn™ »,
« la voix se finalise et / se corne ' », a: «: « ce que je ne dors pas/ est la ligne tirée/ ouverte/
de sa cheville / a la hanche corn = >, a : «je la regarde ainsi remonter ses hanches /
serpentines a fleur de la mémotire ouvriere / corn y est matiere vérifiée / le S renversé ou la
langue glisse... ”», et a « fait le repos / a méme la corne qui empuantit / le sabot de 'ane” ».
La facon dont la « corne » est traitée dans Craniennes est presque drole quand on
voit la charge érotique de ce mot dans I'économie globale de 'ccuvre. La corne
témoigne de I'incurvation en «.5» de ces corps, de plus en plus mélés au travers des
livres, des femmes multiples et sans contour, incurvation qui d’ailleurs mélange le
corps de I'autre avec lui-méme dans sa propre courbe. Le désir s’arrime aux points
d’articulation : les chevilles, les poignets, les hanches, les coudes, le « ciseau™» des
jambes. Tout se passe comme si I'articulation venait dire quelque chose du mystere
d’une souplesse diffuse et divisée des parties qui étonnent dans leur persistance a
ne pas se démembrer. Ce mot de corn nous serait resté hermétique (surtout avec
son orthographe «corn» qui empéche de le comprendre seulement comme de la
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peau durcie, comme les défenses des animaux, ou encore comme le signe grotesque
de 'amant trompé ou de la femme trahie) sans la lecture du compte rendu de Jean-
Claude Pinson : « Au détour du poeme III, on trouve, en italiques, le mot tres
singulier de corn. Terme occitan d’étymologie obscure, il désigne un vers d’un type
particulier dans la poésie courtoise, et selon le commentaire qu’en fait Agamben
dans un livre trop méconnu (La fin du poeme), établit, au moyen de diverses
homophonies, une équation entre le corps féminin et le corps de la poésie, la

« construction métrique du poeme ». »20

Alors que le corps de l'autre pluriel et féminin persiste dans une unite
retrouvée en latonnant, « renversé sur les paquets de son corps un», le corps donné
dans le poeme en revanche est désarticulé et il apparait presque comme s’il était
abordé du dehors, comme s’il était lui aussi du coté du monde percu au lieu d’étre
le noyau aveugle de 'expérience intérieure. Le poeme semble étre le seul témoin
d’une telle forteresse dont on finit par se demander si elle existe encore. Peut-étre
est-ce lui qui la rend possible en se constituant comme une sorte de gage ou de
garant capable d’attester la persistance d’une subjectivité inentamée. Kt malgré ce
role de gardien que pourrait endosser le poeme, on le voit rabattu lui aussi du coté
du dehors, du coté du monde : « la peau retournée tres blanche tres lisse / du poeme *».
Ainsi, tout, méme la chair du poete, se trouve donné a 'extérieur : « puis je m ouvre/
comme ¢a bras et jambes par je ne sais plus / quelle fente / a fait ce trou d’air / ou d’eau /
quand je me suis vidé quel / bruit de fuite a chassé derriere le dos *». 1. ouverture au
dehors n’est pas exactement consentie, ou en toul cas elle n’est pas maitrisée. Elle
est provoquée par quelque chose qui s’engouffre. Le corps est détaillé en parties
distinctes au lieu d’étre appréhendé comme 'unité qui recoit les sensations ; il est
regardé de 'extérieur, a la facon une juxtaposition de choses : «ceuf/ ou / ceil / j'en
Sus saucé >, « une aspiration creuse sous les cotes  quelque chose / de remonté sous les os
une peau un tam-tam / fendu dans le four’ », « crine est rouge a lUintérieur sur une fine
couche / puis avec lait cassé de couleur de la masse ronde” ».

La confusion du réel fait intrusion dans le sujet et déteint sur lui, le
transforme en un objet opaque de plus; le corps est donc exhibé la dans une
passivité quasi féeminine face a la toute puissance active et féroce du dehors. Jusque
dans la jouissance on retrouve ainsi quelque chose d'une panique de
I'indistinction : « maintenant quelque chose d’aspiré sous quelque chose d’humide tant / de
Jorce a vous aspirer.”» Dans sa désarticulation, il semble que le corps vivant se
confronte a d’autres frontieres que celles de la nuit pure et simple, ou disons a
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d’autres types de nuit : celle de la femme (qui subit, qui est prise, pénétrée) : « fuite
m'a ouvert™ | « pour rien cela / - me rouvre /- me rouvre o je ne peux lire ” » ; le genre
masculin et la puissance male se perdent dans la confrontation avec I'extériorité, et
peut-étre aussi la nuit de la mort puisque cette facon de présenter des membres
inertes rappellent la morbidité cadavérique d’une charogne encore fraiche et qui
aurail été disséquée ou violentée : « un possible crane ouvert ™», « parce que tu es / téte
nulle / entre deux pierres / écrasé rouge / dans les larmes ™ », « ... maintenant le cou / cassé

aux vertebres .

Ces quelques remarques de lecture nous permettent peut-étre de
I
répondre un pelit peu, ou a peine, a la question de comprendre ce qui se jouait
dans cette « nuit » indistincte et plurielle. La question a surgi de savoir de quelle
5
nuit il s’agissait, mais la phrase mise en exergue répondait déja : « Dans ta nuit, il y a
5 ) >
[autre nuit / Uautre autre nuit / immense... " ». La nuit est 'occasion d’un mélange ot
8
les frontieres se confondent entre la mémoire et la perception, la féminité qui
demeure une mais se déploie de facon infiniment plurielle et le genre mouvant du
poete, le vivant et I'inerte, la saccade et la douceur. Emmanuel Laugier se tient a
I'embouchure de la perception d’'un monde qui persiste a venir s’écrire, malgré la
facon chaotique qu’il a de se donner et d’apparaitre, dans un langage dont le role
est de parcourir avec le plus de minutie possible les détails enroulés de
Iexpérience.
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