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« Dans ta nuit, il y a l’autre nuit ».  
 
 
La lecture d’Emmanuel Laugier, comme l’écoute du free jazz, peut 

donner un sentiment vague d’angoisse. Dans le free jazz, l’auditeur n’a pas de point 
de repères et doit se laisser aller à un flux somme toute impossible à anticiper, à des 
variations de rythme inattendues, à des couleurs que parfois il voudrait fuir. Cette 
écoute prescrit une certaine passivité, comme le fait peut-être aussi l’écriture de 
Laugier. S’il fallait expliquer davantage cette comparaison, on pourrait dire que 
l’impression de submersion exercée par cette poésie tient sans doute à une position 
de l’auteur dans l’écriture. Peut-être dira-t-on que certains poètes assument la 
place qui est celle de l’autorité : ils tiennent ce qu’ils disent, se trouvent au bout, se 
reconnaissent comme l’origine de leur parole. D’autres, dont Laugier fait 
probablement partie, se méfient de la notion d’autorité en ceci qu’ils s’intéressent 
davantage à la façon dont les choses viennent s’écrire presque malgré eux, dont la 
langue se déploie dans une logique de plus en plus autonome ; ces poètes-là se 
tiennent légèrement en retrait. Ils sont de ceux qui ne se souviennent pas de leurs 
propres vers. C’est le cas de Laugier, comme il l’a montré une fois en oubliant que 
cette phrase : « Dans ta nuit, il y a l’autre nuit / l’autre autre nuit / immense…1 » était de 
lui. C’était d’autant plus intéressant qu’on peut s’interroger sur son œuvre à partir 
de là : quelle est « ta nuit » ? Quelle est cette « autre nuit » ? Et « cette autre autre nuit », 
qu’est-elle ? De quelle(s) nuit(s) le poème est-il le témoin ? De quelle vague 
somnolence parle-t-il ? Parce que s’il parle encore, écrit encore au lieu de sombrer 
dans l’opacité totale, c’est qu’il ne s’est pas tout à fait endormi. Il se tient seulement 
à l’orée infime d’un relâchement suspect ; il n’y consent pas absolument, mais le 
regarde, avec la curiosité obsessionnelle de ceux qui ont trouvé une source 
d’excitation à laquelle ils refusent de céder. De quelle somnolence, de quelle nuit ? 
La sienne ? Celle du langage qu’il démembre ? Celle du monde qu’il fait apparaître 
vautré dans une grâce opaque ?  

 
Dans La force de dormir, Pierre Pachet écrit qu’il faut « accepter de 

reconnaître que la pensée est toujours lestée de somnolence. Car, si l’esprit le plus éveillé 
n’est pas en même temps partiellement endormi, comment comprendre qu’il puisse jamais 
s’endormir ? 2 » La nécessité dont parle Pachet de « reconnaître » cette nimbe 
inhérente à toute pensée diurne et à toute perception semble être précisément 
l’effort auquel tend Emmanuel Laugier quand il écrit ses poèmes sans s’endormir 
vraiment.   

 
La somnolence est une dépossession, une façon de ne plus y être, une 

demi absence : « la phrase ainsi avance ce qu’elle ne voit pas / quand tu dors noir / de 
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  160,	
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fatigue la fatigue a / envahi telle- / ment a coulé ». On donne à l’écriture le rôle de vigie. 
Elle est laissée toute seule dans une expérience où il n’y a plus tout à fait un 
monde, ni tout à fait un sujet pour le percevoir. Elle se tient à la frontière où 
l’auteur l’a laissée, entre de ces deux entités entamées par la même nuit, la 
« tienne », et « l’autre ». Il abandonne donc une parole bégayante sous le poids d’un 
endormissement qui n’en finit pas de l’inonder, parole qui n’est alors qu’à demi la 
sienne, sans autre objet durable que son exigence de veilleuse : « crâniennes sont 
aussi / de petits bandeaux de prose : / nulles et rases elles disent ce qu’elles disent / pas plus / 
ni moins / elles sont parfois grises / et ne cherchent rien / peut-être dorment-elles 3».  

On ne nage pas du tout dans ce qui serait une béatitude onctueuse et 
molle. Il y a dans l’attention donnée à la frontière avec cette mystérieuse nuit la 
confrontation à une agression sans cesse recommencée : « - et dans le noir / dans cette 
nuit qui est un poing / il y a des ricochets réflexes / des lames de couteau ouvertes... 4»  

L’affrontement avec la multiple nuit vient s’inscrire dans le rythme, qui 
semble constituer l’unique membrane poétique pour le contour d’une exploration à 
ce point grouillante. Il y a une stabilité rythmique, un squelette, au fil des livres 
qu’il faudrait étudier avec une vigilance bien plus grande. Le rythme apparaît en 
effet comme l’unique dépositaire de la stabilité, même s’il se casse et se disloque ; il 
est la seule entité presque solide dans une évocation tellement foisonnante qu’elle 
frise presque le chaos. Il est bien clair que la façon dont se dépose le caractère 
chaotique de l’expérience est une fidélité très grande à la manière dont celle-ci a 
réellement lieu. Disons seulement ici d’abord l’importance du bégaiement, où 
s’affirme l’admiration pour, ou le compagnonnage avec Jean-Patrice Courtois à qui 
sont dédiés plusieurs textes ; la saccade aussi qui prescrit les passages à la ligne, la 
graphie enroulée : « d’être en 2 5 » « coupé en 2 6 », « en 2 en v  7», « 8 notes pour écho lake 
8 », les coupures des mots, les indications de vitesse : « 1) rapide vif très rapide 9 », 
« mais il y a retard / de percussion de l’orange vif  10», « et quand je dors le poème est / slipé / 
juste / là / tempo  11», et surtout les matières qui claquent ou bruissent ou 
s’amollissent : « chapeaux mous et feutres lisses 12 », « de colle 13», « même cet autre / pli  
14», « cette sorte de son creux de crâne / dans le bois sec 15 ». Toutes ces matières sont 
sonores : elles claquent, grincent, râpent. On pourrait peut-être dire que le rythme, 
bien plus que les mots, est ce qui restitue dans le poème la matérialité brute du 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Crâniennes, p. 15, Argol.  
4 Portrait de têtes, p. 53, Prétexte éditeur.  
5 Suivantes, p. 64, Didier Devillez Éditeur.  
6 Mémoire du mat, p. 35, Éditions Virgile.  
7 L’œil bande, p. 14, Deyrolle Éditeur.  
8 For, p. 122.  
9 son / corps / flottant, p. 29, Didier Devillez Éditeur.  
10 For, p. 33.  
11 For, p. 64.  
12 Vertébral, p. 21, Didier Devillez Éditeur.  
13 Mémoire du mat, p. 34.  
14 For, p. 19.  
15 Mémoire du mat, p. 62.  



monde. Le mot alors est utilisé certes pour le sens qu’il dit de la matière, mais aussi 
pour le cratylisme qu’il retranscrit de la chose elle-même dans toute son âpreté et 
hors langage. Ce rythme-là est comme une infinité de cailloux dans le discours.  

 
La nuit rencontrée est plurielle. Elle est celle du temps : « alors suivre /en 

soi ce qui reste / de la veille – et du jour qui / lui aussi / veille… 16 » Sa multiplicité 
confuse se retrouve dans l’errance spatiale en voiture dans For, à pieds dans Paris 
dans L’œil bande, sur le corps de l’autre dans Ltmw. La route marocaine qui revient 
dans les courbes, semble-t-il, de toutes les routes : « au Maroc / genoux noircis…17 » 
Le Maroc réapparaît partout dans l’espace avec l’insistance de l’enfance qui 
remonte sans cesse.  

La multiplicité de la nuit se dit dans l’errance encore confuse et sexuée 
dans Crâniennes, dont le féminin pluriel et indistinct s’affirme : « j’écris – crâniennes / 
avec conjugaison du singulier  féminin / dans le s / où tourne la phrase / il y a une hanche 
double une corne où / personne / n’étant là / ne dit / ne vérifie / qu’elles n’ont pas de 
sujet…18 » Il ne faut donc pas chercher de qui ces corps sont les corps, qu’il s’agisse 
de la mère, de J., d’Emi. etc. La question bien évidemment n’est pas là. On a à voir 
au contraire un grand mélange de tous, une fusion où les membres cessent 
d’appartenir à une personne stable, et le corps en jeu dans le poème s’en trouve 
comme mis en pièces en retour, dans la catastrophe du désir. On pense à « - les 
passes rapides / - la corne des pieds / - l’insulte putassière19 », à : « frappé net pan corn 20 », 
« la voix se finalise et / se corne 21 », à : « : « ce que je ne dors pas/ est la ligne tirée/ ouverte/ 
de sa cheville / à la hanche corn 22 », à  : « je la regarde ainsi remonter ses hanches / 
serpentines à fleur de la mémoire ouvrière / corn y est matière vérifiée / le S renversé où la 
langue glisse… 23», et à « fait le repos / à même la corne qui empuantit / le sabot de l’âne24 ». 
La façon dont la « corne » est traitée dans Crâniennes est presque drôle quand on 
voit la charge érotique de ce mot dans l’économie globale de l’œuvre. La corne 
témoigne de l’incurvation en « S » de ces corps, de plus en plus mêlés au travers des 
livres, des femmes multiples et sans contour, incurvation qui d’ailleurs mélange le 
corps de l’autre avec lui-même dans sa propre courbe. Le désir s’arrime aux points 
d’articulation : les chevilles, les poignets, les hanches, les coudes, le « ciseau25» des 
jambes. Tout se passe comme si l’articulation venait dire quelque chose du mystère 
d’une souplesse diffuse et divisée des parties qui étonnent dans leur persistance à 
ne pas se démembrer. Ce mot de corn nous serait resté hermétique (surtout avec 
son orthographe « corn » qui empêche de le comprendre seulement comme de la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  For, p.  
17 Et je suis dehors / déjà je suis dans l’air, p. 11, Éditions unes.  
18 Crâniennes, p. 20.  
19 son / corps / flottant p. 90.  
20 Mémoire du mat, p. 9.  
21 Mémoire du mat, p. 14.  
22 For, p. 64 
23 Ltmw p. 11, Nous.  
24 Crâniennes, p. 53. 
25 Ltmw, p. 10 (entre autres).  



peau durcie, comme les défenses des animaux, ou encore comme le signe grotesque 
de l’amant trompé ou de la femme trahie) sans la lecture du compte rendu de Jean-
Claude Pinson : « Au détour du poème III, on trouve, en italiques, le mot très 
singulier de corn. Terme occitan d’étymologie obscure, il désigne un vers d’un type 
particulier dans la poésie courtoise, et selon le commentaire qu’en fait Agamben 
dans un livre trop méconnu (La fin du poème), établit, au moyen de diverses 
homophonies, une équation entre le corps féminin et le corps de la poésie, la 
« construction métrique du poème ». »26  

 
Alors que le corps de l’autre pluriel et féminin persiste dans une unité 

retrouvée en tâtonnant, « renversé sur les paquets de son corps un 27»,  le corps donné 
dans le poème en revanche est désarticulé et il apparaît presque comme s’il était 
abordé du dehors, comme s’il était lui aussi du côté du monde perçu au lieu d’être 
le noyau aveugle de l’expérience intérieure. Le poème semble être le seul témoin 
d’une telle forteresse dont on finit par se demander si elle existe encore. Peut-être 
est-ce lui qui la rend possible en se constituant comme une sorte de gage ou de 
garant capable d’attester la persistance d’une subjectivité inentamée. Et malgré ce 
rôle de gardien que pourrait endosser le poème, on le voit rabattu lui aussi du côté 
du dehors, du côté du monde : « la peau retournée très blanche très lisse / du poème  28». 
Ainsi, tout, même la chair du poète, se trouve donné à l’extérieur : « puis je m’ouvre/ 
comme ça bras et jambes par je ne sais plus / quelle fente / a fait ce trou d’air / ou d’eau / 
quand je me suis vidé quel / bruit de fuite a chassé derrière le dos  29». L’ouverture au 
dehors n’est pas exactement consentie, ou en tout cas elle n’est pas maîtrisée. Elle 
est provoquée par quelque chose qui s’engouffre. Le corps est détaillé en parties 
distinctes au lieu d’être appréhendé comme l’unité qui reçoit les sensations ; il est 
regardé de l’extérieur, à la façon une juxtaposition de choses : « œuf / ou / œil / j’en 
fus saucé  30», « une aspiration creuse sous les côtes    quelque chose / de remonté sous les os    
une peau   un tam-tam / fendu dans le four31 », « crâne est rouge à l’intérieur sur une fine 
couche / puis avec lait cassé de couleur de la masse ronde32 ». 

 
La confusion du réel fait intrusion dans le sujet et déteint sur lui, le 

transforme en un objet opaque de plus ; le corps est donc exhibé là dans une 
passivité quasi féminine face à la toute puissance active et féroce du dehors. Jusque 
dans la jouissance on retrouve ainsi quelque chose d’une panique de 
l’indistinction : « maintenant quelque chose d’aspiré sous quelque chose d’humide tant / de 
force à vous aspirer. 33»  Dans sa désarticulation, il semble que le corps vivant se 
confronte à d’autres frontières que celles de la nuit pure et simple, ou disons à 
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  p.	
  14-­‐15.	
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  46.	
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  Crâniennes,	
  p.	
  23.	
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  flottant	
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d’autres types de nuit : celle de la femme (qui subit, qui est prise, pénétrée) : « fuite 
m’a ouvert 34» , « pour rien cela / - me rouvre / - me rouvre où je ne peux lire 35 » ; le genre 
masculin et la puissance mâle se perdent dans la confrontation avec l’extériorité, et 
peut-être aussi la nuit de la mort puisque cette façon de présenter des membres 
inertes rappellent la morbidité cadavérique d’une charogne encore fraîche et qui 
aurait été disséquée ou violentée : « un possible crâne ouvert 36», « parce que tu es / tête 
nulle / entre deux pierres / écrasé rouge / dans les larmes 37 », « … maintenant le cou / cassé 
aux vertèbres  38».  

 
Ces quelques remarques de lecture nous permettent peut-être de 

répondre un petit peu, ou à peine, à la question de comprendre ce qui se jouait 
dans cette « nuit » indistincte et plurielle. La question a surgi de savoir de quelle 
nuit il s’agissait, mais la phrase mise en exergue répondait déjà : « Dans ta nuit, il y a 
l’autre nuit / l’autre autre nuit / immense… 39 ». La nuit est l’occasion d’un mélange où 
les frontières se confondent entre la mémoire et la perception, la féminité qui 
demeure une mais se déploie de façon infiniment plurielle et le genre mouvant du 
poète, le vivant et l’inerte, la saccade et la douceur. Emmanuel Laugier se tient à 
l’embouchure de la perception d’un monde qui persiste à venir s’écrire, malgré la 
façon chaotique qu’il a de se donner et d’apparaître, dans un langage dont le rôle 
est de parcourir avec le plus de minutie possible les détails enroulés de 
l’expérience.  
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  Crâniennes,	
  p.	
  69.	
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  Suivantes,	
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