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LE GENRE DU LIVRE, LE SEXE DE L’ECRIVAIN

Entretien avec Liliane Giraudon Annie Zadek

— Quand vous m’avez invitée, Henri Deluy et toi, a figurer dans votre anthologie de poésie féminine, j’ai
vraiment cru que c’était une plaisanterie, doublement provocatrice 2 mon égard, moi qui tente depuis que
j’éctis, de me faufiler entre les genres littéraires, biologiques, grammaticaux. Tu sais que j’ai toujours pensé
que, si Madame Bovary c’est Lui, alors Lui, c’est moi ; et que, comme il Lui écrit (Lui = elle, Louise Colet)
: « Tu arriveras a la plénitude de ton talent en dépouillant ton sexe qui doit te servir comme science et non
comme expansion... C’est avec la téte qu'on écrit ». Quant aux genres littéraires, du méme a la méme : «

Une bonne phrase de prose est comme un bon vers, inchangeable, aussi rythmé, aussi sonore ».

Liliane Giraudon — C’est curieux : au moment ou Flaubert le prosateur construit cette poétique,

Baudelaire le pocte réve, lui, une prose inaccessible qui dépasserait la poésie en quelque sorte.

Annie Zadek — Alors pourquoi une anthologie de la poésie féminine ? Il est vrai que le titre n’est pas
aussi simpliste, il est méme treés précautionneux : Podsies en France depuis 1960. 29 femmes. Une anthologie.
Enfin, précautionneux par rapport aux critiques d’absolutisme faites habituellement aux anthologies. Le
titre de celle-ci détaille ses critéres : il ne s’agit pas de LA poésie mais DES poésies ; récentes : « depuis
1960 » et francaises : « en France ». C’est « Une » anthologie et non « L’ » anthologie. Et tout a coup, en
gros, sans crier gare, plus du tout précautionneusement : « 29 femmes ». Moi, ¢a m’a fait sursauter : jaurais
préféré que ce ne soit pas claironné comme ¢a (en fait, comme si j’en avais honte...), mais que, apres
lecture, les gens se disent : tiens, mais il n’y a que des femmes dans cette anthologie, je me demande
pourquoi. Parce que ces questions : poésie ? ou théatre, roman... ; écrivain ? (tout court) ou écrivainfemme
? Ce n’est jamais I’écrivain qui se les pose, c’est toujours le non-écrivain qui les pose. Mais vous avez

décidé de faire sursauter tout le monde et je crois savoir que vous y étes arrivés ?

Liliane Giraudon — 1l y a eu des réactions violentes et je ne sais toujours pas ce qui, exactement, les a
provoquées. Je ne sais pas si ce sont les textes qui sont donnés a lire ou bien si c’est parce que ce sont des
femmes. La poésie francaise, par rapport a la poésie russe ou anglo-saxonne est curieusement absente
quant aux noms de femmes. On n’a personne a mettre en face de Tsvetaleva ou Akhmatova ou Emily
Dickinson. Cette absence, c’est un probleme typiquement frangais. Les raisons de cette absence ? Je ne
suis pas sociologue, je ne les connais pas et en plus, je ne pense pas que des explications sociologiques
soient suffisantes. Est-ce parce qu’on a montré tout a coup une table occupée par des gens qu'on n’avait

pas invités ? Quelque chose comme « I’étranger dans la demeure » ? Quoi ! Depuis trente-cing ans, il y
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aurait des livres écrits par des femmes dans le domaine de la poésie francaise et on ne les aurait pas
remarqués ? Qu’est-ce que ¢a signifie aussi sur une certaine officialité de la poésie récente » Donc sur la

capacité méme de la critique a produire une histoire de la poésie ?

Annie Zadek — Il est vrai que cette anthologie, enfin son titre, peut avoir un parfum « féministe 70 », et
C’est probablement ce qui m’a choquée (on n’en est plus la I) mais on s’apercoit tous les jours et dans tous
les domaines que les acquis ne sont jamais acquis. C’est peut-étre une explication plausible aux réactions

violentes dont tu parlais. (Hé si! On en est encore 1a.)

Liliane Giraudon — [’autre aspect des réactions suscitées par 'anthologie a trait aux genres des textes que
nous avons choisis : par exemple, C’est vrai, ta présence a provoqué des agacements : Annie Zadek » Mais

elle écrit pour le théatre | Ce n’est pas de la poésie contrairement a une telle ou a une telle.

Annie Zadek — J’agace souvent. J’ai aussi beaucoup entendu ¢a dans le milieu théatral : « J’aime bien ce
qu’écrit Annie Zadek mais ce n’est pas du théatre ». La aussi, qu’est-ce que ¢a signifie sur le

« théatralement correct »... D’ailleurs, j’ai toujours dit moi-méme que je n’écrivais pas pourle théitre, que je
n’écrivais pas des pieces de théatre mais des pieces de littérature. Quant a la poésie, ce n’est qu’en 1985,
quand vous m’avez invitée Jean-Jacques Viton et toi, a lire mes textes a votre soirée Banana Split au
Festival international de poésie contemporaine de Cogolin, avec Gérard Arseguel, Tom Raworth et
Jacques Roubaud, que jai fait connaissance avec des écritures tres ouvertes qui n’avaient pas grand-chose
a voir avec I'idée que je me faisais jusqu’alors de la poésie. C’est grace a cette invitation que j’ai pu me
dépétrer de ce cliché et m’apercevoir que c’était la que résidaient maintenant la liberté et la modernité qui
avaient déserté les écritures romanesques et théatrales. J’ai senti que cet espace était assez libre et ouvert
pour m’accueillir aussi... Il n’empéche que je répugne toujours a me définir comme « pocte » (et tout

autant comme « auteur » ).

Liliane Giraudon — Je ne suis pas stre d’étre moi-méme pocte. Ce qui m’intéresse, c’est la littérature —
bien str — mais, en méme temps, je trouve scandaleux de refuser le terme de poésie comme singularité,
parce qu’actuellement, il est question, pratiquement, de la disparition de la poésie. Il me semble qu’on
voudrait bien liquider ce probléme de la poésie en disant : la poésie, c’est fini, c’est un rapport a la langue
désuet, c’est une sensibilité, c’est une fagon d’étre, c’est tout, sauf une histoire formelle. Or, la poésie, c’est
un probléme formel essentiellement. Non pas formel au sens strict, du vers, du passage a la ligne, du
compte des syllabes. L’héritage du vers est plus compliqué que la reproduction ou la reproductibilité du
vers. Quand je lis des textes qui, au niveau de la prosodie, ont la méme rigueur, la méme violence, la méme

intensité qu’un sonnet de Baudelaire, je me dis qu’il y a un héritage poétique dans une modernité qui nous
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concerne. Quand j’ai attrapé, dans une librairie, le premier livre d’Annie Zadek, ¢’était pour des raisons
extérieures a la poésie : ¢’était parce qu’il était petit et que je suis attirée par les petits livres plus que par les

gros.

Annie Zadek — Les livres de poésie sont souvent petits non ? Condensés, concentrés formellement.

Kafka n’écrit-il pas «Dichtung ist verdichtung » : « La poésie est concentration (ou condensation) » ?

Liliane Giraudon — J’ai commencé 2 le lire debout dans la librairie, je ne pouvais pas m’arréter, je I’ai
acheté et emporté. 1l me semblait que tu appartenais a cette lignée, que tu avais a voir avec cet héritage,
avec I'idée que je me fais du poeme, de ’héritage du poeéme dans 'extréme contemporain. Apres, j’ai
cherché ce que tu avais publié d’autre : rien. J’ai attendu. Le long silence avant et apres ce livre m’a
également intriguée. Ftre parmi ses contemporains, c’est une des choses les plus difficiles qui soit. Méme

lire ses contemporains, c’est dur.

Annie Zadek — Ce ne serait pas si difficile d’étre dans la modernité si on n’était pas a ce point culpabilisé
de I’étre. Non seulement occulté, marginalisé, mais surtout culpabilisé avec cette éternelle accusation
d’élitisme. Mais qui construit le mur des ghettos ? Les juifs pour se défendre ou les non-juifs pour s’en
protéger ? Je trouve que c’est justement, exactement cela qui est marginalisé aujourd’hui : pas tant la
poésie, pas tant les femmes, mais la modernité, la création de recherche, ce que tu appelles : « Pextréme
contemporain ». On continue a vouloir faire « table rase du passé » (aujourd’hui on dit : « postmoderne »),
qu’il soit proche (par exemple, le Nouveau Roman) ou lointain (par exemple, ’alexandrin). Mais il me
semble que la modernité c’est, au contraire, de tout garder, d’accumuler, d’avancer avec un sac toujours
plus plein, méme s’il est aussi plus lourd a porter. Tombean pour 500 000 soldats se souvient de I'lliade, Ia
Condition des soies se souvient du Sphynx des glaces de Jules Verne, qui se souvient des Aventures d’Arthur
Gordon Pym de Poe, qui se souvient... On ne peut pas vouloir faire du nouveau. On en fait, éventuellement.
La « nouveauté » c’est bon pour les grands magasins, pour les dupes qui n’ont pas de mémoire, a qui on a
enlevé la mémoire. Cultiver sa mémoire est, 2 mon sens, la condition nécessaire pour se donner le choix
de la modernité. C’est comme cette histoire de silence : « le long silence entre mes livres ». Pour "amateur
de littérature, c’est intrigant, pour 'amateur de nouveautés c’est rédhibitoire. Mais moi, j’écris pour la
durée. J’écris pour durer. J’éctis pour ne pas mourir, comme tout artiste qui se respecte. Qu’est-ce que
vient faire ici la Sainte Table des Nouveautés ? Je veux encore patler de ce silence entre mes livres : j’aime
vivre longtemps avec le livre que j’éctis. J’aime vivre avec lui pendant des années. Ce n’est pas que je fasse
de la rétention (ou peut-étre un peu...) mais il me semble impossible de sortir, de sortir de moi, un livre
tous les deux ans par exemple. Le suivant serait trop semblable au précédent, sans surprise, ni pour moi ni
pour mon lecteur. Il me faut, pendant I’écriture, accumuler des forces, des matériaux vitaux, avancer,

changer. 1l faut bien que 'on vive pour écrire | J’ai parfois d’ailleurs 'impression que je vis une grande part
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de ma vie pour I’écrire : que je me mets dans telle ou telle situation parce que je veux, dans mon prochain
livre, patler de telle ou telle situation. Je n’écris pas un livre sur la solitude parce que j’ai, 2 un moment ou a
un autre, vécu la solitude. Je me mets dans une situation de solitude extréme pour pouvoir écrire un livre
sur la solitude extréme. Ce n’est pas toujours agréable : quand j’écrivais Ro/ de Ja valse, je rechignais a me
mettre 2 ma table de travail, 2 me confronter a ce texte ; il fallait souvent que je me force, que je me fasse
violence. C’est peut-étre pour cela qu’il a été si long a écrire. Mais je ne pouvais pas imaginer de réitérer les
séductions lyriques de La Condition des sozes. Méme si on m’en redemandait. Et puis, apres avoir vécu, il faut
laisser reposer, sédimenter ce vécu, sous peine de ne pas distinguer la structure des événements, des
sentiments, des perceptions. Il ne faut plus étre en situation de patir pour rendre compte des passions.
D’autre part, le silence est pour moi un tel état de bien-étre et d’équilibre que j’hésite longuement avant de
le briser. Ce n’est pas la page blanche qui m’angoisse, c’est le silence qu’il m’est pénible de rompre.
Drailleurs, dans un cas comme dans I'autre : blancheur et virginité du papier, blancheur et promesses du
silence, c’est la question : « Vais-je étre a la hauteur de ces possibles ? », plutot que 'angoisse qui arréte...
non, qui suspend Iécriture. C’est sirement parce que j’ai du mal a sortir de cet état bienheureux du silence
pour passer au combat douteux du Verbe, que mes textes commencent souvent par des questions. Ainsi,
pas d’échappatoires : je dois répondre. Je dois prendre la parole. Quand, finalement, je me décide a «
rompre », a « briser » le silence (c’est violent comme expression déja), il faut vraiment que j’aiec de bonnes

raisons pour le faire. Que, méme, je n’aie pas le choix.

Liliane Giraudon — Cela a beaucoup a voir avec la parole psychanalytique.

Annie Zadek — Ce doit étre maintenant ou jamais. « Jamais » signifiant que, s’il n’y a pas prise de parole,
le silence va se figer en mutisme, en autisme. Dans de telles circonstances, la parole, I'oralité, me parait la
seule réponse adaptée. Non le roman qui se lit dans le silence, mais la profération qui s’adresse. Et donc,
mon matériau, ce n’est pas tant I’écrit que la parole, la voix, avec ses spécificités : sonorités, souffles,
rythme, silences, intensité, timbre, que j’essaie cependant d’incarner dans I’écrit. Comme la musique qui se
transmet aussi sous forme de partitions. Méme la structure de mes livres est inspirée de structures
musicales précises. Par exemple, dans Le Cuisinier de Warburton, c’est la spirale ascendante de la musique
baroque et plus particuliérement, une aria de Bach chantée par Kathleen Ferrier. Dans La Condition des
sotes, C’est la maniere dont plusieurs tessitures de voix différentes, de la basse a la soprano, se dévident sur
une ligne musicale continue dans le « Tuba mirum » du Reguiers de Mozart. Cest a la fois une nécessité et

un jeu. Un jeu de piste puisque, chaque fois, je donne des indices !

Liliane Giraudon — Un jeu de piste a la Hitchcock alors, sauf que ce n’est pas un meurtrier qu'on cherche

mais une structure musicale ? D’ailleurs, la facon dont I’écrivain Annie Zadek traverse chacun de ses livres
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avec quelques maximes hilarantes sur I’écriture, ¢a aussi, ¢a me fait penser aux apparitions d’Hitchcock

dans ses films.

Cet entretien a été publié dans "Le Genre du livre, le sexe de I'écrivain” dans "Vues de 1'esprit.
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