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Annie Zadek de A à Z 
 

 
ALBUM (photos) 

Je n'ai jamais connu ce tendre rituel : tournant très lentement les pages de l'album, quelqu'un montre à 

quelqu'un, assis tout près de lui, les photos des visages et des maisons d'ailleurs, expliquant où et 

quand, et surtout qui est qui, reliant les uns aux autres et me montrant ma place. 

 

BERNHARD (Thomas) 

"Cet homme était mon modèle, l'homme qui est tendu vers le départ, le possédé par l'existence, 

l'artiste, celui qui veut aller plus loin!"
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COLÈRE 

Me soulève fréquemment. C'est un de mes carburants les plus actifs. J'éclate, je cris, j'écris. Je connais 

ma violence. 

 

DURÉE 

Cinq à huit années sur chaque livre. Ou plus, qu'importe. La durée est un matériau de mon écriture. La 

durée et les modifications qu'elle apporte. Je vis avec ce livre comme je vis avec cet homme. Avec 

celui-là, j'ai écrit tel et tel livre. Avec celui-ci, celui-là. Avec cet autre, le dernier et, probablement, le 

prochain. Nous vivons ensemble, mon livre et moi. 

 

EXPÉRIENCES 

Celles des autres ne me servent à rien. Mais les miennes ne me servent pas à grand chose non plus : je 

fais toujours les mêmes erreurs, je tombe toujours dans les mêmes pièges, je suis toujours séduite par 

le même type de personne. Dans ces conditions, comment prétendre à la sagesse! J'y renonce. 

 

FLAUBERT (Gustave) 

Rien de plus nécessaire pour un écrivain femme que de lire les lettres de Flaubert à Louise Colet. 

Ainsi : "Tu arriveras à la plénitude de ton talent en dépouillant ton sexe qui doit te servir comme 

science et non comme expansion." (16 novembre 1852)"
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GUSTAVE (Flaubert) 

Rien de plus nécessaire pour un écrivain que de lire, «...lire tous les jours (comme un bréviaire) 

quelque chose de bon. Cela s'infiltre à la longue.» Du même à la même (6 juin 1853)
3
. 

 

HYSTÉRIE 

"Mais c'est fini tout cela 

les scènes 

les insultes 

les gestes de fou 

l'audace toujours plus grande 

l'irrémédiable chaque fois repoussé"
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Shakespeare, Purcell, les scènes de ménage, la scène de théâtre. Je connais plus d'hommes hystériques 

que de femmes. 

 

INSPIRATION 

Avec talent, le pire des clichés sur la création. À la limite, aspiration me semblerait plus convenable. 

"Le travail ? Ou l'inspiration ? 

Le talent ? Ou la vérité ?
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1 "Le Froid. Une mise en quarantaine" Th. Bernhard. Gallimard,1984 

2 "Correspondance". Gallimard, 1980 

3 Ibid. 

4 "La Condition des soies" Annie Zadek. Bǎzǎr Éditions, 2013 
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JUIFS 

Mes parents étaient Juifs. Ils ont dû quitter leur pays natal, leur ville et leur maison pour fuir 

l'antisémitisme forcené des Polonais. Leur ferveur pour les Lumières et le Front Populaire les a 

conduits en France où je suis née. Mais moi, je n'étais pas juive. Je le suis devenue. 

 

KOHLHAAS (Michaël) 

Avec la chèvre de Monsieur Seguin, Michael Kohlhaas
6
 est le personnage auquel je m'identifie le plus 

formellement. Tous deux sacrifient avec emportement leur bonheur, leur bien-être, leur vie et, en ce 

qui concerne Kohlhaas, celle des autres, pour une idée fixe, une monomanie, autrement dit, une 

passion, un idéal : liberté et orgueil dans le cas de Blanchette; justice et vengeance dans le cas de 

Michael Kohlhaas. 

 

LANGUE MATERNELLE 

Mes parents se parlaient en yiddish et en polonais. À moi, ils parlaient en FLE ("Français Langue 

Etrangère"), le français des banquiers juifs de Balzac : "Fus êdes cholie...Gomme fus êdes 

grielle!...Dennez, fus êdes eine incrade!" (le Baron de Nucingen dans «Splendeurs et misère des 

courtisanes»
7
).Ainsi, la langue française n'est pas, à proprement parler, ma langue maternelle : ce n'est 

pas un héritage, un legs, une évidence. C'est plutôt un trésor de guerre dont la possession et l'usage me 

sont, toujours, vaguement incertains. 

 

MIGRAINE 

Pendant ses crises, ma mère arpentait l'appartement comme une Lady Macbeth peinte par Füssli : 

clair-obscur, vêtement long et vague, une main comprimant son front prêt à éclater, l'autre main en 

avant, tendu vers les "Optalidon" salvateurs. Évidemment, j'étais horrifiée. Évidemment, je suis 

migraineuse. 

 

NATURE 

"la nature 

sous toutes ses formes la nature m'étouffe 

la nature m'asphyxie 

elle me tue. 

Les neiges sont éternelles 

les forêts 

vierges 

les horizons 

illimités 

tout ça 

pour rien 

pour personne. 

La nature ? 

Mais la nature me met HORS DE MOI!"
8
  

Ceci n'est pas un paradoxe. C'est la peur de ma composante contemplative. 

 

ORIGINE 

J’aurais pu, il est vrai, vouloir "retrouver mes racines" comme on dit, mais c’est plus commode à dire 

qu’à faire quand vos parents, marranes de gauche, ne vous ont légué ni terre natale, ni langue 

maternelle - ou grand-maternelle, ni religion, ni recettes de cuisine, ni souvenirs d’enfance, ni photos 

de famille. (Voir ALBUM) 

 

                                                                                                                                                         
5 "Vivant" Annie Zadek. Les Solitaires Intempestifs, 2008 

6 "Michaël Kohlaas" Heinrich von Kleist. Phébus, 1983 

7 Gallimard, 1973 

8 "La Condition des soies" Annie Zadek. Op. cit. 
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PAROLES 

J'écris des paroles. Je m'adresse. Au lecteur. Au spectateur. À l'auditeur. Je leur parle de front. J'essaie 

de leur faire face. 

 

QUESTION 

Mes textes commencent souvent par une question : 

"C'était quoi cet endroit avant ?" («Roi de la valse»)
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"Quand, quand exactement ?" («La Condition des Soies») 

"Et les oreilles" ? («Vivant») 

Il me faut au moins ça pour me tirer du bienheureux silence. Pour le rompre. Pour le briser. (Tâcher 

que ce ne soit pas pour rien!) 

 

RÊVES, RÈGLES 

"Quand je passais le jour de la semaine, j'avais un r. puis désirais moins" 

"Ce jour-là j'aurais dû mais troisième jour des r. alors..." («Vivant») 

 

STIFTER (Adalbert) 

D'emblée, il pose l'intimité de l'homme dans la nature et de la nature dans l'homme par une égalité de 

traitement qui frôle sans cesse le kitsch sans jamais y tomber. Lisez «Brigitta» ou «Cristal de 

roche»
10

. 

 

TALENT 

Voir INSPIRATION 

 

UNANIMISME 

"La liesse avait été générale, on aurait même pu dire mondiale, sauf qu'on avait quand même du mal, 

en voyant les allemands de l'Est faire la queue aux supermarchés de l'Ouest pour y dépenser leurs 100 

marks (c'était bien ça non déjà : 100 marks ?) à ne pas redouter la fin de l'espoir d'un monde meilleur, 

plus juste, plus libre, et cætera, sans parler du fait que c'est dur d'aller contre un tel unanimisme ou, 

comme on s'était mis à le dire "consensus", et de jouer les rabat-joie."
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VITON (Jean-Jacques) 

Me demandait un texte pour la revue If : 

"- AZ (réticente) : Mais je n'ai encore que des phrases. 

- JJV (définitif) : Et qu'est-ce qu'un texte sinon une suite de phrases!" 

Et bien sûr! Qu'avons-nous besoin de la sauce! 

 

WOOLF (Virginia) 

La dernière phrase de son Journal, le 8 mars 1941, trois semaines avant de se suicider : "Et maintenant, 

que j'aille préparer la merluche."
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 C'est bien qu'on est vivant jusqu'à la mort! 

 

X.Y.ZADEK 

En yiddish : le Juste. En polonais : le cul... (Voir JUIFS) 

 

 

Extrait de "Vues de l'esprit. Entretiens et petits écrits" paru à La Passe du vent / Pandora en 2009 

 

 
(in Cahier de la Biennale Internationale des Poètes en Val-de-Marne N° 23, juin 1998 , version revue en 2013) 

 

                                                 
9 Editions L. Mauguin, 1998 

10 Editions Jacqueline Chambon, 1988 

11 "Douleur au membre fantôme. (Figures de Woyzeck)" Annie Zadek. Les Solitaires Intempestifs, 2004 

12 Stock, 1990 


