UNE REDECOUVERTE
Une chronique d’André Hirt

1)

On ne peut que se souvenir des lignes émouvantes de Walter Benjamin intitulées
Je déballe ma bibliothéque, ne serait-ce que parce qu’elles nous renvoient a notre
propre expérience de la redécouverte.! C’est ’occasion pour le philosophe de
récapituler 1’état de sa collection — et le sujet du texte est d’ailleurs I’idée de
collection —, et aussi de s’interroger sur les diverses maniéres, plus ou moins
communes et canoniques, d’acquérir les livres, dont la moins intéressante est tout
compte fait I’achat en librairie et la plus passionnante la stratégic rusee mise en
pratique lors des ventes aux enchéres, ou encore celle de ne pas restituer un
emprunt. C’est pour nous lecteurs assurément 1’occasion de nous pencher sur
notre propre bibliothéque, en la parcourant mentalement au gré de nos
acquisitions et des circonstances de ces dernieres, et peut-étre de refaire
I’expérience de Benjamin, celle des tribulations et des déménagements, des
épuisants emballages et déballages, des changements incessants et inquiets de
lieux qui ne manquent pas de laisser des traces en écrivant ainsi chaotiqguement
notre existence, et aussi d’étre 1’occasion de révélations insoupgonnées.
N’importe quelle bibliothéque, on le sait bien, releve d’une géographie si
particuliére qu’elle ne correspond a aucune autre. Cette réalité a pour effet majeur,
ainsi pourrait-on 1’exprimer, que les livres qu’elle contient sont rigoureusement
intraduisibles en un sens trés spécial. Car dans le cas extréme ou elle contient les
mémes ouvrages qu’une autre, mais autrement acquis, ils ne formeront pas le
méme monde, la méme disposition ou le méme rangement tout comme ils ne

bénéficieront pas des mémes soins et d’une attention identique (par ailleurs, et ce

! Plusieurs traductions existent de ce texte. On retiendra ici celle qui prend le mieux place dans un ensemble intitulé Images
de pensée, ensemble et titre en effet trés « benjaminiens », trad. Jean-Francgois Poirier et Jean Lacoste, Paris, Bourgois,
collection « Détroits », 1998.



n’est gueére accessoire, ils ne furent pas lus dans le méme ordre, de la méme
maniére et dans les mémes circonstances). Et si on a risqué a I’instant, en y
Insistant, le mot de géographie, c’est qu’il s’impose non seulement pour des
raisons objectives et matérielles (il faut I’espace pour les livres et les mémes livres
distribuent pour chacun 1’espace autrement, d’ou des mondes différents) mais
aussi parce que l’esprit du lecteur contient la carte trés subjective de sa
bibliotheque, bien qu’il lui arrive le plus souvent de s’y perdre comme on peut
perdre la raison (mais ou ai-je rangeé cet ouvrage, de tel format et de telle couleur
?) tout comme I’impossibilité de mettre la main sur un livre peut entrainer
jusqu’au désespoir. A I’inverse, parfois, il est vrai et heureusement, sans qu’on
produise le moindre effort de recherche ou de mémoire, tel livre réapparait alors
qu’on le croyait definitivement perdu. Il se tenait pourtant 1a, tres fidelement
disponible en sentinelle, mais il était en quelque sorte devenu invisible. C’est alors

comme une acquisition nouvelle, un bonheur, une chance.

Mais a la vérité et en toute rigueur, il est impossible de refaire a I’identique une
experience, celle de Walter Benjamin par exemple, ce que lui-méme n’était pas
sans ignorer, dans la mesure ou cette derniere requiert autant que du reste elle la
produit une singularité subjective. L’acquisition d’un livre est en effet une
aventure nécessairement singuliere. Une expérience repétée, donc, mais a chaque
fois tout autre et parfois trés différente. En definitive et pour aller a 1’essentiel,
s’agissant du contenu des livres, des aventures toujours nouvelles qui y sont
racontées, des idées qui y sont créées, exposees et déployees, tout cela forme
comme des annonces de la vie qu’ils auront a mener depuis leur adoption par
I’acheteur, parfois leur abandon dans la revente ou méme le délaissement de ne
jamais étre parcourus par quicongue alors que tant de promesses inscrites au creux
des pages cherchent silencieusement, et on peut le croire, désespérément, a attirer
I’attention du possible lecteur qui passe a proximité. Et puis, songeons-y un seul

instant, chaque livre endure cette immobilité si totale qu’elle en devient



tremblante, une maniére moins d’étre mort que de ne jamais pouvoir vivre, c’est-
a-dire étre lu, et aussi, a l’inverse, ces déménagements si brusques qui
redistribuent, dans la concurrence que se font les livres en appelant 1’attention du
lecteur, par la constitution répétée et le renversement des piles, les cartes par la

visibilité nouvelle qui leur est offerte.

Cependant, il ne faut jamais désespérer, qu’on soit un livre, un lecteur ou une
personne. C’est la la devise des grands désespérés. Ce n’est jamais 1’absence de
solution qui est désespérante puisqu’elle éteint I’espoir, mais la possibilité¢ qu’il
en existe une, méme la plus improbable, sans qu’on parvienne a la percevoir. Seul
celui qui espere peut étre désesperé, et le désespéré qui ne congoit plus la moindre
1dée d’une délivrance a résolu son probleme, ce que le désespoir est a I’évidence

par son tourment. La mort volontaire et la paix lui tendent les bras.

(2)

Or ¢’est a un moment de I’existence dont il est bien inutile de faire ici une mention
précise, du fond d’un désespoir de cette espece que j’ai — qu’on pardonne cette
exposition de la parole subjective que toute experience implique et méme
commande — déballé une trés grande « collection », qui jadis remplissait tout un
long mur, non pas de livres pour une fois, mais de disques, de ceux qu’on appelait
simplement comme cela il y trente ans, puis qu’on a nommés « NOIrs » un court
temps pour les singulariser des disques « compacts » et qui sont eux-mémes
devenus des « CD », et enfin qu’on désigne désormais par le terme technique, laid
et paradoxalement vieillot, de « vinyles ». — On en vient a I’idée que décidément
le cliche selon lequel I’ancien et le nouveau se recoupent dans 1’Histoire se vérifie.
Et bien davantage et autrement qu’on croit. De fait, a considerer la reprise
actuelle, on n’ose pas dire le retour, des ventes de disques vinyles, auquel la presse
consacre en ce moment bon nombre d’articles, il faut préciser, et ¢’est ce qu’on

vient d’apprendre, que les disques neufs actuellement vendus et qui réapparaissent



dans les rares magasins qui en vendent au point de jeter le désordre dans les
gondoles comme si I’arrangement ancien des boutiques cherchait a refaire surface
comme un trés vieux décor de théatre — puisque inversement la disparition des
disquaires correspond a 1I’avénement du CD — sont issus des normes numériques
du CD! Autrement dit, les disques vinyles sont bien en vinyles mais ne sont
nullement des disques vinyles. On fait de I’ancien avec de I’actuel (ce qui ne
manque pas d’implications concernant la direction envisagée en profondeur par
le désir contemporain, plus exactement le destin pulsionnel ainsi composé et a
I’ceuvre). Moins spéculativement, on fait disparaitre 1’ancien en prétendant y
retourner et y recourir pour des raisons diverses, de mode essentiellement parce
que la nature de cette derniere est d’aller et de venir, mais aussi, pourquoi pas, car
c’est la vérité, de qualité sonore. Ce n’est pourtant pas ce dernier critére technique,
et du reste vérifiable, qui I’emporte commercialement, comme on vient de le
mentionner. La legon vaut plutot, on I’a compris, pour le philosophe et I’historien.
En effet, que I’ancien fasse retour est au fond une banalité, que méme I’ancien
soit plus fiable que le nouveau, en somme que le son du vinyle soit meilleur que
celui du CD tout comme les objets anciens sont en regle générale plus solides et
moins soumis a 1’obsolescence programmeée que les actuels, tous ces facteurs ne
semblent pas déterminants. Ce qui 1’est en revanche, c’est ce qu’on pourrait
nommer le retour (réel ou momentané comme un simple sursaut ?) de [ 'objet dans
une periode de dématérialisation. Pourquoi ? Le CD n’est-il pas un objet ?
Assurément, il 1’est bien et encore, mais comme la copie dégradée, miniaturisée,
de I’objet disque, auquel dans ses grandes années on accordait tous les soins : la
pochette évidemment, mais aussi I’absence de plastique, le volume, le coffret, la
présence imposante, le prix aussi, c’est-a-dire la valeur. Plus précisément et afin
d’étayer quelque peu I’argument, le disque faisait I’objet d’une contemplation en
soi, de celle qu’on accorde a un ceuvre ou a son substitut pour ceux, quasiment
tout le monde, qui n’en possédent pas, clairement d’un fétichisme, la ou le CD

n’est qu’un moyen de communication musicale, finalement & peine un objet (quoi



alors ? Une surface lisse et invisible, car on ne voit pas ce qui s’y passe, I’avancée
de la lecture, d’une opacité comparable a celle d’un fil électrique dont on ne
devine guere le contenu. Quant aux pochettes, ou ce qu’il en reste, au pire elles
font songer a de simples étiquettes, au mieux a une miniaturisation, car jamais on
n’éprouve la moindre présence d’une belle image originale). Que par ailleurs cet
objet de retour, ce revenant qu’on croyait définitivement mort et plus que mort, —
car qui, sérieusement, elt cru a ce retour ? — soit esthétiquement beau introduit
dans notre période actuelle une donnée qu’effectivement soit elle ne contient plus,
soit a laquelle elle n’accorde pas sa priorité (on peut entendre bien sir ces
remarques de diverses maniéres, faisons mention, apres notre insistance
concernant le soin apporte par les éditeurs a la confection des pochettes comme a
celui, bien connu et pratiqué par les connaisseurs, accordé au pressage ; a regarder
de prés ma collection, je retrouve des disques dont la tranche est méme cousue
d’un tissu jaune, ainsi, peut-étre un de mes deux premiers disques avec 1’opus 132
de Beethoven par les Amadeus, celui des Quatuors de Ravel et de Debussy par le

quatuor Drolc chez DG).

Les changements, qui en général n’épargnent rien ni personne, et parfois les
modifications radicales qu’ils ont induites dans les représentations et les pratiques
traduisent bien sir le passage du temps, ressenti comme plus long et plus rapide,
c’est toute la confusion ici introduite, que celui qu’on croyait avoir soi-méme et
de son point de vue estimé — trente ans tout de méme, soit la moitié d’une vie
d’homme quand on y songe, et plus largement le volet qui présente la vie adulte
regardant vers 1’arriére, vers son symetrique, celui de la jeunesse ! — mais
redimensionne plus encore la mémoire ou plutét la reconfigure comme un étre
vivant trop longtemps enfoncé dans son sommeil, ignoré de tous et indifférent a
leur égard, et pour ainsi dire abandonné, étiqueté et ramené au statut de pur et

simple vestige d’un passé a la fois proche et lointain.



3)

Et c’est en prétant attention & Montaigne et a ses aveux de divagations qui me
servent ici d’excuses, mais avec plus précisément 1’idée que cette affaire mérite
bien ce que Walter Benjamin érige au statut d’« image de pensée », que je reviens
aux disques. Ceux-ci se trouvaient, pour I’anecdote, depuis douze années d’abord
comme encoffrées a la suite de plusieurs déménagements, sans qu’ils soient donc
jamais déballés, puis, dans le but de mettre fin a la laideur des énormes cartons,
ils retrouvéerent enfin la lumiere et furent confusément extraits et installés dans le
désordre sur une grande étagere qui occupe a houveau un mur entier, pour subir,
quelques courtes années apres, une fois de plus, dans cet état et de la méme
maniere, un démenagement et une reinstallation. Les regards jetes sur eux lors de
ces occasions ne s’étaient pas donnés la peine de s’attarder, si ce n’est —
décidément ! — sur la beauté de certaines pochettes (j’admire toujours celle du
Stabat Mater de Dvorak par Kubelik, celle des quatuors de Mozart par les Berg
chez Telefunken et, dans un tout autre ordre d’idée celle par Haitink des Poemes
symphoniques de Liszt dont le portrait photographique du musicien
m’accompagne mentalement depuis tres longtemps, sans parler de I’incomparable
travail effectué sur les disques Blue Note par Francis Wolff, le photographe, et le
designer Reid Miles, disques qu’on avait presque envie d’acheter uniqguement en
raison de leur pochette.) Quant a 1’appareil qui servait a les lire (une Thorenz
imposante), il ne restait plus rien : les souris du temps avaient eu raison de la

courroie, I’atmospheére des ciels mouillés avait quant a elle oxydé les mécanismes.

En réalité, toute une économie, voire une micro-civilisation venait
insensiblement, et joyeusement, de connaitre sa fin et je me trouvais face
seulement quelques années apres a une évidence beaucoup plus sombre. Dans les
années 80, les disques furent mis au rebut, avec une rapidité stupéfiante, je me
souviens trés bien malgré une petite période d’hésitation, puis pour la plupart

revendus, ce a quoi je ne me suis jamais décide (I’économie de la revente peut en



effet repugner ; elle est censée étre plus juste, plus écologique en particulier —elle
est devenue un impératif, une morale en soi —, alors qu’elle ne fait que traduire
I’immoralité contenue dans la marchandise, dont par conséquent le statut de chose
ou méme d’objet est soustrait, ces entités possedant et recueillant a la fois une
valeur en eux-mémes et d’autres encore, qu’elles soient d’ordre symbolique ou
méme d’argent).

Quoi qu’il en soit, il semblait que des realités aussi proches — oui, rien ne le fut
autant avec les livres — que ces disques, et ¢’est peu dire tellement ils formérent
le décor du quotidien par leur présence matérielle et figurée, de méme qu’ils
rythmerent le cours des journées, et qu’ils accompagnerent tout un pan de vie ne
pouvaient étre ainsi disperses et oubliés. Je sais bien que ces considérations ne
sont que des banalités, en tout cas pour les personnes de ma genération, celle qui
attendait dans les années 70 et encore 80 avec impatience les nouvelles
souscriptions de Noél, la parution de tel ou tel nouvel enregistrement, la suite des
éditions Références dirigées par André Tubeuf, celle qui se passionnait pour tel
import-Japon d’un chef ou d’un soliste que tout le monde ignorait (mon
acquisition, rue Sainte-Anne a Paris, des rares disques de Hermann Abendroth)...
C’est qu’a y réfléchir, la considération n’est pas si triviale que cela si I’on
considére que ces années glorieuses du disque, disons de 1958 a 1990, engloberent
¢galement toute I’histoire musicale enregistrée depuis le début du gramophone.
Toute une histoire moderne se trouva ainsi récapitulée sur le plan artistique,
évidemment, mais également sur celui du mode de vie. Le disque fut en effet le
vecteur et le barometre du spectacle, un acteur social décisif et un agent
économique majeur. De fait, sa premiére réduction matérielle dans le disque
compact — la seconde réduction fut la démateérialisation du support depuis les
années 2010 — masqua pour un peu plus de deux décennies le changement de strate
historique que I’on a évoqué plus haut.

Juste avant de revenir a ce que le disque révele au titre d’« image de pensée », il

faut s’arréter sur la motivation qui entraina individuellement, psychiquement et



pulsionnellement, et non économiquement ou commercialement, 1’adhésion au
CD, quitte a oublier aussitét, a devoir oublier, a s’obliger a oublier en raison d’on
ne sait quel vent de I’Histoire le disque. Ce fut une adhésion technique avant que
d’étre éventuellement, mais, avec le recul, tres accessoirement, musicale et par
conséquent artistique. Au fond, on espérait que la technique serait enfin au niveau
de I’artistique, et on confia précisément cette tache a la technique. Comme un
signe de la civilisation, c’est la technique qui devait commander. Assurément, il
y eut un gain sonore — mais lequel ou de quel ordre précisément, telle est la
veritable question ? —, il y eut aussi, il faut bien y revenir, un fétichisme fascine,
ce pléonasme, qui prit le pas sur le fétichisme de I’objet disque avec ses
dimensions propres (sur ce point on peut faire 1’analogie du CD et du Livre de
poche, car le CD engagea également la révolution des modes de lecture comme le
« mange-disque », les baladeurs, les lecteurs incorporés dans les automobiles en
prenant le relais des K7, ces copies des disques qu’on a plus qu’oubliées et que
nous-mémes venons d’oublier plus haut, ces copies donc a mi-chemin entre le
support d’origine et la destination que fut le CD). Glenn Gould ne connut pas le
CD. Faut-il en déduire qu’il se serait laissé fasciner par lui ? Avec sa passion
technicienne, Gould I’aurait sans doute congu comme un simple moment de
I’évolution de la technique. Et, il ne faudrait pas se tromper de sujet ni
d’intention : peu importe ici le support, ce qui intéressait Gould, c’est
I’intervention de I’auditeur, et pas seulement de 1’émetteur musical, sur la matiere
musicale elle-méme. En d’autres termes, la préoccupation fut toujours pour lui
artistique et non technique, en ce gue la finalité ne consista jamais en une prouesse
technique, mais dans D’appropriation subjective et par conséquent 1’aventure
spirituelle qu’une ceuvre peut déclencher moyennant une facilitation technique.
Pour Gould, il fallait en somme rapprocher la technique des individus, la rendre,

selon un terme qu’il affectionnait, charitable.



(4)

Dans I’¢lan qui porta au CD, il n’y eut donc pas, comme chacun a pu de fait le
croire — I’on peut vérifier sur ce cas, dans le sentiment de 1’humiliation, ce que
peut étre la puissance de 1’illusion —, un intérét purement et donc exclusivement
musical. Mais, derriere la fascination technique, nous flmes d’abord et
essentiellement fascinés par la présence du silence. Le silence fut enfin enregistré.
La technique, qui prit en I’occurrence le nom de silence, avait donc eu pour objet
le rien. Car pour enregistrer quelque chose, et par excellence de la musique, il
fallait d’abord produire ce rien. Plus concrétement, il y eut cette fascination et
cette passion pour le « ne-pas-entendre », entendons les craquements, les
saturations de fin de plage, I’usure, les sauts brusques d’un sillon a ’autre (on
disait que les disques étaient « rayés »). Enfin, par un retournement étrange et
dialectique, on pouvait entendre, parce qu’on entendait le rien.

Et ce que I’on confondait encore et peut-étre davantage avec le silence ou ce que
I’on entendait en tous sens par 13, c’est I’absence de bruit. A écouter ces derniers
jours les disques, chérement acquis a 1’origine, des Quatuors de la période
médiane de Beethoven par les Berg, la qualité d’enregistrement apparait telle,
vraiment inouie pour moi qui pensais les connaitre par cceur et les avoir usés par
I’exercice assidu de I’oreille, qu’entendre le silence est une question
exclusivement musicale et qu’elle n’a rien en commun avec 1’absence de bruit.
Car ce que l'on entend, par exemple et plus particulierement dans le 1°
mouvement du 8° Quatuor, ce sont — et cela confére, comme si elle I’entourait et
de fait y participait, un effet de profondeur magnifique a la beauté de cette
musique — les oiseaux (a I’instant, volontairement, je ne vérifie pas, mais on songe
a eux, égarés dans une église ou a un espace sous des arcades). Et ce chant des
oiseaux qui matérialise pour ainsi dire tout en le signifiant 1’espace est ici
précisément le silence, du moins ce qu’il faut entendre en 1’occurrence par ce
terme (du coup, je songe a la chaise bruyante de Glenn Gould ainsi qu’a son

chantonnement qui insupportaient tellement les techniciens du studio alors qu’ils



portent la musique). Incontestablement il est possible de reproduire ce chant des
oiseaux sur le support CD — ce que je viens a I’instant de vérifier —, mais la
spatialité est a présent moindre, le disque est devenu, c¢’est le cas de le dire, mais
c’est une vérité générale que je voulais avancer, plus « compact », plus écrase,
plus lisse, comme une simple surface ou un espace a seulement deux dimensions.
C’est qu’un silence, tout musicien le sait, a pour condition un espacement et une
dilatation. Un silence ne peut jamais étre €troit et déterming, car alors il n’est plus
silence, mais la concentration d’un bruit ou d’un son. Le silence est la dilatation
du son, son envolée pour ainsi dire dans toutes les dimensions de 1’espace que du
reste il produit, ce qui lui confere les apparences de la lenteur, voire de
I’immobilité musicale, ce sur quoi précisément jouent certains grands musiciens
comme Celibidache, exemplairement, mais aussi le dernier Giulini. Le disque
vient seulement de m’enseigner cela avec une évidence qui fait regretter, mais
avec combien de bonheur et méme de ravissement, le temps perdu a en avoir
négligé la vérité par une sorte de précipitation qui est le fait de I’Histoire et de la

maniere dont elle cause notre aveuglement comme du reste notre surdité.

(5)

Ce qui se signifie concernant le mouvement de I’Histoire — et « /’image de
pensee » qui nous occupe présentement n’est que 1’effet d’un retour de 1’Histoire
sur elle-méme lorsqu’un événement opére la convocation de la pensée —, c’est
qu’elle est tétue et obstinée, au point que derriere le savoir et la ruse que
généralement on lui attribue comme a une puissance supérieure, elle est peut-étre
tout simplement d’une grande, voire extréme bétise. Dans ce qui est davantage
gu’une hypothése, cette bétise provoque aussi la notre ou bien se sert de celle qui
nous est naturelle lorsque nous adhérons sans broncher, donc sans réfléchir, a la
moindre nouveauté et en confondant les choses et leurs notions jusqu’a perdre

leur sens réel.
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On apprend ainsi beaucoup d’un fait matériel, a plusieurs volets il est vrai, comme
la quasi disparition du disque dans un premier temps, puis sa réapparition dans un
second. Le premier temps est celui de 1’Histoire, de 1’oubli si I’on préfere, ou
encore de ce dont on se débarrasse au plus vite, le second celui de la pensée (ce
qui surgit et nous vient dans une sorte de retard). Le deux n’allant jamais de pair,
comme Hegel nous 1’a pourtant rappelé, le propre d’une « image de pensée » est
justement qu’elle nous délivre la vérit¢ de leur confrontation et de leur
pénétration. L’image en question n’est donc pas d’abord donnée, mais elle
succede a I’oubli, au refoulement, a la sensation immédiate et a la bétise qui
I’accompagne, elle fraye sa voie par un éeblouissement et comme par un
renversement paradoxal ou dialectique des choses pour enfin se délivrer dans le

bonheur de sa propre pensée.

On ne parvient guére a se défaire de 1’idée, devant le cas qui nous occupe, Si
anodin en apparence, de la redécouverte des disques vinyles et de sa propre
collection qui, tout de méme, dans ce qu’il reste des souvenirs, balaye et ponctue
toute une vie, que s’indique a I’occasion de cette expérience une autre, plus vaste
et de bien plus grande implication. On y a fait allusion plus haut lorsqu’il était
question d’un tournant de civilisation. Et ce n’est pas le débat, que I’on pourrait
ne jamais clore tellement il est disputé mais également intéressant, de savoir quel
est le meilleur support pour la musique que nous aimons, la grace étant déja —
pour certains, dont je ne suis pas, le malheur — que 1’on peut emporter la musique
avec soi comme des livres, avec cette différence que la simple mémoire n’y suffit
pas parce qu’il faut la chair objective du son, qui s’avére le plus important. C’est
plutét que le probléme qui fait ainsi surface conjugue dans sa pelote 1’oubli et la
prise de conscience de I’effondrement d’une civilisation encore matérielle et
porteuse a 1’occasion de beautés, I’hésitation devant la dématérialisation des
choses entre leur présence encore garantie, leur disponibilité en somme, et leur

pure et simple disparition en voie de s’opérer ou déja advenue, en tout cas ce
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probléme qui se présente en 1’état comme sa solution désastreuse nous laisse

devant le sentiment d’un vide.

(6)

On ne s’étonnera donc pas qu’il y ait dans le sentiment de la redécouverte de ces
disques, ainsi que dans les pensées qui 1’accompagnent I’idée de quelque
assurance ou certitude qui laisseraient penser que décidément rien n’est
complétement perdu. Et si I’on fait usage du terme de sentiment, c’est pour faire
remarquer, mais on 1’aura bien compris, que c’est d’un bonheur qu’il s’agit. C’est
qu’a méme 1’idée bien sombre que I’on vient d’extrapoler de cette redécouverte,
qui a trait au devenir et plus exactement au destin de notre civilisation, si
compulsivement productrice, si précipitée et avancée dans le geste de faire
disparaitre, une civilisation de 1’obsolescence dont la qualification la meilleure
serait peut-étre celle des encombrants et des ordures, et dont le stade de prise de
conscience se signale par ceci, que j’ai mentionné en passant plus haut par un
mouvement d’humeur, qu’il cherche a gagner une nouvelle virginité dans le
recyclage, les retours de tous ordres et la mise en valeur du vintage, a méme cette
idée disions-nous est lié ce sentiment d’un bonheur, peut-étre pas en lui-méme ou
en tant que tel, si cela veut dire quelque chose, mais de sa venue et de sa
ressemblance. Ce qui, on en conviendra, partant d’une expérience est devenu la
thése de Proust, désormais si connue, posséde pour elle la force du vrai. Jamais le
bonheur ne vient de I’inconnu ou par 1’inconnu, mais a travers ce que I’on savait
en quelgue maniere déja. Pour étre plus exact et afin de moins préter a la
disputatio des expériences toujours subjectives, on dira que ce bonheur consiste
dans la transfiguration de ce que nous avons fréguenté dans le passé mais a quoi
nous n’avions pas prété attention et, surtout, que nous n’avions guere envisagé a
ce moment-la dans son devenir et pour I’essentiel a travers 1’image, fht-elle trés
confuse nécessairement, de son déclin. La fragilité du beau, expression qui

indique une simple redondance, est alors ce que nous redécouvrons comme le
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bonheur méme. Et du reste, a I’occasion de 1’expérience de la redécouverte
matérielle — qui n’est pas la découverte qui, elle, provoque la joie —, c’est la
musique qui se trouve transfigurée par ce support, comme lavée et transformée a
la fois, régénérée pour tout dire et finalement elle-méme redécouverte. C’est en
cela gque ce faisant elle transfigure notre vie en en révélant du méme mouvement

la fragilité, y compris celle de son support.

(7)

A vrai dire, comme le plus souvent lorsque I’expérience est en question, on
assiste, comme dans cette autre expérience qui fait apparaitre fugacement tout un
livre ou toute une ceuvre jusque dans le détail de leur plan, ¢’est une philosophie
qui se construit d’elle-méme, pour ainsi dire marquée du sceau de 1’¢évidence. Les
remarques qui précédent sur I’Histoire connaissent en effet un parallele dans les
réflexions sur I’existence. La dématérialisation en cours s’agissant entre autre de
la musique, et dont le CD ne fut en définitive que 1’approche, nous atteint tout
autant. Paralléelement au processus matériel qu’on a décrit, c’est une nouvelle
technique du corps qui s’imposait également par 1a : on n’avait plus a se lever, a
essuyer, a manipuler. Le sentiment était aussi celui d’une liberté conquise a
I’égard d’un moment encore trés lourd et contraignant de la technique. Une chose
est de porter et de déballer les disques, les placer sur la platine, bouger son bras,
les ranger dans leur pochette, toutes ces activités qui cadrent avec les autres
occupations de la vie quotidienne parce qu’elles sont de la méme nature sont
devenues inutiles. Désormais, nous sommes légers ; les appartements eux-mémes
ne croulent plus sous le poids des livres et des disques, et lorsque c’est encore le
cas, les déménageurs éventuels ne manquent pas de faire remarquer que vous
appartenez a un sic¢cle passé et a un régime d’existence — a un ethos! —, suranné
(un déménageur est par définition, il I’est devenu, celui qui évalue trés mal les
livres et les disques, ainsi que leur volume ; ses remarques se résument au constat

et a la déploration d’une possession inutile ; un déménageur, c’est sa définition,
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vous rend coupable de votre manicre d’exister). Et cette légeéreté nous rappelle
cruellement la notre, quoiqu’en un autre sens : Nous ne serions plus encombrés
par les choses, nous pourrions par le truchement d’une simple oreillette et d’un
minuscule boitier nous passer de la réalité des choses. Et, en définitive, nous
pourrions trés bien nous passer de nous-mémes, parce que I’accumulation des
choses matérielles ou seulement leur présence est devenue superflue. Désormais,
les appartements peuvent devenir de plus en plus petits, sans livres, sans disques,
sans piano, sans ...? Il n’y aurait plus a se supporter, ou bien c¢’est notre propre
Iégéreté qui ferait de nous de simples hologrammes, ce que la musique et les livres

sont au fond déja devenus.

(8)

Et, pour y revenir plus précisément, a 1’écart de toute forme extérieure
d’appréciation ou de jugement, c’est dans ce déclin, ce moment ou se forme
I’image de pensée, lorsque le nombre et le poids des années écoulées se
récapitulent a la conscience, que nous éprouvons pour nous-mémes ce qu’il faut
bien nommer une tendresse, ou peut-étre au moins de 1’indulgence ou de la
bienveillance. Car ce bonheur paradoxal, tendu, évident et apres tout innocent se
montre par consequent si plein qu’il laisse de coté tout ce avec quoi, généralement,
nous remplissons notre passé, le remords, la mauvaise conscience et plus

évidemment la culpabilite.

Pour tout dire, dans 1’hésitation qui n’est qu’un partage dont on ne parvient pas a
délimiter clairement les contours concernant ce qui revient a 1’Histoire et ce qui
nous concerne dans notre existence, ce genre de réflexion, dd certainement a
I’¢largissement des perspectives que 1’dge finit ironiquement par nous céder
aboutit a ceci, que ce méme événement de la redécouverte, bien insignifiant en
lui-méme, touche certes a une vérité de I’Histoire qui finit d’abord par tout

emporter pour ensuite y revenir comme pour se découvrir dans sa réalité, mais

14



aussi au secret tremblant et méme vacillant de notre propre existence qui pour
’occasion fait ses aveux. Ainsi, NOUS NOUS VOyons, Nous nous revoyons plutét, un
peu aussi comme Si nous nous mettions en scene par ce travail de la mémoire,

écouter le disque, et méme le regarder, comme le fait par exemple et tres

exemplairement Thomas Mann sur_une photo que Florence Trocmé m’a
communiquée et qui m’a fortement ému, ’auteur de la Montagne magique
reproduisant ainsi lui-méme la scéne d’un des derniers chapitres du roman lorsque
Hans Castorp lit la gravure de son existence sur les disques qu’il joue sur le
gramophone, cette scéne dont j’avais moi-méme fait, mais sans encore rien savoir
de I’expérience de la redécouverte dont je parle ici, le premier ressort et ’acte
dernier d’un livre intitulé Le Lied, la langue et I’Histoire (la préoccupation de
I’Histoire y était pourtant d¢ja centrale).

C’est ainsi que je passai tous ces derniers jours a travers cette montagne de disques
et que je m’efforgai, dans la confusion d’un bonheur et d’une impuissance,

d’ouvrir en moi le chemin d’une capacité nouvelle d’ecoute de toute chose.

André Hirt
Le 20 janvier 2017
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