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UNE REDÉCOUVERTE 

Une chronique d’André Hirt 

 

 

(1) 

On ne peut que se souvenir des lignes émouvantes de Walter Benjamin intitulées 

Je déballe ma bibliothèque, ne serait-ce que parce qu’elles nous renvoient à notre 

propre expérience de la redécouverte.1 C’est l’occasion pour le philosophe de 

récapituler l’état de sa collection – et le sujet du texte est d’ailleurs l’idée de 

collection –, et aussi de s’interroger sur les diverses manières, plus ou moins 

communes et canoniques, d’acquérir les livres, dont la moins intéressante est tout 

compte fait l’achat en librairie et la plus passionnante la stratégie rusée mise en 

pratique lors des ventes aux enchères, ou encore celle de ne pas restituer un 

emprunt. C’est pour nous lecteurs assurément l’occasion de nous pencher sur 

notre propre bibliothèque, en la parcourant mentalement au gré de nos 

acquisitions et des circonstances de ces dernières, et peut-être de refaire 

l’expérience de Benjamin, celle des tribulations et des déménagements, des 

épuisants emballages et déballages, des changements incessants et inquiets de 

lieux qui ne manquent pas de laisser des traces en écrivant ainsi chaotiquement 

notre existence, et aussi d’être l’occasion de révélations insoupçonnées.  

N’importe quelle bibliothèque, on le sait bien, relève d’une géographie si 

particulière qu’elle ne correspond à aucune autre. Cette réalité a pour effet majeur, 

ainsi pourrait-on l’exprimer, que les livres qu’elle contient sont rigoureusement 

intraduisibles en un sens très spécial. Car dans le cas extrême où elle contient les 

mêmes ouvrages qu’une autre, mais autrement acquis, ils ne formeront pas le 

même monde, la même disposition ou le même rangement tout comme ils ne 

bénéficieront pas des mêmes soins et d’une attention identique (par ailleurs, et ce 

                                                        
1 Plusieurs traductions existent de ce texte. On retiendra ici celle qui prend le mieux place dans un ensemble intitulé Images 

de pensée, ensemble et titre en effet très « benjaminiens », trad. Jean-François Poirier et Jean Lacoste, Paris, Bourgois, 

collection « Détroits », 1998.  
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n’est guère accessoire, ils ne furent pas lus dans le même ordre, de la même 

manière et dans les mêmes circonstances). Et si on a risqué à l’instant, en y 

insistant, le mot de géographie, c’est qu’il s’impose non seulement pour des 

raisons objectives et matérielles (il faut l’espace pour les livres et les mêmes livres 

distribuent pour chacun l’espace autrement, d’où des mondes différents) mais 

aussi parce que l’esprit du lecteur contient la carte très subjective de sa 

bibliothèque, bien qu’il lui arrive le plus souvent de s’y perdre comme on peut 

perdre la raison (mais où ai-je rangé cet ouvrage, de tel format et de telle couleur 

?) tout comme l’impossibilité de mettre la main sur un livre peut entraîner 

jusqu’au désespoir. À l’inverse, parfois, il est vrai et heureusement, sans qu’on 

produise le moindre effort de recherche ou de mémoire, tel livre réapparaît alors 

qu’on le croyait définitivement perdu. Il se tenait pourtant là, très fidèlement 

disponible en sentinelle, mais il était en quelque sorte devenu invisible. C’est alors 

comme une acquisition nouvelle, un bonheur, une chance. 

             

Mais à la vérité et en toute rigueur, il est impossible de refaire à l’identique une 

expérience, celle de Walter Benjamin par exemple, ce que lui-même n’était pas 

sans ignorer, dans la mesure où cette dernière requiert autant que du reste elle la 

produit une singularité subjective. L’acquisition d’un livre est en effet une 

aventure nécessairement singulière. Une expérience répétée, donc, mais à chaque 

fois tout autre et parfois très différente. En définitive et pour aller à l’essentiel, 

s’agissant du contenu des livres, des aventures toujours nouvelles qui y sont 

racontées, des idées qui y sont créées, exposées et déployées, tout cela forme 

comme des annonces de la vie qu’ils auront à mener depuis leur adoption par 

l’acheteur, parfois leur abandon dans la revente ou même le délaissement de ne 

jamais être parcourus par quiconque alors que tant de promesses inscrites au creux 

des pages cherchent silencieusement, et on peut le croire, désespérément, à attirer 

l’attention du possible lecteur qui passe à proximité. Et puis, songeons-y un seul 

instant, chaque livre endure cette immobilité si totale qu’elle en devient 
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tremblante, une manière moins d’être mort que de ne jamais pouvoir vivre, c’est-

à-dire être lu, et aussi, à l’inverse, ces déménagements si brusques qui 

redistribuent, dans la concurrence que se font les livres en appelant l’attention du 

lecteur, par la constitution répétée et le renversement des piles, les cartes par la 

visibilité nouvelle qui leur est offerte.  

          

Cependant, il ne faut jamais désespérer, qu’on soit un livre, un lecteur ou une 

personne. C’est là la devise des grands désespérés. Ce n’est jamais l’absence de 

solution qui est désespérante puisqu’elle éteint l’espoir, mais la possibilité qu’il 

en existe une, même la plus improbable, sans qu’on parvienne à la percevoir. Seul 

celui qui espère peut être désespéré, et le désespéré qui ne conçoit plus la moindre 

idée d’une délivrance a résolu son problème, ce que le désespoir est à l’évidence 

par son tourment. La mort volontaire et la paix lui tendent les bras.  

       

(2)        

Or c’est à un moment de l’existence dont il est bien inutile de faire ici une mention 

précise, du fond d’un désespoir de cette espèce que j’ai – qu’on pardonne cette 

exposition de la parole subjective que toute expérience implique et même 

commande – déballé une très grande « collection », qui jadis remplissait tout un 

long mur, non pas de livres pour une fois, mais de disques, de ceux qu’on appelait 

simplement comme cela il y trente ans, puis qu’on a nommés « noirs » un court 

temps pour les singulariser des disques « compacts » et qui sont eux-mêmes 

devenus des « CD », et enfin qu’on désigne désormais par le terme technique, laid 

et paradoxalement vieillot, de « vinyles ». – On en vient à l’idée que décidément 

le cliché selon lequel l’ancien et le nouveau se recoupent dans l’Histoire se vérifie. 

Et bien davantage et autrement qu’on croit. De fait, à considérer la reprise 

actuelle, on n’ose pas dire le retour, des ventes de disques vinyles, auquel la presse 

consacre en ce moment bon nombre d’articles, il faut préciser, et c’est ce qu’on 

vient d’apprendre, que les disques neufs actuellement vendus et qui réapparaissent 
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dans les rares magasins qui en vendent au point de jeter le désordre dans les 

gondoles comme si l’arrangement ancien des boutiques cherchait à refaire surface 

comme un très vieux décor de théâtre – puisque inversement la disparition des 

disquaires correspond à l’avènement du CD – sont issus des normes numériques 

du CD! Autrement dit, les disques vinyles sont bien en vinyles mais ne sont 

nullement des disques vinyles. On fait de l’ancien avec de l’actuel (ce qui ne 

manque pas d’implications concernant la direction envisagée en profondeur par 

le désir contemporain, plus exactement le destin pulsionnel ainsi composé et à 

l’œuvre). Moins spéculativement, on fait disparaître l’ancien en prétendant y 

retourner et y recourir pour des raisons diverses, de mode essentiellement parce 

que la nature de cette dernière est d’aller et de venir, mais aussi, pourquoi pas, car 

c’est la vérité, de qualité sonore. Ce n’est pourtant pas ce dernier critère technique, 

et du reste vérifiable, qui l’emporte commercialement, comme on vient de le 

mentionner. La leçon vaut plutôt, on l’a compris, pour le philosophe et l’historien. 

En effet, que l’ancien fasse retour est au fond une banalité, que même l’ancien 

soit plus fiable que le nouveau, en somme que le son du vinyle soit meilleur que 

celui du CD tout comme les objets anciens sont en règle générale plus solides et 

moins soumis à l’obsolescence programmée que les actuels, tous ces facteurs ne 

semblent pas déterminants. Ce qui l’est en revanche, c’est ce qu’on pourrait 

nommer le retour (réel ou momentané comme un simple sursaut ?) de l’objet dans 

une période de dématérialisation. Pourquoi ? Le CD n’est-il pas un objet ? 

Assurément, il l’est bien et encore, mais comme la copie dégradée, miniaturisée, 

de l’objet disque, auquel dans ses grandes années on accordait tous les soins : la 

pochette évidemment, mais aussi l’absence de plastique, le volume, le coffret, la 

présence imposante, le prix aussi, c’est-à-dire la valeur. Plus précisément et afin 

d’étayer quelque peu l’argument, le disque faisait l’objet d’une contemplation en 

soi, de celle qu’on accorde à un œuvre ou à son substitut pour ceux, quasiment 

tout le monde, qui n’en possèdent pas, clairement d’un fétichisme, là où le CD 

n’est qu’un moyen de communication musicale, finalement à peine un objet (quoi 
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alors ? Une surface lisse et invisible, car on ne voit pas ce qui s’y passe, l’avancée 

de la lecture, d’une opacité comparable à celle d’un fil électrique dont on ne 

devine guère le contenu. Quant aux pochettes, ou ce qu’il en reste, au pire elles 

font songer à de simples étiquettes, au mieux à une miniaturisation, car jamais on 

n’éprouve la moindre présence d’une belle image originale). Que par ailleurs cet 

objet de retour, ce revenant qu’on croyait définitivement mort et plus que mort, – 

car qui, sérieusement, eût cru à ce retour ? – soit esthétiquement beau introduit 

dans notre période actuelle une donnée qu’effectivement soit elle ne contient plus, 

soit à laquelle elle n’accorde pas sa priorité (on peut entendre bien sûr ces 

remarques de diverses manières, faisons mention, après notre insistance 

concernant le soin apporté par les éditeurs à la confection des pochettes comme à 

celui, bien connu et pratiqué par les connaisseurs, accordé au pressage  ; à regarder 

de près ma collection, je retrouve des disques dont la tranche est même cousue 

d’un tissu jaune, ainsi, peut-être un de mes deux premiers disques avec l’opus 132 

de Beethoven par les Amadeus, celui des Quatuors de Ravel et de Debussy par le 

quatuor Drolc chez DG).  

 

Les changements, qui en général n’épargnent rien ni personne, et parfois les 

modifications radicales qu’ils ont induites dans les représentations et les pratiques 

traduisent bien sûr le passage du temps, ressenti comme plus long et plus rapide, 

c’est toute la confusion ici introduite, que celui qu’on croyait avoir soi-même et 

de son point de vue estimé – trente ans tout de même, soit la moitié d’une vie 

d’homme quand on y songe, et plus largement le volet qui présente la vie adulte 

regardant vers l’arrière, vers son symétrique, celui de la jeunesse ! – mais 

redimensionne plus encore la mémoire ou plutôt la reconfigure comme un être 

vivant trop longtemps enfoncé dans son sommeil, ignoré de tous et indifférent à 

leur égard, et pour ainsi dire abandonné, étiqueté et ramené au statut de pur et 

simple vestige d’un passé à la fois proche et lointain.  
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(3)       

Et c’est en prêtant attention à Montaigne et à ses aveux de divagations qui me 

servent ici d’excuses, mais avec plus précisément l’idée que cette affaire mérite 

bien ce que Walter Benjamin érige au statut d’« image de pensée », que je reviens 

aux disques. Ceux-ci se trouvaient, pour l’anecdote, depuis douze années d’abord 

comme encoffrées à la suite de plusieurs déménagements, sans qu’ils soient donc 

jamais déballés, puis, dans le but de mettre fin à la laideur des énormes cartons, 

ils retrouvèrent enfin la lumière et furent confusément extraits et installés dans le 

désordre sur une grande étagère qui occupe à nouveau un mur entier, pour subir, 

quelques courtes années après, une fois de plus, dans cet état et de la même 

manière, un déménagement et une réinstallation. Les regards jetés sur eux lors de 

ces occasions ne s’étaient pas donnés la peine de s’attarder, si ce n’est – 

décidément ! – sur la beauté de certaines pochettes (j’admire toujours celle du 

Stabat Mater de Dvorak par Kubelik, celle des quatuors de Mozart par les Berg 

chez Telefunken et, dans un tout autre ordre d’idée celle par Haitink des Poèmes 

symphoniques de Liszt dont le portrait photographique du musicien 

m’accompagne mentalement depuis très longtemps, sans parler de l’incomparable 

travail effectué sur les disques Blue Note par Francis Wolff, le photographe, et le 

designer Reid Miles, disques qu’on avait presque envie d’acheter uniquement en 

raison de leur pochette.) Quant à l’appareil qui servait à les lire (une Thorenz 

imposante), il ne restait plus rien : les souris du temps avaient eu raison de la 

courroie, l’atmosphère des ciels mouillés avait quant à elle oxydé les mécanismes.  

 

En réalité, toute une économie, voire une micro-civilisation venait 

insensiblement, et joyeusement, de connaître sa fin et je me trouvais face 

seulement quelques années après à une évidence beaucoup plus sombre. Dans les 

années 80, les disques furent mis au rebut, avec une rapidité stupéfiante, je me 

souviens très bien malgré une petite période d’hésitation, puis pour la plupart 

revendus, ce à quoi je ne me suis jamais décidé (l’économie de la revente peut en 



 7 

effet répugner ; elle est censée être plus juste, plus écologique en particulier – elle 

est devenue un impératif, une morale en soi –, alors qu’elle ne fait que traduire 

l’immoralité contenue dans la marchandise, dont par conséquent le statut de chose 

ou même d’objet est soustrait, ces entités possédant et recueillant à la fois une 

valeur en eux-mêmes et d’autres encore, qu’elles soient d’ordre symbolique ou 

même d’argent).  

Quoi qu’il en soit, il semblait que des réalités aussi proches – oui, rien ne le fut 

autant avec les livres – que ces disques, et c’est peu dire tellement ils formèrent 

le décor du quotidien par leur présence matérielle et figurée, de même qu’ils 

rythmèrent le cours des journées, et qu’ils accompagnèrent tout un pan de vie ne 

pouvaient être ainsi dispersés et oubliés. Je sais bien que ces considérations ne 

sont que des banalités, en tout cas pour les personnes de ma génération, celle qui 

attendait dans les années 70 et encore 80 avec impatience les nouvelles 

souscriptions de Noël, la parution de tel ou tel nouvel enregistrement, la suite des 

éditions Références dirigées par André Tubeuf, celle qui se passionnait pour tel 

import-Japon d’un chef ou d’un soliste que tout le monde ignorait (mon 

acquisition, rue Sainte-Anne à Paris, des rares disques de Hermann Abendroth)... 

C’est qu’à y réfléchir, la considération n’est pas si triviale que cela si l’on 

considère que ces années glorieuses du disque, disons de 1958 à 1990, englobèrent 

également toute l’histoire musicale enregistrée depuis le début du gramophone. 

Toute une histoire moderne se trouva ainsi récapitulée sur le plan artistique, 

évidemment, mais également sur celui du mode de vie. Le disque fut en effet le 

vecteur et le baromètre du spectacle, un acteur social décisif et un agent 

économique majeur. De fait, sa première réduction matérielle dans le disque 

compact – la seconde réduction fut la dématérialisation du support depuis les 

années 2010 – masqua pour un peu plus de deux décennies le changement de strate 

historique que l’on a évoqué plus haut.  

Juste avant de revenir à ce que le disque révèle au titre d’« image de pensée », il 

faut s’arrêter sur la motivation qui entraîna individuellement, psychiquement et 
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pulsionnellement, et non économiquement ou commercialement, l’adhésion au 

CD, quitte à oublier aussitôt, à devoir oublier, à s’obliger à oublier en raison d’on 

ne sait quel vent de l’Histoire le disque. Ce fut une adhésion technique avant que 

d’être éventuellement, mais, avec le recul, très accessoirement, musicale et par 

conséquent artistique. Au fond, on espérait que la technique serait enfin au niveau 

de l’artistique, et on confia précisément cette tâche à la technique. Comme un 

signe de la civilisation, c’est la technique qui devait commander. Assurément, il 

y eut un gain sonore – mais lequel ou de quel ordre précisément, telle est la 

véritable question ? –, il y eut aussi, il faut bien y revenir, un fétichisme fasciné, 

ce pléonasme, qui prit le pas sur le fétichisme de l’objet disque avec ses 

dimensions propres (sur ce point on peut faire l’analogie du CD et du Livre de 

poche, car le CD engagea également la révolution des modes de lecture comme le 

« mange-disque », les baladeurs, les lecteurs incorporés dans les automobiles en 

prenant le relais des K7, ces copies des disques qu’on a plus qu’oubliées et que 

nous-mêmes venons d’oublier plus haut, ces copies donc à mi-chemin entre le 

support d’origine et la destination que fut le CD). Glenn Gould ne connut pas le 

CD. Faut-il en déduire qu’il se serait laissé fasciner par lui ? Avec sa passion 

technicienne, Gould l’aurait sans doute conçu comme un simple moment de 

l’évolution de la technique. Et, il ne faudrait pas se tromper de sujet ni 

d’intention : peu importe ici le support, ce qui intéressait Gould, c’est 

l’intervention de l’auditeur, et pas seulement de l’émetteur musical, sur la matière 

musicale elle-même. En d’autres termes, la préoccupation fut toujours pour lui 

artistique et non technique, en ce que la finalité ne consista jamais en une prouesse 

technique, mais dans l’appropriation subjective et par conséquent l’aventure 

spirituelle qu’une œuvre peut déclencher moyennant une facilitation technique. 

Pour Gould, il fallait en somme rapprocher la technique des individus, la rendre, 

selon un terme qu’il affectionnait, charitable.  

 

 



 9 

(4) 

Dans l’élan qui porta au CD, il n’y eut donc pas, comme chacun a pu de fait le 

croire – l’on peut vérifier sur ce cas, dans le sentiment de l’humiliation, ce que 

peut être la puissance de l’illusion –, un intérêt purement et donc exclusivement 

musical. Mais, derrière la fascination technique, nous fûmes d’abord et 

essentiellement fascinés par la présence du silence. Le silence fut enfin enregistré. 

La technique, qui prit en l’occurrence le nom de silence, avait donc eu pour objet 

le rien. Car pour enregistrer quelque chose, et par excellence de la musique, il 

fallait d’abord produire ce rien. Plus concrètement, il y eut cette fascination et 

cette passion pour le « ne-pas-entendre », entendons les craquements, les 

saturations de fin de plage, l’usure, les sauts brusques d’un sillon à l’autre (on 

disait que les disques étaient « rayés »). Enfin, par un retournement étrange et 

dialectique, on pouvait entendre, parce qu’on entendait le rien.  

Et ce que l’on confondait encore et peut-être davantage avec le silence ou ce que 

l’on entendait en tous sens par là, c’est l’absence de bruit. À écouter ces derniers 

jours les disques, chèrement acquis à l’origine, des Quatuors de la période 

médiane de Beethoven par les Berg, la qualité d’enregistrement apparaît telle, 

vraiment inouïe pour moi qui pensais les connaître par cœur et les avoir usés par 

l’exercice assidu de l’oreille, qu’entendre le silence est une question 

exclusivement musicale et qu’elle n’a rien en commun avec l’absence de bruit. 

Car ce que l’on entend, par exemple et plus particulièrement dans le 1° 

mouvement du 8° Quatuor, ce sont – et cela confère, comme si elle l’entourait et 

de fait y participait, un effet de profondeur magnifique à la beauté de cette 

musique – les oiseaux (à l’instant, volontairement, je ne vérifie pas, mais on songe 

à eux, égarés dans une église ou à un espace sous des arcades). Et ce chant des 

oiseaux qui matérialise pour ainsi dire tout en le signifiant l’espace est ici 

précisément le silence, du moins ce qu’il faut entendre en l’occurrence par ce 

terme (du coup, je songe à la chaise bruyante de Glenn Gould ainsi qu’à son 

chantonnement qui insupportaient tellement les techniciens du studio alors qu’ils 
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portent la musique). Incontestablement il est possible de reproduire ce chant des 

oiseaux sur le support CD – ce que je viens à l’instant de vérifier –, mais la 

spatialité est à présent moindre, le disque est devenu, c’est le cas de le dire, mais 

c’est une vérité générale que je voulais avancer, plus « compact », plus écrasé, 

plus lisse, comme une simple surface ou un espace à seulement deux dimensions. 

C’est qu’un silence, tout musicien le sait, a pour condition un espacement et une 

dilatation. Un silence ne peut jamais être étroit et déterminé, car alors il n’est plus 

silence, mais la concentration d’un bruit ou d’un son. Le silence est la dilatation 

du son, son envolée pour ainsi dire dans toutes les dimensions de l’espace que du 

reste il produit, ce qui lui confère les apparences de la lenteur, voire de 

l’immobilité musicale, ce sur quoi précisément jouent certains grands musiciens 

comme Celibidache, exemplairement, mais aussi le dernier Giulini. Le disque 

vient seulement de m’enseigner cela avec une évidence qui fait regretter, mais 

avec combien de bonheur et même de ravissement, le temps perdu à en avoir 

négligé la vérité par une sorte de précipitation qui est le fait de l’Histoire et de la 

manière dont elle cause notre aveuglement comme du reste notre surdité.  

 

(5) 

Ce qui se signifie concernant le mouvement de l’Histoire – et « l’image de 

pensée » qui nous occupe présentement n’est que l’effet d’un retour de l’Histoire 

sur elle-même lorsqu’un événement opère la convocation de la pensée –, c’est 

qu’elle est têtue et obstinée, au point que derrière le savoir et la ruse que 

généralement on lui attribue comme à une puissance supérieure, elle est peut-être 

tout simplement d’une grande, voire extrême bêtise. Dans ce qui est davantage 

qu’une hypothèse, cette bêtise provoque aussi la nôtre ou bien se sert de celle qui 

nous est naturelle lorsque nous adhérons sans broncher, donc sans réfléchir, à la 

moindre nouveauté et en confondant les choses et leurs notions jusqu’à perdre 

leur sens réel.  
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On apprend ainsi beaucoup d’un fait matériel, à plusieurs volets il est vrai, comme 

la quasi disparition du disque dans un premier temps, puis sa réapparition dans un 

second. Le premier temps est celui de l’Histoire, de l’oubli si l’on préfère, ou 

encore de ce dont on se débarrasse au plus vite, le second celui de la pensée (ce 

qui surgit et nous vient dans une sorte de retard). Le deux n’allant jamais de pair, 

comme Hegel nous l’a pourtant rappelé, le propre d’une « image de pensée » est 

justement qu’elle nous délivre la vérité de leur confrontation et de leur 

pénétration. L’image en question n’est donc pas d’abord donnée, mais elle 

succède à l’oubli, au refoulement, à la sensation immédiate et à la bêtise qui 

l’accompagne, elle fraye sa voie par un éblouissement et comme par un 

renversement paradoxal ou dialectique des choses pour enfin se délivrer dans le 

bonheur de sa propre pensée.  

 

On ne parvient guère à se défaire de l’idée, devant le cas qui nous occupe, si 

anodin en apparence, de la redécouverte des disques vinyles et de sa propre 

collection qui, tout de même, dans ce qu’il reste des souvenirs, balaye et ponctue 

toute une vie, que s’indique à l’occasion de cette expérience une autre, plus vaste 

et de bien plus grande implication. On y a fait allusion plus haut lorsqu’il était 

question d’un tournant de civilisation. Et ce n’est pas le débat, que l’on pourrait 

ne jamais clore tellement il est disputé mais également intéressant, de savoir quel 

est le meilleur support pour la musique que nous aimons, la grâce étant déjà – 

pour certains, dont je ne suis pas, le malheur – que l’on peut emporter la musique 

avec soi comme des livres, avec cette différence que la simple mémoire n’y suffit 

pas parce qu’il faut la chair objective du son, qui s’avère le plus important. C’est 

plutôt que le problème qui fait ainsi surface conjugue dans sa pelote l’oubli et la 

prise de conscience de l’effondrement d’une civilisation encore matérielle et 

porteuse à l’occasion de beautés, l’hésitation devant la dématérialisation des 

choses entre leur présence encore garantie, leur disponibilité en somme, et leur 

pure et simple disparition en voie de s’opérer ou déjà advenue, en tout cas ce 
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problème qui se présente en l’état comme sa solution désastreuse nous laisse 

devant le sentiment d’un vide. 

  

(6) 

On ne s’étonnera donc pas qu’il y ait dans le sentiment de la redécouverte de ces 

disques, ainsi que dans les pensées qui l’accompagnent l’idée de quelque 

assurance ou certitude qui laisseraient penser que décidément rien n’est 

complètement perdu. Et si l’on fait usage du terme de sentiment, c’est pour faire 

remarquer, mais on l’aura bien compris, que c’est d’un bonheur qu’il s’agit. C’est 

qu’à même l’idée bien sombre que l’on vient d’extrapoler de cette redécouverte, 

qui a trait au devenir et plus exactement au destin de notre civilisation, si 

compulsivement productrice, si précipitée et avancée dans le geste de faire 

disparaître, une civilisation de l’obsolescence dont la qualification la meilleure 

serait peut-être celle des encombrants et des ordures, et dont le stade de prise de 

conscience se signale par ceci, que j’ai mentionné en passant plus haut par un 

mouvement d’humeur, qu’il cherche à gagner une nouvelle virginité dans le 

recyclage, les retours de tous ordres et la mise en valeur du vintage, à même cette 

idée disions-nous est lié ce sentiment d’un bonheur, peut-être pas en lui-même ou 

en tant que tel, si cela veut dire quelque chose, mais de sa venue et de sa 

ressemblance. Ce qui, on en conviendra, partant d’une expérience est devenu la 

thèse de Proust, désormais si connue, possède pour elle la force du vrai. Jamais le 

bonheur ne vient de l’inconnu ou par l’inconnu, mais à travers ce que l’on savait 

en quelque manière déjà. Pour être plus exact et afin de moins prêter à la 

disputatio des expériences toujours subjectives, on dira que ce bonheur consiste 

dans la transfiguration de ce que nous avons fréquenté dans le passé mais à quoi 

nous n’avions pas prêté attention et, surtout, que nous n’avions guère envisagé à 

ce moment-là dans son devenir et pour l’essentiel à travers l’image, fût-elle très 

confuse nécessairement, de son déclin. La fragilité du beau, expression qui 

indique une simple redondance, est alors ce que nous redécouvrons comme le 
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bonheur même. Et du reste, à l’occasion de l’expérience de la redécouverte 

matérielle – qui n’est pas la découverte qui, elle, provoque la joie –, c’est la 

musique qui se trouve transfigurée par ce support, comme lavée et transformée à 

la fois, régénérée pour tout dire et finalement elle-même redécouverte. C’est en 

cela que ce faisant elle transfigure notre vie en en révélant du même mouvement 

la fragilité, y compris celle de son support.  

 

(7) 

À vrai dire, comme le plus souvent lorsque l’expérience est en question, on 

assiste, comme dans cette autre expérience qui fait apparaître fugacement tout un 

livre ou toute une œuvre jusque dans le détail de leur plan, c’est une philosophie 

qui se construit d’elle-même, pour ainsi dire marquée du sceau de l’évidence. Les 

remarques qui précèdent sur l’Histoire connaissent en effet un parallèle dans les 

réflexions sur l’existence. La dématérialisation en cours s’agissant entre autre de 

la musique, et dont le CD ne fut en définitive que l’approche, nous atteint tout 

autant. Parallèlement au processus matériel qu’on a décrit, c’est une nouvelle 

technique du corps qui s’imposait également par là : on n’avait plus à se lever, à 

essuyer, à manipuler. Le sentiment était aussi celui d’une liberté conquise à 

l’égard d’un moment encore très lourd et contraignant de la technique. Une chose 

est de porter et de déballer les disques, les placer sur la platine, bouger son bras, 

les ranger dans leur pochette, toutes ces activités qui cadrent avec les autres 

occupations de la vie quotidienne parce qu’elles sont de la même nature sont 

devenues inutiles. Désormais, nous sommes légers ; les appartements eux-mêmes 

ne croulent plus sous le poids des livres et des disques, et lorsque c’est encore le 

cas, les déménageurs éventuels ne manquent pas de faire remarquer que vous 

appartenez à un siècle passé et à un régime d’existence – à un ethos! –, suranné 

(un déménageur est par définition, il l’est devenu, celui qui évalue très mal les 

livres et les disques, ainsi que leur volume ; ses remarques se résument au constat 

et à la déploration d’une possession inutile ; un déménageur, c’est sa définition, 
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vous rend coupable de votre manière d’exister). Et cette légèreté nous rappelle 

cruellement la nôtre, quoiqu’en un autre sens : nous ne serions plus encombrés 

par les choses, nous pourrions par le truchement d’une simple oreillette et d’un 

minuscule boitier nous passer de la réalité des choses. Et, en définitive, nous 

pourrions très bien nous passer de nous-mêmes, parce que l’accumulation des 

choses matérielles ou seulement leur présence est devenue superflue. Désormais, 

les appartements peuvent devenir de plus en plus petits, sans livres, sans disques, 

sans piano, sans ...? Il n’y aurait plus à se supporter, ou bien c’est notre propre 

légèreté qui ferait de nous de simples hologrammes, ce que la musique et les livres 

sont au fond déjà devenus.  

 

(8) 

Et, pour y revenir plus précisément, à l’écart de toute forme extérieure 

d’appréciation ou de jugement, c’est dans ce déclin, ce moment où se forme 

l’image de pensée, lorsque le nombre et le poids des années écoulées se 

récapitulent à la conscience, que nous éprouvons pour nous-mêmes ce qu’il faut 

bien nommer une tendresse, ou peut-être au moins de l’indulgence ou de la 

bienveillance. Car ce bonheur paradoxal, tendu, évident et après tout innocent se 

montre par conséquent si plein qu’il laisse de côté tout ce avec quoi, généralement, 

nous remplissons notre passé, le remords, la mauvaise conscience et plus 

évidemment la culpabilité.  

 

Pour tout dire, dans l’hésitation qui n’est qu’un partage dont on ne parvient pas à 

délimiter clairement les contours concernant ce qui revient à l’Histoire et ce qui 

nous concerne dans notre existence, ce genre de réflexion, dû certainement à 

l’élargissement des perspectives que l’âge finit ironiquement par nous céder 

aboutit à ceci, que ce même événement de la redécouverte, bien insignifiant en 

lui-même, touche certes à une vérité de l’Histoire qui finit d’abord par tout 

emporter pour ensuite y revenir comme pour se découvrir dans sa réalité, mais 
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aussi au secret tremblant et même vacillant de notre propre existence qui pour 

l’occasion fait ses aveux. Ainsi, nous nous voyons, nous nous revoyons plutôt, un 

peu aussi comme si nous nous mettions en scène par ce travail de la mémoire, 

écouter le disque, et même le regarder, comme le fait par exemple et très 

exemplairement Thomas Mann sur une photo que Florence Trocmé m’a 

communiquée et qui m’a fortement ému, l’auteur de la Montagne magique 

reproduisant ainsi lui-même la scène d’un des derniers chapitres du roman lorsque 

Hans Castorp lit la gravure de son existence sur les disques qu’il joue sur le 

gramophone, cette scène dont j’avais moi-même fait, mais sans encore rien savoir 

de l’expérience de la redécouverte dont je parle ici, le premier ressort et l’acte 

dernier d’un livre intitulé Le Lied, la langue et l’Histoire (la préoccupation de 

l’Histoire y était pourtant déjà centrale).  

C’est ainsi que je passai tous ces derniers jours à travers cette montagne de disques 

et que je m’efforçai, dans la confusion d’un bonheur et d’une impuissance, 

d’ouvrir en moi le chemin d’une capacité nouvelle d’écoute de toute chose. 

 

André Hirt 

Le 20 janvier 2017  
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