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« Chronique du 20 » 

 

LANGSAM 

 

André Hirt 

 

Il y a déjà quelques années, les annonceurs de la radio précisaient sans défaillir, 

lorsqu’ils passaient une œuvre musicale, le tempo des différents mouvements. 

Certains, mais c’est devenu rare, le font encore. Mais qui y prête réellement 

attention ? Rien, en effet, ne semble plus fastidieux que ces précisions dont du 

reste toute le monde peut, sans être musicien et tout simplement parce que nous 

partageons les mêmes repères temporels dans la vie de tous les jours, faire 

l’expérience. Peut-être n’y a-t-il au demeurant aucune négligence dans cette 

pratique d’annonce et de présentation des œuvres sans la précision des tempi, 

seulement une indifférence se nourrissant de l’idée que décidément la mention du 

tempo n’apporte rien à leur connaissance et pas davantage à leur simple 

appréhension. 

 

Et pourtant que de soins mis par les compositeurs, en tout cas modernes, dans ces 

mentions et à leur rédaction (n’est-ce pas déjà toute une composition ?), au point 

que certaines, comme chez Beethoven, forment de longues didascalies, et même 

se confondent avec elles ! L’indifférence à leur propos ne serait à cet égard que 

de l’ignorance. Qu’on en juge chez Beethoven, donc, mais aussi chez Bruckner et 

chez Mahler en portant, pour une fois, toute son attention à ces indications dont 

les listes formeraient à elles seules des compositions et dont on pourrait faire tout 

un livre…. (Ainsi donc Beethoven, Sonate pour piano 28, op. 101 : « III. 

Langsam und sehnsuchtsvoll. Adagio ma non troppo, con affetto – Geschwind, 

doch nicht zu sehr und mit Entschlossenheit. Allegro. » Comment l’interprète 

pourrait-il respecter ces injonctions, ces nuances et même ces indications à la 
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limite, parfois, de la contradiction ? C’est pourtant sur cette limite, j’allais dire 

par elle et à travers elle que l’œuvre est possible ; elle n’est possible qu’à la 

condition du respect à la limite de l’impossibilité de ses indications. Et comment, 

dans toutes les occurrences du même genre chez bon nombre de compositeurs, la 

musique peut-elle passer ou glisser d’une langue à l’autre, sur les mêmes 

instruments, comme si le piano, le violon, le violoncelle et l’orchestre tout entier 

pratiquaient toutes ces langues et discouraient en trouvant le terme adéquat pour 

l’expression – un peu comme nous, ainsi qu’il m’arrive en tout cas en recourant à 

l’allemand, au lorrain, à l’alsacien ou au yiddish parce que la langue commune ne 

rend ni l’idée, ni l’image ni la nuance –, si ce n’est qu’elle parle et essaie toutes 

les langues pour pouvoir par chance engager la sienne et par conséquent faire 

exister l’œuvre ? ) 

 

Toujours est-il qu’avec le tempo, et grâce à l’indication qui en précise parfois le 

détail, une œuvre trouve dans le langage et grâce à lui, et dans les formules 

traditionnellement italiennes de la langue parfois mélangées aux langues 

modernes comme chez Mahler (dans la III° Symphonie on lit concernant les 

mouvements 2, 3 et 4 : « Tempo di menuetto. Sehr langsam ; puis Comodo. 

Scherzando. Ohne Hast ; ensuite : Sehr langsam. Miserioso, attaca ; et pour finir 

s’agissant des deux derniers mouvements : Lustig im Tempo und keck im 

Ausdruck et Langsam, Ruhevoll, Empfunden) sa première détermination, ou plus 

exactement celle qui lui est fondamentale et sans laquelle l’œuvre ne peut tout 

simplement pas s’ouvrir et encore moins exister. Le compositeur, en écrivant, a 

ainsi conçu son morceau ; c’est encore ainsi qu’il l’a entendu, non seulement sur 

le plan de la sonorité intérieure, mais sous l’angle de la vision, sans parler de celui, 

évident, de la représentation et de la compréhension. Le tempo donne (et je songe 

pour la première fois depuis très longtemps à l’expression, qui me semble tout à 

coup si pleine de sens : “donnez-moi le tempo”) l’atmosphère du morceau, son 

allure et sa respiration bien avant même qu’on ait à l’entendre (ce qui fait que tout 
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le monde sait en gros à quoi s’attendre s’agissant d’un adagio ou d’un allegretto). 

Mais le terme d’atmosphère ne suffit pas : les philosophes de ma génération 

savent encore que Heidegger avait enseigné que l’existence elle-même, sur son 

plan le plus fondamental et élémentaire, comme le plus commun et banal, n’est 

jamais neutre ou abstraite, qu’elle est toujours en quelque sorte colorée 

affectivement ou, si l’on préfère, diversement, mais toujours en son fond 

précisément, accordée. L’allemand possède un mot très riche, celui de Stimmung, 

qui désigne certes l’atmosphère ou l’ambiance, mais aussi l’accord, “la tonalité 

fondamentale” (Grundstimmung) précise Heidegger, et aussi le compte qui est 

bon, l’exactitude (es stimmt : le compte est bon, c’est exact, comme lorsqu’on fait 

précisément les comptes). Cette richesse sémantique porte à considérer que le 

monde de l’œuvre est profilé selon un tempo, que ce n’est pas d’abord la 

disposition spatiale des choses qui est mentionnée ou déterminante, mais 

seulement, dirai-je, le rythme de la manifestation, l’engagement ou l’énergie 

singulière qui est la sienne, quelque chose comme un pas ou un régime de 

traversée.   

 

On se dit alors qu’il ne faut pas confondre la tonalité de l’œuvre, ré mineur par 

exemple, avec le tempo qui forme une tout autre sorte de tonalité. Et, dans mon 

ignorance musicale, je veux dire technique, me vient toutefois qu’il faut se 

représenter le tempo comme le rythme d’ouverture de l’éventail qu’est l’œuvre là 

où la tonalité, au sens strict, en définirait la couleur. Du reste, dans la perception, 

n’est-ce pas le mouvement de l’œuvre qui est sensible en tout premier lieu et non 

la couleur dans la mesure où l’on doit bien reconnaître que l’un est la condition 

de l’autre ? Ou bien ? Mais lorsque Aristote s’interroge sur la nature dans sa 

Physique – rappelons que les Grecs n’ont pas de terme pour dire « monde » et que 

par conséquent ils pensent néanmoins quelque chose de cela dans celui de 

« nature » –, il prend immédiatement acte qu’il lui faut réfléchir sur le mouvement, 

que ce terme est celui, fondamental, de la physique. La nature (la phusis) elle-
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même est le dépliage de soi, comme un éventail, ou bien une ouverture à la 

manière d’une fleur, mais selon un rythme bien déterminé puisque le mouvement 

exige le temps et une scansion. On songe à ce moment de la naissance du jour, à 

sa torpeur mais aussi à son impatience d’éclater comme au début de 

Alpensymphonie de Richard Strauss ou de la Création de Haydn, ou à cet autre 

moment, plus lent encore et laborieux, presque hésitant et résigné de la tombée du 

jour, comme dans Nacht, ce mouvement qui achève la même œuvre de Strauss en 

reprenant le même terme que celui de l’amorce de l’œuvre – de la nuit à la nuit, 

donc. Le tempo serait alors à entendre au sein de la naissance de l’image, de sa 

venue depuis un fond nocturne au sein duquel rien n’est discernable, ni 

mouvement ni couleur. Si l’on accepte, mais comment pourrait-il en être 

autrement, que le monde est ce qui nous apparaît dans le dépli de l’image qu’il 

finit par être, alors dans cette réflexion on ne pourra plus jamais se satisfaire de 

l’idée que la musique n’est rien que de la musique.  

 

À vrai dire, ce qui apparaît en elle et donc par son truchement, c’est tout un rythme 

du monde, comme s’il s’ébrouait d’une certaine manière ainsi que le ferait un gros 

animal qui ferait la démonstration virile de la splendeur de ses couleurs. Et cette 

secousse sur laquelle il semble si nécessaire d’insister et dont les raisons, on doit 

le supposer et cette propriété serait confirmée par la lecture des pages que 

Schopenhauer et à sa suite Nietzsche ont consacrées à la musique, en y 

considérant chacun à sa manière le premier écho de ce qu’est l’intériorité du 

monde, sa première vibration dont l’image peut être donnée par l’effleurement 

d’une corde de contrebasse ou de violoncelle, sont de nature sexuelle, en tout cas 

binaire dans le mouvement de va et vient que j’ai pour ma part toujours reconnu 

par exemple dans le dernier mouvement de la III° Symphonie de Brahms qui ne 

se conçoit que dans son propre épuisement progressif ou encore dans les élans et 

les retenues tout aussi subites dans de si nombreux morceaux de Schumann.  
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Pour d’autres auditeurs de musique, l’affaire serait bien plus simple : il suffirait 

de prendre acte que la musique se présente immédiatement comme danse. Et on a 

intuitivement tendance à leur donner raison bien qu’on n’en ait pas fait soi-même 

l’expérience. Quoi qu’il en soit, ce qui à l’observation semble irréfutable, c’est 

que la danse exprime à la fois le recueil d’un mouvement qui l’antécède et qui 

vient la posséder pour la faire être et l’incarnation de ce mouvement en conférant 

la forme à son énergie.  

 

* 

 

Mais puisqu’il s’agit de musique, on fera cas ici de la lenteur, en songeant au 

langsam dont Mahler a fait un usage insistant plus haut. (Je m’aperçois, songeant 

une fois de plus à Montaigne et à ses divagations, en souriant pour moi-même, 

que je n’ai toujours pas abordé et thématisé mon sujet, ce mot, très doux et beau, 

de « langsam » 1). Sans faire état de son goût propre, sans préjuger davantage 

d’une préférence peut-être anthropologique pour la lenteur comme dans le registre 

des couleurs il en existe une pour le bleu, considérons donc les mentions de la 

lenteur en musique, surtout s’agissant de l’interprétation qui en assume la nature 

et le contenu au point d’en faire un problème (les lenteurs extrêmes d’un 

Klemperer, d’un Celibidache ou encore d’un Bernstein pour en rester au registre 

orchestral), voire même le signe d’une sorte de pathologie musicale. Que celle-ci, 

qu’elle apparaisse ou non comme telle, dise quelque chose de la musique est une 

hypothèse d’écoute, de compréhension comme de travail. Prendre en 

considération la lenteur et parler à son sujet de problème et même de pathologie 

signifie seulement qu’elle soulève, à sa manière mais avec insistance et même 

lourdeur et gravité, c’est selon, une question à propos de la musique ou plutôt 

                                                        
1 Son sens, donc : comme adjectif et comme adverbe : lent, lentement, mais aussi doucement, comme dans 
l’amour dont il faudrait traiter dans le même sens qui est tenté ici à propos de la seule musique. Et encore 
devrait-on traiter du croisement réel et nécessaire des deux. Quelques indications sont données ici sous 
forme volontairement allusive. 
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qu’elle amène celle-ci à se réfléchir et nous à l’accompagner dans ce mouvement 

et ce tempo. 

 

Car la question se présente ainsi dans l’interprétation, c’est-à-dire le moyen 

d’extraire d’une œuvre son contenu de vérité : pourquoi les grands chefs que l’on 

vient de nommer achèvent-ils leur carrière et surtout leur travail interprétatif en 

produisant des longueurs parfois déroutantes au risque de déséquilibrer l’œuvre ? 

En tout état de cause, ce n’est pas en mettant au compte de la vieillesse ou de la 

maladie (on peut lire cela à propos de Klemperer, également au sujet de Léonard 

Bernstein mais en l’occurrence cela a moins de sens encore si l’on considère la 

dépense et la vigueur qu’il engage dans ses derniers enregistrements de Sibelius, 

de Mahler et de la VI° Symphonie de Tchaïkovski) la préférence, à ce stade on ne 

dispose pas d’un autre terme, de la lenteur qu’on sera en mesure de lever ce 

mystère. Sinon, en toute logique, l’interprétation ferait souffrir l’œuvre à tel point 

que personne, plus personne n’y percevrait ce qu’en réalité on y reconnaît, à savoir 

une mise en relief incomparable de sa figure, une structure jusque-là à peine 

devinée ou entrevue qui la soutenait et qui en constituait avec toute la force de 

l’évidence la raison. Une interprétation de cette sorte ferait donc entendre l’inouï 

et peut-être même entendre tout court.  

 

* 

 

Que la musique se fasse très singulièrement entendre dans et à travers la lenteur, 

qu’elle s’y déploie davantage que dans tout autre tempo, ne constitue pas à 

proprement parler une hypothèse. On a l’intuition, au contraire, qu’il s’agit d’un 

trait de réel. En effet, pour le suggérer à défaut de pouvoir le prouver, prenons en 

compte l’artificialité de la vitesse. La vitesse est devenue et le mode et la norme 

du contemporain. Ce qui est doit aller vite et la valeur d’une action, d’un esprit et 

d’un homme est – économiquement et en termes de civilisation – devenue la 
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vitesse. La sélection des individus comme celle des domaines, ainsi ceux de la vie 

psychique ou de l’entreprise, a donc trouvé son critère. On peut trouver et 

comprendre davantage dans la théorie elle-même : ainsi la vitesse de l’écriture et 

de la pensée de Spinoza dans l’Éthique, si vantées de nos jours – et même la mode 

philosophique n’est jamais le fruit d’un simple hasard –, est telle qu’elle se 

confond avec l’éternité (en tout cas, c’est l’éternité qu’elle s’efforce de rejoindre, 

de même qu’elle en est issue comme son éjection ou sa manifestation, si cela peut 

se concevoir). La substance chez Spinoza, c’est-à-dire le réel lui-même, ou ce qui 

est absolument, est si compacte que finalement elle n’est rien, traversée et 

explosée qu’elle est par une vitesse qui fait pâlir celle de la lumière. La pensée est 

ainsi la fulgurance même, le rassemblement en un instant à la fois réel et théorique 

de ce que le temps met de son côté si longtemps à déplier. Ainsi chacun de ses 

points d’application rassemble une chaîne infinie de causalité. Le sage sait toute 

chose singulière dans l’instantanéité et la ponctualité de l’éternité. Mais il ne s’agit 

avec cette vitesse peut-être que d’une expérience de pensée. C’est que l’Éthique 

ne connaît pas de monde (le terme en est même absent) : elle parle de l’éternité, 

de l’infinité de la substance qui en même temps qu’elle enveloppe toute chose est 

aussi bien finie. Jamais sans doute un philosophe n’a-t-il approché de plus près ce 

qui est absolument, mais qui constitue comme le revers de la réalité commune, un 

monde qui n’en est pas un, la substance infinie dont le monde n’est que l’image 

toujours représentée, par conséquent finie et dans les faits illusoire. Il faudrait 

donc vivre et expérimenter toute chose à travers les yeux des axiomes, des 

postulats et des théorèmes. 

Or la musique tient au réel le plus sensible. Elle a besoin de lui pour exposer 

l’absolu. Elle a besoin de temps même si elle ne lui appartient pas. Le temps lui 

étant nécessaire pour son déploiement, il n’épuise pas sa provenance pour autant 

– la musique ne se réduit pas à lui – ni ce à quoi elle tend, disons précisément son 

épuisement, un retour à sa source comme un fleuve qui éprouverait dans son lent 

et majestueux mouvement la tension qui le fait être et devenir de se diriger vers 
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la mer autant que de remonter vers sa source. Et dans ce cas quelle pourrait bien 

être une musique de Spinoza ? Peut-il tout simplement exister une musique de 

Spinoza (Descartes de son côté a étudié la musique et a écrit sur elle, Leibniz est 

omniprésent dans Bach) ? Et c’est bien pourquoi la lenteur, une lenteur toute 

cartésienne, finit par témoigner d’un réel, en marquant ce dernier de ce qui en 

constitue la preuve, c’est-à-dire un travail, la disjonction des moyens et des fins 

comme l’écart creusé, approfondi et éprouvé dans la patience et l’impatience, 

l’attente, l’angoisse et le bonheur ressentis tout à la fois entre la cause et l’effet 

(la transitivité par conséquent de la causalité à l’inverse de la cause spinoziste 

repliée dans son immanence puisqu’elle enveloppe son effet et dont le seul affect 

envisageable est celui d’une jouissance sans doute impossible pour le non-sage…) 

et enfin l’impossibilité de l’instantanéité comprise en termes d’éternité.  

 

Des contraintes, même la musique en connaît nécessairement. Pour qu’elle 

s’entende et qu’elle soit phénomène, même pour Beethoven qui, pour finir, ne 

l’entendait qu’intérieurement dans le flux de la conscience et sans aucun doute 

par la représentation. Et cette contrainte ne réside pas seulement, comme on le 

suppose, dans la temporalité, mais dans l’espace, ou pour être plus exact la 

spatialisation, au sens actif du terme comme lorsqu’on parle de quelque chose 

comme l’eau qui s’étend, en d’autres termes qui produit l’espace et ne s’y inscrit 

pas. Il faudrait pouvoir entendre ici correctement le verbe ausdehnen 

correspondant au substantif Ausdehnung qui signifie l’extension, l’espace tout 

court, en laissant paraître l’extensio latine au sens actif plus que dans celui du 

résultat (et on rêve à un morceau s’ouvrant par une indication de tempo qui se 

dirait par ces deux termes…2). Car l’espace n’est pas ce qui préexiste à ce qui le 

remplit, mais plus concrètement même ce qui partout et tout le temps est 

infiniment ouvert, dans les faits dira-t-on pour le voyageur, mais aussi pour mon 

                                                        
2 L’intuition me dit que cette œuvre ou ces œuvres existent, mais présentement elles ne me viennent pas à 
l’idée. Mais ce n’est que parce que je les ai entendues… 
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corps qui perçoit depuis sa situation et son mouvement, et aussi pour le prisonnier 

que certains sont objectivement et que nous sommes tous dans la pensée en raison 

de la situation spatiale. Car toute pensée n’advient qu’à la condition d’une 

libération, d’une dilatation, d’un frayage et plus généralement d’une sortie. En 

tout cas, la pensée est ce qui sort de son lieu et de son support. Ce faisant, elle est 

la puissance de la spatialisation. Et, se définissant en quelque manière par là, elle 

rejoint le mouvement fondamental de la musique. 

 

* 

 

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est-à-dire entendre, car comprendre, pas même 

expliquer ne suffisent jamais en ce que le tempo leur fait défaut tout comme 

l’amorce du geste et du mouvement du corps. Ainsi en va-t-il jusque dans la 

pédagogie où la pure théorisation, qui a fait le désespoir et même le malheur de 

tant d’enfants qui ne saisissent pas les mathématiques et que l’on a scolairement 

et socialement rangés dans la catégorie des idiots, fait fi de l’affect et a, ou plutôt, 

pour revenir un instant et une dernière fois à Spinoza et plus largement aux 

mathématiques, cherché à produire un affect très spécial, dont nous n’avons pas 

idée, celui-là même qui coïnciderait avec les lois de la nature, en toute rigueur un 

affect très indifférent à l’homme comme celui qui produisait le rire de Spinoza en 

contemplant le droit et les lois de la nature se déployant dans un combat 

d’araignées (ce rire-là, cette joie spéciale, très pure sans être innocente mais au 

contraire instruite, mathématicienne, voilà donc la « musique » de Spinoza). 

Descartes, quant à lui et malgré une réputation très fausse, ne valorisait pas dans 

l’absolu les mathématiques, parce qu’elles n’ont de pertinence que dans le champ 

de la théorie où seulement elles trouvent le plaisir, mais ne font pas d’usage dans 

celui de l’existence, cette union réellement indéfectible de l’âme et du corps qui 

n’est jamais qu’un pli, qu’une atmosphère et le tempo spécial d’une Stimmung.  
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Outre la démonstration de la nécessité de la lenteur, parce qu’elle relève et du réel 

et du travail de la pensée, on se rend à l’évidence avec Descartes que la même 

nécessité régit l’existence, parce qu’elle est profonde et ne se laisse jamais réduire 

aux simples surfaces. Et on ne peut rire, en effet, et être joyeux que des surfaces, 

et, ajouterons-nous, qu’en surface (ne rit-on pas essentiellement des 

apparences ?), lorsqu’il n’y a pas de profondeur, lorsque le temps, comme dans 

l’enfance, ne s’est pas encore dilaté et qu’il se confond avec l’instant. Le bonheur, 

au sens de la joie, appartient il est vrai à certains enfants qui sont spinozistes sans 

le savoir. Ce sont les plus vifs, les plus intelligents, les plus mathématiciens. 

Gloire à eux. 

 

Et il y a les autres, une tout autre typologie d’enfants bien plus aimables et 

attachants, d’êtres et finalement d’adultes, bien plus secrets aussi, comme rentrés 

en eux-mêmes et creusant les galeries de temporalités et d’espaces dans lesquels 

ils sont à jamais perdus. Et, en général, ces méditations profondes, lorsqu’elles 

trouvent à s’objectiver on ne sait trop par quel miracle – mais sans doute est-ce 

cela, au moins en partie, l’art –, par l’attention soutenue qu’elles requièrent, se 

manifestent dans les lenteurs de la musique (et pour tout dire, j’intuitionne à 

l’inverse, certes de façon bien peu instruite et par conséquent irresponsable, qu’il 

en va de même pour les arts plastiques eux-mêmes : ainsi la vitesse de Picasso, 

dans les films que l’on peut en voir, et toute révérence due à son génie qui 

heureusement ne se résume pas à ce trait, m’a toujours intrigué comme n’étant 

que de l’art au sens esthétique du terme. Au fond, c’est la virtuosité, cette forme 

mondaine et esthétisante de la vitesse, prise en elle-même qui m’apparaît ainsi 

douteuse).  

 

* 
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Mais enfin pourquoi cette lenteur et comment l’expliquer et la justifier ?  Pourquoi 

aussi cette douceur jusque dans les tensions les plus exacerbées de la musique 

(ainsi, le mouvement lent de la II° Symphonie de Schumann, marqué adagio 

expressivo), ou les entames ou les grands moments de tension (pour en rester à la 

musique d’orchestre de Schumann, la IV° Symphonie gravée en moi par la 

pourtant très énergique et d’autant plus bouleversante version de Furtwängler de 

1953, respectivement le premier mouvement noté Ziemlich langsam (assez 

lentement), la seconde partie du deuxième mouvement à nouveau noté Ziemlich 

langsam et enfin le magnifique moment d’entrée des cors dans le IV° mouvement 

noté tout simplement Langsam avant d’être abandonné à l’accélération Lebhaft 

(vif)-Schneller (plus vite)-Presto) ? On peut à ce sujet invoquer tout un nombre 

de raisons qui en quelque sorte s’imposent, comme les dispositions 

psychologiques dans la musique romantique au moins, ou encore, à l’autre 

extrême, l’objectivité des conventions dans l’organisation contrastée des 

mouvements de la sonate et de la symphonie (mouvement rapide, mouvement 

lent, etc. ; on notera pourtant que historiquement l’introduction de la lenteur dans 

et comme le premier mouvement n’est pas allé de soi et que cette raison, car elle 

doit bien exister, reste obscure), toujours est-il que l’idée s’impose qu’il peut 

s’agir du fondement même de la création, au sens fort de cette assise. En effet, si 

comme toute œuvre d’art, la musique paraît et que par ailleurs elle est dans son 

apparaître si dépendante du temps, alors on peut comprendre que la 

phénoménalisation est une parution qui s’efforce de demeurer. Il appartient en 

effet à l’œuvre, pour pouvoir se présenter, de se stabiliser dans une forme, par 

conséquent de freiner son mouvement et son énergie internes, et plus avant de la 

concentrer ou de la mettre pour ainsi dire en charge. Et cela suffit déjà, selon toute 

vraisemblance, pour justifier la lenteur, qui ne possède plus rien de psychologique 

et qui ne qualifie plus la seule objectivité de ce qu’on nomme un mouvement lent 

parmi d’autres qui font contraste. L’hypothèse naît concomitamment que 

l’interprétation d’une œuvre ainsi pelotée se devra de la déplier avec tact, selon la 
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rigueur de forme qu’elle a prise lorsqu’elle s’est saisie d’elle-même dans la 

création. La lenteur de l’exécution, outre qu’elle se doit de faire entendre ce qu’il 

y a à entendre, s’interdit de faire bouger la forme, de l’ébranler ou de la dynamiser 

par d’autres forces que celles qui y président, mais de faire le tour de cette forme 

comme lorsqu’on observe attentivement un objet ou un phénomène. La lenteur 

dans l’interprétation et l’exécution n’est que scrupule et l’attention. La musique 

se noue décidément ainsi avec la pensée en ce qu’elles possèdent en partage la 

capacité de distinguer. La distinction contrecarre le confus et se révèle identique 

à la spatialisation et à l’extensio dont on a parlé plus haut. Ainsi aurait parlé, 

aujourd’hui encore, Descartes. 

 

* 

 

À vrai dire, ce qui lie musique et lenteur se laisserait comprendre et entendre en 

analogie avec la réponse de Nicolas de Staël à une question à propos de ses 

tableaux : pourquoi les exposer ?  « Pour qu’on les voie ! » ; de même on dira 

pourquoi la lenteur dans la musique ?  « Pour qu’on l’entende ! ». Voir et 

entendre ne suffiraient donc pas, il faudrait une insistance dans la présence, une 

sorte de présentification qu’on ne peut penser en toute intuition et en toute logique 

sinon comme une venue à l’image, du moins une spatialisation, une arrivée dans 

le monde, une mondanéisation de l’œuvre, en définitive comme une installation à 

la manière de quelqu’un ou d’une tribu qui décideraient de prendre demeure ici. 

Une fois cette sédentarisation acquise pour elle-même, l’œuvre peut commencer 

à s’interpréter, à être interprétée par les visites de ceux qui, au cours de leur 

promenade existentielle, y prêteront au gré des circonstances, des chances et des 

hasards attention.  

 

Et il y eut ainsi de grands voyageurs et visiteurs qui nous ont rendus attentifs, dans 

le parcours de notre propre existence aux stations nécessaires, aux 
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embranchements, aux chemins sinueux, à la progression des nuages et à 

l’immobilité des eaux, aux lentes transformations en filigrane des visages, aux 

floraisons et à la croissance du petit chêne dans mon jardin, au vieillissement 

enfin, tous ces événements qui dans la fulgurance que leur confère le nom 

d’événement n’en sont pas moins à chaque fois l’index d’un réel, c’est-à-dire 

d’une lenteur marchant sur les pattes de colombe dont parle Nietzsche  : 

Klemperer, Célibidache, Bernstein, pour se limiter aux chefs, mais aussi Glenn 

Gould.  

On relèvera l’extrême lenteur de son interprétation à la baguette de Siegfried Idyll 

de Wagner, d’une beauté et d’un degré de lévitation inouï, comme si la plus 

extrême lenteur, loin d’aggraver la lourdeur, l’annulait et produisait à l’inverse 

une légèreté extrême, presque une volatilité. Et, pour en rester cette fois-ci à 

Gould pianiste, ce qu’il a « fait » aux sonates de Mozart, en les accélérant de façon 

outrancière au point de les rendre méconnaissables, peut se comprendre d’une part 

comme une protestation contre la démonstration musicale, la naissance si l’on 

veut du « soliste » et de la « star » modernes, mais aussi, et c’est ce qui importe 

davantage ici, pour les faire entendre autrement et peut-être même dans leur vérité 

insoupçonnée, et on voudrait à cette occasion ajouter ceci, qui est pour le moins 

paradoxal, que c’est en les accélérant que Gould ralentit ces sonates, afin qu’on y 

entende ce qu’on n’y percevait pas ou plus. (De fait, ce que Gould fait à ces 

sonates n’est que la conséquence du « rapide » Mozart, une preuve en étant que 

Beethoven ne subit absolument pas le même sort, lui qui composait, et cela peut 

se vérifier sur les partitions originales, lentement, très lentement, avec reniements 

et pesanteurs). Car la lenteur elle-même ne réside pas nécessairement là où on 

croit : loin de n’être qu’une simple impression, à tous égards celle d’une paresse 

enfin justifiée par la proposition d’une musique cool ou zen, elle tient dans la 

franchise du dépliage, la mise en évidence de la composition, le dégagement des 

arêtes et des angles, des structures et des matrices, en somme ce sur quoi s’arrêtent 
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l’oreille, l’esprit et le sentiment, l’espace qu’ils recouvrent et sur lequel ils 

découvrent leur propre extensio.  

En veut-on un exemple ? Toscanini n’est pas un chef réputé pour ses lenteurs, 

plutôt pour son côté impulsif et colérique, donc « rapide » et expéditif (avec lui 

Rossini n’est pour le commun jamais très loin en raison des montées et des 

accélérations dans les crescendo). Or, voudra-t-on bien soutenir avec nous qu’il 

est lui-même conduit par la lenteur, de celle qui sait nuancer, qui n’enferme pas 

jusqu’à l’engloutissement la musique dans le flux de l’énergie, qui sait parcourir 

tous les stades de la lenteur, comme lorsqu’on monte un escalier, ainsi, dans le 

seul 1° mouvement de la VI° Symphonie de Tchaïkovski (24 novembre 1947 au 

Carnegie Hall) dans lequel il faut (savoir) décliner avec précision et distinction 

Adagio – Allegro non troppo – Andante – Moderato mosso – Andante – Moderato 

assai – Allegro vivo – Andante come prima – Andante mosso ! D’autres exemples 

seraient à mentionner, en particulier dans les magistrales versions de La Mer de 

Debussy. Sans jouer sur les mots, donc, Toscanini sait être aussi dans la lenteur, 

lorsque la musique l’exige. Et elle l’impose si souvent parce qu’elle n’est pas sans 

ignorer au titre de sa nature de grand existant qu’elle expose l’existence, c’est-à-

dire son propre excès – parce que la musique est ce qui ek-siste dans l’existence 

en s’arrachant à toute essence, toute immobilité et toute image – et encore toute 

l’énergie pulsionnelle qui la traverse et l’emporte sans qu’on sache où, si ce n’est 

que la joie s’y mêle à la tristesse sans doute en raison de l’insatisfaction qui la 

régit, ou que la tristesse se retourne en joie lorsque naît le sentiment d’avoir trouvé 

un havre ou du moins la chaleur momentanée de tout simplement être. 

La lenteur n’est jamais un calme plat. Ce serait le contraire de la musique. De 

même, l’absence de résistance qui fait toute vitesse se passe également des reliefs. 

La musique seule, et la lenteur avec elle, traverse les dénivelés de l’existence 

comme le voyageur, le Wanderer de Schubert dans lequel n’importe quelle 

existence finit par se reconnaître sur le chemin interminable des dernières sonates 

pour piano. Et le fond du vallon, comme celui dont parle Jaccottet dans Truinas, 
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paraît à la fois, dans l’illusion que donnent les grands espaces et les lieux habités 

par un génie propre, si proche et immédiatement plat à la manière d’un tableau, et 

si loin et enfoncé, et ajouterons-nous si silencieux dans son éloignement, car le 

sentiment et d’abord la simple sensation témoignent de ce que plus on se 

rapproche plus on s’éloigne infiniment du lieu à rejoindre (le jeu de la vie et de la 

mort, des perspectives et de la certitude de l’horizon et de la fin, pourrait-on dire 

aussi à propos de cette perception). Ces impressions qui se superposent et se 

confondent, en produisant en nous précisément la confusion, confèrent un rythme 

très singulier au pas et déterminent la marche du monde et, partant, la marche en 

lui. C’est que la lenteur n’a lieu que par les longs silences qui la scandent. Dans 

ces conditions ne serait-elle pas l’opérateur de la césure, en un double sens, celui 

de distribuer l’espace en brisant et en faisant exploser le point qui forme l’élément 

spatial et qu’on ne peut, quant à lui, que penser dans la vitesse la plus absolue, et 

celui du geste de se soustraire à toute musique qui ne serait pas lestée, grave et 

nécessaire ? On y entend en tout cas un vide ou une sorte de blanc entre chaque 

respiration et expiration, on y perçoit la nudité du monde et du chemin qui le 

parcourt dans un mélange d’absolue clarté (c’est ainsi : le rythme naturel et 

évident des choses et des événements) et d’obscurité compacte (où allons-nous, 

le chemin dans la forêt n’en finit pas ?).   

 

On peut toutefois se demander, à la réflexion, si tout cet amas de sensations et de 

sentiments qui se serrent en nous ne cherche pas à désigner la beauté. Un instant 

l’idée se présente pour s’évanouir aussitôt qu’une beauté rapide n’en serait pas 

une, et que même une représentation de cela est absurde. La lenteur permet la 

nuance que la vitesse interdit, à la manière dont Machiavel entendait une autre 

opposition, en politique cette fois, lorsqu’il soulignait que le prince doit plutôt se 

faire craindre qu’aimer, parce que la crainte, qui est l’espace, donne du jeu et que 

le fait d’aimer finit toujours par faire penser chez celle ou celui qui en est l’objet 

qu’il a des droits sur lui. Nuances et distinctions, ne faut-il pas en conclure à une 
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« fragilité du beau » pour reprendre une expression de Solger et remarquablement 

travaillée pour elle-même par Oskar Becker, un élève de Heidegger ?   

 

Lorsqu’on écoute la VII° Symphonie de Mahler, qui comporte du reste deux 

mouvements lents, intitulés tous les deux Nachtmusik (I & II), mais avec la nuance 

pour le premier d’Allegro moderato et pour le second d’Andante amoroso  ; entre 

les deux se tient un mouvement étrange intitulé Scherzo – Schattenhaft 

(ombrageux ?) – (fliessend aber nicht schnell) (fluent mais pas rapide). Comme 

souvent, avec Mahler, tous les degrés de la lenteur sont parcourus en formant 

parfois, pour un seul mouvement, toute un poème : qu’on lise les indications du 

IV° et dernier mouvement de la IX° Symphonie : « Adagio. Sehr langsam und 

noch zurückhaltend. (Très lent et aussi retenu) ; Plötzlich wieder (wie zu Anfang) 

und etwas zögernd ; Molto adagio subito ; A tempo (Molto adagio) ; Stets sehr 

gehalten ; Fliessender, doch durchaus nicht eilend ; Tempo I. Molto adagio ; 

Adagissimo. » On le constate, il est impossible de concevoir une traduction de ces 

indications, elles forment pour elles-mêmes une musique, toujours un geste du 

corps, des modifications de la Stimmung. 

Les indications sont une chose, l’interprétation en est une autre. Sans doute, pour 

revenir à celle de la VII° de Mahler par Klemperer atteint-on un degré extrême de 

la lenteur (Klemperer fut coutumier du fait : écoutons son Cosi fan tutte dans 

lequel il contraint les chanteurs à des prouesses de respiration). Mais ce qui est 

remarquable, c’est qu’en construisant cette grande arche mahlérienne, Klemperer 

parvienne à produire une tension qui revient à une dissolution du tempo sans 

toutefois le rompre. La lenteur atteint ici en quelque sorte son essence, elle devient 

au sens fort du terme quelque chose, une réalité et un objet musical, en tout point 

comparable à l’existence qui se tient sur un fil, mais ne rompt pas et résiste. Cela 

est particulièrement sensible dans la seconde Nachtmusik et l’interprétation, on 

peut le dire à l’évidence ici, glorifie ce morceau en en exposant toute la poésie et 

le monde qu’elle désigne. On peut faire le parallèle avec le Jardin féérique 



 17 

(dernier moment de Ma Mère l’Oye) de Ravel, lui aussi marqué « Lent et grave », 

cette musique avec laquelle, on l’avoue, on aimerait être accompagné, comme par 

des enfants joyeux en été, au moment de rejoindre, on l’espère, le Paradis. Le plus 

important, si l’on s’efforce de rassembler ses esprits et ses idées concernant la 

lenteur, est que la musique qui en provient fasse monde et pas seulement 

« musique ». Et si l’on veut aller au bout de ses impressions, on trouvera ainsi 

qu’un monde se déplie depuis cette lenteur, qu’elle le dessine presque et que les 

tempi plus rapides ne font que remplir secondairement le monde, à la manière des 

objets et des événements dans un espace. Alors nous savons que nous sommes au 

monde, encore au monde, retenus à lui par un peu de lenteur et par la beauté.  
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