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Il 'y a déja quelques années, les annonceurs de la radio précisaient sans défaillir,
lorsqu’ils passaient une ceuvre musicale, le tempo des différents mouvements.
Certains, mais c’est devenu rare, le font encore. Mais qui y préte réellement
attention ? Rien, en effet, ne semble plus fastidieux que ces précisions dont du
reste toute le monde peut, sans &tre musicien et tout simplement parce que nous
partageons les mémes reperes temporels dans la vie de tous les jours, faire
I’expérience. Peut-étre n’y a-t-il au demeurant aucune négligence dans cette
pratique d’annonce et de présentation des ceuvres sans la précision des tempi,
seulement une indifférence se nourrissant de 1’idée que décidément la mention du
tempo n’apporte rien a leur connaissance et pas davantage a leur simple

appréhension.

Et pourtant que de soins mis par les compositeurs, en tout cas modernes, dans ces
mentions et a leur rédaction (n’est-ce pas déja toute une composition ?), au point
que certaines, comme chez Beethoven, forment de longues didascalies, et méme
se confondent avec elles ! L’indifférence a leur propos ne serait a cet égard que
de I’ignorance. Qu’on en juge chez Beethoven, donc, mais aussi chez Bruckner et
chez Mahler en portant, pour une fois, toute son attention a ces indications dont
les listes formeraient a elles seules des compositions et dont on pourrait faire tout
un livre.... (Ainsi donc Beethoven, Sonate pour piano 28, op. 101: «IIl.
Langsam und sehnsuchtsvoll. Adagio ma non troppo, con affetto — Geschwind,
doch nicht zu sehr und mit Entschlossenheit. Allegro. » Comment I’interpréte

pourrait-il respecter ces injonctions, ces nuances et méme ces indications a la



limite, parfois, de la contradiction ? C’est pourtant sur cette limite, j’allais dire
par elle et a travers elle que I’ceuvre est possible ; elle n’est possible qu’a la
condition du respect a la limite de I’impossibilité de ses indications. Et comment,
dans toutes les occurrences du méme genre chez bon nombre de compositeurs, la
musique peut-elle passer ou glisser d’une langue a l’autre, sur les mémes
instruments, comme si le piano, le violon, le violoncelle et I’orchestre tout entier
pratiquaient toutes ces langues et discouraient en trouvant le terme adéquat pour
I’expression — Un peu comme nous, ainsi qu’il m’arrive en tout cas en recourant a
I’allemand, au lorrain, a 1’alsacien ou au yiddish parce que la langue commune ne
rend ni I’idée, ni I’image ni la nuance —, si ce n’est qu’elle parle et essaie toutes
les langues pour pouvoir par chance engager la sienne et par conséquent faire

exister I’ceuvre ? )

Toujours est-il qu’avec le tempo, et grace a I’indication qui en précise parfois le
détail, une ceuvre trouve dans le langage et grace a lui, et dans les formules
traditionnellement italiennes de la langue parfois mélangees aux langues
modernes comme chez Mahler (dans la I11° Symphonie on lit concernant les
mouvements 2, 3 et 4 :«Tempo di menuetto. Sehr langsam ; puis Comodo.
Scherzando. Ohne Hast ; ensuite : Sehr langsam. Miserioso, attaca ; et pour finir
s’agissant des deux derniers mouvements : Lustig im Tempo und keck im
Ausdruck et Langsam, Ruhevoll, Empfunden) sa premiere détermination, ou plus
exactement celle qui lui est fondamentale et sans laquelle I’ceuvre ne peut tout
simplement pas s’ouvrir et encore moins exister. Le compositeur, en écrivant, a
ainsi cong¢u son morceau ; ¢’est encore ainsi qu’il 1’a entendu, non seulement sur
le plan de la sonorité intérieure, mais sous 1’angle de la vision, sans parler de celui,
évident, de la représentation et de la comprehension. Le tempo donne (et je songe
pour la premiére fois depuis trés longtemps a I’expression, qui me semble tout a
coup si pleine de sens : “donnez-moi le tempo”) I’atmosphére du morceau, son

allure et sa respiration bien avant méme qu’on ait a I’entendre (ce qui fait que tout



le monde sait en gros a quoi s’attendre s’agissant d’un adagio ou d’un allegretto).
Mais le terme d’atmosphére ne suffit pas : les philosophes de ma génération
savent encore que Heidegger avait enseigné que 1’existence elle-méme, sur son
plan le plus fondamental et ¢lémentaire, comme le plus commun et banal, n’est
jamais neutre ou abstraite, qu’elle est toujours en quelque sorte colorée
affectivement ou, si 1’on préfére, diversement, mais toujours en son fond
précisement, accordée. L’allemand posséde un mot trés riche, celui de Stimmung,
qui désigne certes 1’atmosphére ou 1’ambiance, mais aussi 1’accord, “la tonalité
fondamentale” (Grundstimmung) précise Heidegger, et aussi le compte qui est
bon, I’exactitude (es stimmt : le compte est bon, c’est exact, comme lorsqu’on fait
précisément les comptes). Cette richesse sémantique porte a considerer que le
monde de I’ceuvre est profilé selon un tempo, que ce n’est pas d’abord la
disposition spatiale des choses qui est mentionnée ou déeterminante, mais
seulement, dirai-je, le rythme de la manifestation, I’engagement ou 1’énergie
singuliere qui est la sienne, quelque chose comme un pas ou un régime de

traversée.

On se dit alors qu’il ne faut pas confondre la tonalité¢ de 1I’ceuvre, ré mineur par
exemple, avec le tempo qui forme une tout autre sorte de tonalitée. Et, dans mon
ignorance musicale, je veux dire technique, me vient toutefois qu’il faut se
représenter le tempo comme le rythme d’ouverture de I’éventail qu’est 1’ceuvre 1a
ou la tonalité, au sens strict, en définirait la couleur. Du reste, dans la perception,
n’est-ce pas le mouvement de 1’ceuvre qui est sensible en tout premier lieu et non
la couleur dans la mesure ou 1’on doit bien reconnaitre que 1’un est la condition
de I’autre ? Ou bien ? Mais lorsque Aristote s’interroge sur la nature dans sa
Physique — rappelons que les Grecs n’ont pas de terme pour dire « monde » et que
par conséquent ils pensent néanmoins quelque chose de cela dans celui de
« nature » —, il prend immédiatement acte qu’il lui faut réfléchir sur le mouvement,

que ce terme est celui, fondamental, de la physique. La nature (la phusis) elle-



méme est le dépliage de soi, comme un éventail, ou bien une ouverture a la
maniére d’une fleur, mais selon un rythme bien déterminé puisque le mouvement
exige le temps et une scansion. On songe a ce moment de la naissance du jour, a
sa torpeur mais aussi a son impatience d’éclater comme au début de
Alpensymphonie de Richard Strauss ou de la Création de Haydn, ou a cet autre
moment, plus lent encore et laborieux, presque hésitant et résigné de la tombée du
jour, comme dans Nacht, ce mouvement qui achéve la méme ceuvre de Strauss en
reprenant le méme terme que celui de ’amorce de 1’ceuvre — de la nuit a la nuit,
donc. Le tempo serait alors a entendre au sein de la naissance de 1’image, de sa
venue depuis un fond nocturne au sein duquel rien n’est discernable, ni
mouvement ni couleur. Si I’on accepte, mais comment pourrait-il en étre
autrement, que le monde est ce qui nous apparait dans le dépli de I’image qu’il
finit par étre, alors dans cette réflexion on ne pourra plus jamais se satisfaire de

1I’idée que la musique n’est rien que de la musique.

A vrai dire, ce qui apparait en elle et donc par son truchement, ¢’est tout un rythme
du monde, comme s’il s’ébrouait d’une certaine maniére ainsi que le ferait un gros
animal qui ferait la démonstration virile de la splendeur de ses couleurs. Et cette
secousse sur laquelle il semble si nécessaire d’insister et dont les raisons, on doit
le supposer et cette propriété serait confirmée par la lecture des pages que
Schopenhauer et a sa suite Nietzsche ont consacrees a la musique, en y
considérant chacun a sa maniére le premier écho de ce qu’est I’intériorité du
monde, sa premiére vibration dont 1I’image peut étre donnée par 1’effleurement
d’une corde de contrebasse ou de violoncelle, sont de nature sexuelle, en tout cas
binaire dans le mouvement de va et vient que j’ai pour ma part toujours reconnu
par exemple dans le dernier mouvement de la 111° Symphonie de Brahms qui ne
se congoit que dans son propre épuisement progressif ou encore dans les élans et

les retenues tout aussi subites dans de si nombreux morceaux de Schumann.



Pour d’autres auditeurs de musique, 1’affaire serait bien plus simple : il suffirait
de prendre acte que la musique se présente immédiatement comme danse. Eton a
intuitivement tendance a leur donner raison bien qu’on n’en ait pas fait soi-méme
I’expérience. Quoi qu’il en soit, ce qui a 1’observation semble irréfutable, c’est
que la danse exprime a la fois le recueil d’un mouvement qui I’antécéde et qui
vient la posséder pour la faire étre et I’incarnation de ce mouvement en conférant

la forme a son énergie.

Mais puisqu’il s’agit de musique, on fera cas ici de la lenteur, en songeant au
langsam dont Mahler a fait un usage insistant plus haut. (Je m’apergois, songeant
une fois de plus a Montaigne et a ses divagations, en souriant pour moi-méme,
que je n’ai toujours pas abordé et thématisé mon sujet, ce mot, tres doux et beau,
de « langsam »1). Sans faire état de son go(t propre, sans préjuger davantage
d’une préférence peut-étre anthropologique pour la lenteur comme dans le registre
des couleurs il en existe une pour le bleu, considérons donc les mentions de la
lenteur en musique, surtout s’agissant de I’interprétation qui en assume la nature
et le contenu au point d’en faire un probléme (les lenteurs extrémes d’un
Klemperer, d’un Celibidache ou encore d’un Bernstein pour en rester au registre
orchestral), voire méme le signe d’une sorte de pathologie musicale. Que celle-ci,
qu’elle apparaisse ou non comme telle, dise quelque chose de la musique est une
hypothése d’écoute, de compréhension comme de travail. Prendre en
considération la lenteur et parler a son sujet de probléme et méme de pathologie
signifie seulement qu’elle souléve, a sa maniere mais avec insistance et méme

lourdeur et gravité, c’est selon, une question a propos de la musique ou plutdt

1 Son sens, donc : comme adjectif et comme adverbe : lent, lentement, mais aussi doucement, comme dans
I'amour dont il faudrait traiter dans le méme sens qui est tenté ici a propos de la seule musique. Et encore
devrait-on traiter du croisement réel et nécessaire des deux. Quelques indications sont données ici sous
forme volontairement allusive.



qu’elle amene celle-ci a se réfléchir et nous a I’accompagner dans ce mouvement

et ce tempo.

Car la question se présente ainsi dans I’interprétation, c’est-a-dire le moyen
d’extraire d’une ceuvre son contenu de vérité : pourquoi les grands chefs que 1’on
vient de nommer achévent-ils leur carriere et surtout leur travail interprétatif en
produisant des longueurs parfois deroutantes au risque de déséquilibrer I’ceuvre ?
En tout état de cause, ce n’est pas en mettant au compte de la vieillesse ou de la
maladie (on peut lire cela a propos de Klemperer, également au sujet de Léonard
Bernstein mais en I’occurrence cela a moins de sens encore si 1’on considére la
dépense et la vigueur qu’il engage dans ses derniers enregistrements de Sibelius,
de Mabhler et de la VI° Symphonie de Tcharkovski) la préférence, a ce stade on ne
dispose pas d’un autre terme, de la lenteur qu’on sera en mesure de lever ce
mystere. Sinon, en toute logique, I’interprétation ferait souffrir I’ceuvre a tel point
que personne, plus personne n’y percevrait ce qu’en réalit€ on y reconnait, a savoir
une mise en relief incomparable de sa figure, une structure jusque-la a peine
devinée ou entrevue qui la soutenait et qui en constituait avec toute la force de
I’évidence la raison. Une interprétation de cette sorte ferait donc entendre 1’inout

et peut-étre méme entendre tout court.

Que la musique se fasse trés singulierement entendre dans et a travers la lenteur,
qu’elle s’y déploie davantage que dans tout autre tempo, ne constitue pas a
proprement parler une hypothese. On a I’intuition, au contraire, qu’il s’agit d’un
trait de réel. En effet, pour le suggerer a défaut de pouvoir le prouver, prenons en
compte 1’artificialité de la vitesse. La vitesse est devenue et le mode et la norme
du contemporain. Ce qui est doit aller vite et la valeur d’une action, d’un esprit et

d’un homme est — économiquement et en termes de civilisation — devenue la



vitesse. La sélection des individus comme celle des domaines, ainsi ceux de la vie
psychique ou de I’entreprise, a donc trouvé son critére. On peut trouver et
comprendre davantage dans la théorie elle-méme : ainsi la vitesse de 1’écriture et
de la pensée de Spinoza dans I’Ethique, si vantées de nos jours — et méme la mode
philosophique n’est jamais le fruit d’un simple hasard —, est telle qu’elle se
confond avec I’éternité (en tout cas, c’est I’éternité qu’elle s’efforce de rejoindre,
de méme qu’elle en est issue comme son ¢jection ou sa manifestation, si cela peut
se concevoir). La substance chez Spinoza, ¢’est-a-dire le réel lui-méme, ou ce qui
est absolument, est si compacte que finalement elle n’est rien, traversée et
explosée qu’elle est par une vitesse qui fait palir celle de la lumiére. La pensée est
ainsi la fulgurance méme, le rassemblement en un instant a la fois réel et théorique
de ce que le temps met de son c6té si longtemps a déplier. Ainsi chacun de ses
points d’application rassemble une chaine infinie de causalité. Le sage sait toute
chose singuliere dans I’instantanéit¢ et la ponctualité de 1’éternité. Mais il ne s’agit
avec cette vitesse peut-étre que d’une expérience de pensée. C’est que I’Ethique
ne connait pas de monde (le terme en est méme absent) : elle parle de 1’éternité,
de I’infinité de la substance qui en méme temps qu’elle enveloppe toute chose est
aussi bien finie. Jamais sans doute un philosophe n’a-t-il approché de plus pres ce
qui est absolument, mais qui constitue comme le revers de la réalité commune, un
monde qui n’en est pas un, la substance infinie dont le monde n’est que 1’image
toujours représentée, par consequent finie et dans les faits illusoire. Il faudrait
donc vivre et expérimenter toute chose a travers les yeux des axiomes, des
postulats et des theoremes.

Or la musique tient au réel le plus sensible. Elle a besoin de lui pour exposer
I’absolu. Elle a besoin de temps méme si elle ne lui appartient pas. Le temps lui
étant necessaire pour son déploiement, il n’épuise pas sa provenance pour autant
— la musique ne se réduit pas a lui — ni ce a quoi elle tend, disons précisément son
épuisement, un retour a sa source comme un fleuve qui éprouverait dans son lent

et majestueux mouvement la tension qui le fait étre et devenir de se diriger vers



la mer autant que de remonter vers sa source. Et dans ce cas quelle pourrait bien
étre une musique de Spinoza ? Peut-il tout simplement exister une musique de
Spinoza (Descartes de son coté a étudié la musique et a écrit sur elle, Leibniz est
omniprésent dans Bach) ? Et c’est bien pourquoi la lenteur, une lenteur toute
cartésienne, finit par témoigner d’un réel, en marquant ce dernier de ce qui en
constitue la preuve, c’est-a-dire un travail, la disjonction des moyens et des fins
comme I’écart creusé, approfondi et éprouvé dans la patience et 1’impatience,
I’attente, 1’angoisse et le bonheur ressentis tout a la fois entre la cause et I’effet
(la transitivité par consequent de la causalité a I’inverse de la cause spinoziste
repliée dans son immanence puisqu’elle enveloppe son effet et dont le seul affect
envisageable est celui d’une jouissance sans doute impossible pour le non-sage...)

et enfin I’impossibilité de 1’instantanéité comprise en termes d’éternité.

Des contraintes, méme la musique en connait nécessairement. Pour qu’elle
s’entende et qu’elle soit phénoméne, méme pour Beethoven qui, pour finir, ne
I’entendait qu’intérieurement dans le flux de la conscience et sans aucun doute
par la représentation. Et cette contrainte ne réside pas seulement, comme on le
suppose, dans la temporalité, mais dans 1’espace, ou pour étre plus exact la
spatialisation, au sens actif du terme comme lorsqu’on parle de quelque chose
comme 1’eau qui s’étend, en d’autres termes qui produit I’espace et ne s’y inscrit
pas. Il faudrait pouvoir entendre ici correctement le verbe ausdehnen
correspondant au substantif Ausdehnung qui signifie 1’extension, I’espace tout
court, en laissant paraitre /’extensio latine au sens actif plus que dans celui du
résultat (et on réve a un morceau s’ouvrant par une indication de tempo qui se
dirait par ces deux termes...?). Car ’espace n’est pas ce qui préexiste a ce qui le
remplit, mais plus concrétement méme ce qui partout et tout le temps est

infiniment ouvert, dans les faits dira-t-on pour le voyageur, mais aussi pour mon

2 L'intuition me dit que cette ceuvre ou ces ceuvres existent, mais présentement elles ne me viennent pas a
I'idée. Mais ce n’est que parce que je les ai entendues...



corps qui percoit depuis sa situation et son mouvement, et aussi pour le prisonnier
gue certains sont objectivement et que nous sommes tous dans la pensée en raison
de la situation spatiale. Car toute pensée n’advient qu’a la condition d’une
libération, d’une dilatation, d’un frayage et plus généralement d’une sortie. En
tout cas, la pensée est ce qui sort de son lieu et de son support. Ce faisant, elle est
la puissance de la spatialisation. Et, se definissant en quelque maniere par I3, elle

rejoint le mouvement fondamental de la musique.

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est-a-dire entendre, car comprendre, pas méme
expliquer ne suffisent jamais en ce que le tempo leur fait défaut tout comme
I’amorce du geste et du mouvement du corps. Ainsi en va-t-il jusque dans la
pédagogie ou la pure théorisation, qui a fait le désespoir et méme le malheur de
tant d’enfants qui ne saisissent pas les mathématiques et que 1’on a scolairement
et socialement ranges dans la catégorie des idiots, fait fi de 1’affect et a, ou plutot,
pour revenir un instant et une derniére fois a Spinoza et plus largement aux
mathématiques, cherché a produire un affect trés spécial, dont nous n’avons pas
idée, celui-la méme qui coinciderait avec les lois de la nature, en toute rigueur un
affect trés indifférent a I’lhomme comme celui qui produisait le rire de Spinoza en
contemplant le droit et les lois de la nature se déeployant dans un combat
d’araignées (ce rire-1a, cette joie spéciale, tres pure sans étre innocente mais au
contraire instruite, mathématicienne, voila donc la « musique » de Spinoza).
Descartes, quant a lui et malgré une réputation trés fausse, ne valorisait pas dans
I’absolu les mathématiques, parce qu’elles n’ont de pertinence que dans le champ
de la théorie ou seulement elles trouvent le plaisir, mais ne font pas d’usage dans
celui de I’existence, cette union réellement indéfectible de I’ame et du corps qui

n’est jamais qu’un pli, qu’une atmosphere et le tempo spécial d’une Stimmung.



Outre la démonstration de la nécessité de la lenteur, parce qu’elle reléve et du réel
et du travail de la pensée, on se rend a I’évidence avec Descartes que la méme
nécessité régit I’existence, parce qu’elle est profonde et ne se laisse jamais réduire
aux simples surfaces. Et on ne peut rire, en effet, et étre joyeux que des surfaces,
et, ajouterons-nous, qu’en surface (ne rit-on pas essentiellement des
apparences ?), lorsqu’il n’y a pas de profondeur, lorsque le temps, comme dans
I’enfance, ne s’est pas encore dilaté et qu’il se confond avec I’instant. Le bonheur,
au sens de la joie, appartient il est vrai a certains enfants qui sont spinozistes sans
le savoir. Ce sont les plus vifs, les plus intelligents, les plus mathématiciens.

Gloire a eux.

Et il y a les autres, une tout autre typologie d’enfants bien plus aimables et
attachants, d’étres et finalement d’adultes, bien plus secrets aussi, comme rentres
en eux-mémes et creusant les galeries de temporalités et d’espaces dans lesquels
ils sont & jamais perdus. Et, en général, ces méditations profondes, lorsqu’elles
trouvent a s’objectiver on ne sait trop par quel miracle — mais sans doute est-ce
cela, au moins en partie, I’art —, par ’attention soutenue qu’elles requierent, se
manifestent dans les lenteurs de la musique (et pour tout dire, j’intuitionne a
I’inverse, certes de fagon bien peu instruite et par conséquent irresponsable, qu’il
en va de méme pour les arts plastiques eux-mémes : ainsi la vitesse de Picasso,
dans les films que ’on peut en voir, et toute révérence due a son génie qui
heureusement ne se résume pas a ce trait, m’a toujours intrigué comme n’étant
que de I’art au sens esthétique du terme. Au fond, c’est la virtuosité, cette forme
mondaine et esthétisante de la vitesse, prise en elle-méme qui m’apparait ainsi

douteuse).
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Mais enfin pourquoi cette lenteur et comment I’expliquer et la justifier ? Pourquoi
aussi cette douceur jusque dans les tensions les plus exacerbées de la musique
(ainsi, le mouvement lent de la 11° Symphonie de Schumann, marqué adagio
expressivo), ou les entames ou les grands moments de tension (pour en rester a la
musique d’orchestre de Schumann, la IV® Symphonie gravée en moi par la
pourtant trés énergique et d’autant plus bouleversante version de Furtwingler de
1953, respectivement le premier mouvement noté Ziemlich langsam (assez
lentement), la seconde partie du deuxiéeme mouvement a nouveau noté Ziemlich
langsam et enfin le magnifique moment d’entrée des cors dans le I\V° mouvement
noté tout simplement Langsam avant d’étre abandonné a ’accélération Lebhaft
(vif)-Schneller (plus vite)-Presto) ? On peut a ce sujet invoquer tout un nombre
de raisons qui en quelque sorte s’imposent, comme les dispositions
psychologiques dans la musique romantique au moins, ou encore, a 1’autre
extréme, 1’objectivité des conventions dans [’organisation contrastée des
mouvements de la sonate et de la symphonie (mouvement rapide, mouvement
lent, etc. ; on notera pourtant que historiquement I’introduction de la lenteur dans
et comme le premier mouvement n’est pas allé de soi et que cette raison, car elle
doit bien exister, reste obscure), toujours est-il que 1’idée s’impose qu’il peut
s’agir du fondement méme de la création, au sens fort de cette assise. En effet, si
comme toute ceuvre d’art, la musique parait et que par ailleurs elle est dans son
apparaitre si dépendante du temps, alors on peut comprendre que la
phénomenalisation est une parution qui s’efforce de demeurer. Il appartient en
effet a I’ceuvre, pour pouvoir se présenter, de se stabiliser dans une forme, par
conséquent de freiner son mouvement et son énergie internes, et plus avant de la
concentrer ou de la mettre pour ainsi dire en charge. Et cela suffit déja, selon toute
vraisemblance, pour justifier la lenteur, qui ne possede plus rien de psychologique
et qui ne qualifie plus la seule objectivité de ce qu’on nomme un mouvement lent
parmi d’autres qui font contraste. L’hypothése nait concomitamment que

I’interprétation d’une ceuvre ainsi pelotée se devra de la déplier avec tact, selon la
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rigueur de forme qu’elle a prise lorsqu’elle s’est saisie d’elle-méme dans la
création. La lenteur de I’exécution, outre qu’elle se doit de faire entendre ce qu’il
y a a entendre, s’interdit de faire bouger la forme, de 1’ébranler ou de la dynamiser
par d’autres forces que celles qui y président, mais de faire le tour de cette forme
comme lorsqu’on observe attentivement un objet ou un phénomene. La lenteur
dans I’interprétation et 1’exécution n’est que scrupule et 1’attention. La musique
se noue décidément ainsi avec la pensée en ce qu’elles possédent en partage la
capacité de distinguer. La distinction contrecarre le confus et se revele identique
a la spatialisation et a 1’extensio dont on a parlé plus haut. Ainsi aurait parlé,

aujourd’hui encore, Descartes.

A vrai dire, ce qui lie musique et lenteur se laisserait comprendre et entendre en
analogie avec la réponse de Nicolas de Staél a une question a propos de ses
tableaux : pourquoi les exposer ? « Pour qu’on les voie ! » ; de méme on dira
pourquoi la lenteur dans la musique ? « Pour qu’on [’entende!». Voir et
entendre ne suffiraient donc pas, il faudrait une insistance dans la présence, une
sorte de présentification qu’on ne peut penser en toute intuition et en toute logique
sinon comme une venue a 1I’image, du moins une spatialisation, une arrivée dans
le monde, une mondanéisation de 1’ceuvre, en définitive comme une installation a
la manicre de quelqu’un ou d’une tribu qui décideraient de prendre demeure ici.
Une fois cette sédentarisation acquise pour elle-méme, I’ceuvre peut commencer
a s’interpréter, a étre interprétée par les visites de ceux qui, au cours de leur
promenade existentielle, y préteront au gré des circonstances, des chances et des

hasards attention.

Etil y eut ainsi de grands voyageurs et visiteurs qui nous ont rendus attentifs, dans

le parcours de notre propre existence aux stations nécessaires, aux
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embranchements, aux chemins sinueux, a la progression des nuages et a
I’immobilité des eaux, aux lentes transformations en filigrane des visages, aux
floraisons et a la croissance du petit chéne dans mon jardin, au vieillissement
enfin, tous ces événements qui dans la fulgurance que leur confere le nom
d’événement n’en sont pas moins a chaque fois I’index d’un réel, c’est-a-dire
d’une lenteur marchant sur les pattes de colombe dont parle Nietzsche
Klemperer, Ceélibidache, Bernstein, pour se limiter aux chefs, mais aussi Glenn
Gould.

On relévera I’extréme lenteur de son interprétation a la baguette de Siegfried Idyll
de Wagner, d’une beauté et d’un degré de Iévitation inoui, comme si la plus
extréme lenteur, loin d’aggraver la lourdeur, I’annulait et produisait a I’inverse
une légereté extréme, presque une volatilité. Et, pour en rester cette fois-ci a
Gould pianiste, ce qu’il a « fait » aux sonates de Mozart, en les accélérant de fagon
outranciere au point de les rendre méconnaissables, peut se comprendre d’une part
comme une protestation contre la démonstration musicale, la naissance si 1’on
veut du « soliste » et de la « star » modernes, mais aussi, et ¢c’est ce qui importe
davantage ici, pour les faire entendre autrement et peut-étre méme dans leur verité
insoupconneée, et on voudrait a cette occasion ajouter ceci, qui est pour le moins
paradoxal, que c’est en les accélérant que Gould ralentit ces sonates, afin qu’on y
entende ce qu’on n’y percevait pas ou plus. (De fait, ce que Gould fait a ces
sonates n’est que la conséquence du « rapide » Mozart, une preuve en étant que
Beethoven ne subit absolument pas le méme sort, lui qui composait, et cela peut
se Vvérifier sur les partitions originales, lentement, tres lentement, avec reniements
et pesanteurs). Car la lenteur elle-méme ne reside pas nécessairement la ou on
croit : loin de n’étre qu’une simple impression, a tous égards celle d’une paresse
enfin justifiée par la proposition d’une musique cool ou zen, elle tient dans la
franchise du dépliage, la mise en évidence de la composition, le dégagement des

arétes et des angles, des structures et des matrices, en somme ce sur quoi s’arrétent
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I’oreille, 1’esprit et le sentiment, 1’espace qu’ils recouvrent et sur lequel ils
découvrent leur propre extensio.

En veut-on un exemple ? Toscanini n’est pas un chef réputé pour ses lenteurs,
plutdt pour son c6té impulsif et colérique, donc « rapide » et expéditif (avec lui
Rossini n’est pour le commun jamais trés loin en raison des montées et des
accélérations dans les crescendo). Or, voudra-t-on bien soutenir avec nous qu’il
est lui-méme conduit par la lenteur, de celle qui sait nuancer, qui n’enferme pas
jusqu’a I’engloutissement la musique dans le flux de 1’énergie, qui sait parcourir
tous les stades de la lenteur, comme lorsqu’on monte un escalier, ainsi, dans le
seul 1° mouvement de la VI° Symphonie de Tchaikovski (24 novembre 1947 au
Carnegie Hall) dans lequel il faut (savoir) décliner avec précision et distinction
Adagio — Allegro non troppo — Andante — Moderato mosso — Andante — Moderato
assai — Allegro vivo — Andante come prima — Andante mosso ! D’autres exemples
seraient a mentionner, en particulier dans les magistrales versions de La Mer de
Debussy. Sans jouer sur les mots, donc, Toscanini sait étre aussi dans la lenteur,
lorsque la musique ’exige. Et elle I’impose si souvent parce qu’elle n’est pas sans
ignorer au titre de sa nature de grand existant qu’elle expose 1’existence, ¢’est-a-
dire son propre exces — parce que la musique est ce qui ek-siste dans 1’existence
en s’arrachant a toute essence, toute immobilité et toute image — et encore toute
I’énergie pulsionnelle qui la traverse et I’emporte sans qu’on sache ou, si ce n’est
que la joie s’y méle a la tristesse sans doute en raison de 1’insatisfaction qui la
régit, ou que la tristesse se retourne en joie lorsque nait le sentiment d’avoir trouvé
un havre ou du moins la chaleur momentanée de tout simplement étre.

La lenteur n’est jamais un calme plat. Ce serait le contraire de la musique. De
méme, I’absence de résistance qui fait toute vitesse se passe également des reliefs.
La musique seule, et la lenteur avec elle, traverse les dénivelés de 1’existence
comme le voyageur, le Wanderer de Schubert dans lequel n’importe quelle
existence finit par se reconnaitre sur le chemin interminable des dernieres sonates

pour piano. Et le fond du vallon, comme celui dont parle Jaccottet dans Truinas,
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parait a la fois, dans I’illusion que donnent les grands espaces et les lieux habités
par un génie propre, si proche et immédiatement plat a la maniére d’un tableau, et
si loin et enfoncé, et ajouterons-nous si silencieux dans son éloignement, car le
sentiment et d’abord la simple sensation témoignent de ce que plus on se
rapproche plus on s’¢loigne infiniment du licu a rejoindre (le jeu de la vie et de la
mort, des perspectives et de la certitude de I’horizon et de la fin, pourrait-on dire
aussi a propos de cette perception). Ces impressions qui se superposent et se
confondent, en produisant en nous précisement la confusion, conferent un rythme
trés singulier au pas et déterminent la marche du monde et, partant, la marche en
lui. C’est que la lenteur n’a lieu que par les longs silences qui la scandent. Dans
ces conditions ne serait-elle pas I’opérateur de la césure, en un double sens, celui
de distribuer I’espace en brisant et en faisant exploser le point qui forme 1’élément
spatial et qu’on ne peut, quant a lui, que penser dans la vitesse la plus absolue, et
celui du geste de se soustraire a toute musique qui ne serait pas lestée, grave et
nécessaire ? On y entend en tout cas un vide ou une sorte de blanc entre chaque
respiration et expiration, on y percoit la nudité du monde et du chemin qui le
parcourt dans un mélange d’absolue clarté (c’est ainsi : le rythme naturel et
¢vident des choses et des événements) et d’obscurité compacte (ou allons-nous,

le chemin dans la forét n’en finit pas ?).

On peut toutefois se demander, a la réflexion, si tout cet amas de sensations et de
sentiments qui se serrent en nous ne cherche pas a désigner la beauté. Un instant
I’idée se présente pour s’évanouir aussitt qu’une beauté rapide n’en serait pas
une, et que méme une représentation de cela est absurde. La lenteur permet la
nuance que la vitesse interdit, a la maniere dont Machiavel entendait une autre
opposition, en politique cette fois, lorsqu’il soulignait que le prince doit plutot se
faire craindre qu’aimer, parce que la crainte, qui est I’espace, donne du jeu et que
le fait d’aimer finit toujours par faire penser chez celle ou celui qui en est 1’objet

qu’il a des droits sur lui. Nuances et distinctions, ne faut-il pas en conclure a une
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« fragilité du beau » pour reprendre une expression de Solger et remarquablement

travaillée pour elle-méme par Oskar Becker, un éleve de Heidegger ?

Lorsqu’on écoute la VII° Symphonie de Mahler, qui comporte du reste deux
mouvements lents, intitulés tous les deux Nachtmusik (I & Il), mais avec la nuance
pour le premier d’Allegro moderato et pour le second d’Andante amoroso ; entre
les deux se tient un mouvement étrange intitulé Scherzo — Schattenhaft
(ombrageux ?) — (fliessend aber nicht schnell) (fluent mais pas rapide). Comme
souvent, avec Mahler, tous les degrés de la lenteur sont parcourus en formant
parfois, pour un seul mouvement, toute un poeme : qu’on lise les indications du
IV° et dernier mouvement de la 1X° Symphonie : « Adagio. Sehr langsam und
noch zurtickhaltend. (Trés lent et aussi retenu) ; Pl6tzlich wieder (wie zu Anfang)
und etwas zogernd ; Molto adagio subito ; A tempo (Molto adagio) ; Stets sehr
gehalten ; Fliessender, doch durchaus nicht eilend ; Tempo I. Molto adagio ;
Adagissimo. » On le constate, il est impossible de concevoir une traduction de ces
indications, elles forment pour elles-mémes une musique, toujours un geste du
corps, des modifications de la Stimmung.

Les indications sont une chose, I’interprétation en est une autre. Sans doute, pour
revenir a celle de la VII° de Mahler par Klemperer atteint-on un degré extréme de
la lenteur (Klemperer fut coutumier du fait : écoutons son Cosi fan tutte dans
lequel il contraint les chanteurs a des prouesses de respiration). Mais ce qui est
remarquable, c’est qu’en construisant cette grande arche mahlérienne, Klemperer
parvienne a produire une tension qui revient a une dissolution du tempo sans
toutefois le rompre. La lenteur atteint ici en quelque sorte son essence, elle devient
au sens fort du terme quelque chose, une réalité et un objet musical, en tout point
comparable a I’existence qui se tient sur un fil, mais ne rompt pas et résiste. Cela
est particulierement sensible dans la seconde Nachtmusik et 1’interprétation, on
peut le dire a I’évidence ici, glorifie ce morceau en en exposant toute la poésie et

le monde qu’elle désigne. On peut faire le paralléle avec le Jardin féérique
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(dernier moment de Ma Mere I’Oye) de Ravel, lui aussi marqué « Lent et grave »,
cette musique avec laquelle, on I’avoue, on aimerait étre accompagné, comme par
des enfants joyeux en été, au moment de rejoindre, on 1’espére, le Paradis. Le plus
important, si I’on s’efforce de rassembler ses esprits et ses idées concernant la
lenteur, est que la musique qui en provient fasse monde et pas seulement
« musique ». Et si I’on veut aller au bout de ses impressions, on trouvera ainsi
qu’un monde se déplie depuis cette lenteur, qu’elle le dessine presque et que les
tempi plus rapides ne font que remplir secondairement le monde, a la maniére des
objets et des événements dans un espace. Alors nous savons gue nous sommes au

monde, encore au monde, retenus a lui par un peu de lenteur et par la beauté.

André Hirt
février 2017
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