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Méme s’il n’existe peut-étre pas de musique du bonheur, le bonheur de la musique
est sans conteste. On rapporte de nombreux c6tés et de diverses manieres
(Schubert, Adorno par exemple), sur des modes plus ou moins directs ou allusifs,
gue la musique est nécessairement triste, que son expression est celle du malheur
et que la nostalgie est son sentiment premier. La part de vérité de ce jugement
n’est pas en cause, mais son contenu est-il bien compris ? Ainsi qu’est au juste
cette tristesse dont la musique serait porteuse ? Constitue-t-elle reellement le
pendant du bonheur dont on a par ailleurs 1’intuition qu’il ne peut pas ne pas, et
tout autant, appartenir a la musique ?

En effet, ne serait-ce que dans ses usages et ses pratiques, quelle qu’elles soient,
la musique console, réconforte, accompagne les douleurs et les peines, met pour
ainsi dire en forme ou objective nos affects les plus profonds et les plus
insaisissables. Loin d’étre, seulement, ainsi peut-on le croire et le dire, ce morceau
de musique dans lequel on se reconnait, elle nous prend a cette occasion en
écharpe et nous transporte, comme si elle n’était jamais qu’une grande métaphore
vivante.

C’est 1a, peut-étre, la specificité de la musique parmi les autres arts, car sans parler
¢videmment d’une supériorité ou hiérarchie de quelque ordre qu’elles soient, elle
tient une fonction non de contemplation, a laquelle il est courant d’ailleurs de la
réduire (aller au concert, avoir ses préférences musicales et ses gofits, parler d’elle
en termes techniques ou esthétiques, faire état de sa jouissance musicale), mais
d’accompagnement de 1’existence. Sa solidarité avec « la littérature » et plus
particulierement la poésie devient ici évidente, non seulement parce que
I’équivalent de I’écoute intérieure qui est le propre de la musique, sur plusieurs

plans a propos desquels on va revenir dans un instant, serait la récitation par coeur



de la poésie. Réciter un poeme serait drainer le fond de la subjectivité et en chemin
inverse le poéme récité ne s’éveillerait que par cet élan venu de la subjectivité qui
le ressource et le vivifie. Pour le signifier au plus prés, la musique, comme la
poesie, mais venue de plus loin encore, depuis cette zone qui ignore le langage,
d’avant lui et qui ouvre son espace, est en intériorité, ce qui ne manifeste rien
d’autre que ceci, que la subjectivité répete ce que la musique lui dit. Elle « répéte »
non seulement au sens de la reproduction, mais a celui du théatre, lorsque 1’effort
de mise en scéne a pour ligne d’horizon la mise en forme de la piéce (on répéte
ce qui vient pour I’accueillir au mieux) ; et elle endosse ce que la musique lui
souffle, toujours selon la méme image théatrale. Le théatre de la subjectivité ou
la subjectivité comme théatre relévent de la musique parce qu’ils n’existent ni ne
se présentent sans affect, en tout cas jamais sans une coloration de cet affect,
autrement dit sans une vibration dont le langage ne serait jamais que la fixation,
I’immobilisation et en fin de compte I’image. La vibration que la subjectivité
ressent lorsqu’elle entend resonner a travers les os de son créne ceux de tout le
corps, grace donc a leur fonction musicale de conduite, débouchera comme si un
instrument primitif était 1a joué sur la forme d’un phrasé rythmé et mélodieux ou
encore d’un mot, d’une image ou d’une image d’ensemble qui fait un avec le sens

et qu’on appelle, quelle que soit sa nature, un poeme.

Ce qui nous renvoie a I’écoute intérieure que 1’on évoquait il y a un instant en
analogie avec la poésie. Soit dit en passant, « la littérature », ou ce qui se trouve
ainsi nommeé, ne se réduit pas, ainsi que la présente avec imprudence et ignorance
majeure notre epoque, au roman. Pas davantage n’est-elle concevable, car telle
est au fond la raison du constat de réduction auguel on vient de faire référence,
comme un simple divertissement. Ce qui est écrit n’est pas seulement de 1’€crit et
par conséquent confondu ou a confondre avec tout ce qui 1’est, mais gravé d’abord
dans la subjectivité et c’est cette gravure qui résonne dans la reconnaissance de

nous-méme dans un poéme et qui nous porte a I’identification. Chaque poeme



récité récite, répete avons-nous dit, un poéme non encore écrit, prét a 1’étre, déja
gravé quant a ses intensites, ses niveaux et ses vibrations specifiques.

La musique est d’avant et en avant, comme la poésie. Mais elle porte et en quelque
sorte gratte ou agrippe ce qui est le plus en amont dans 1’existence et en elle dans
le vivant, de méme qu’elle s’élance comme sa venue méme au plus lointain,
envisagée qu’elle est a défaut de pouvoir étre dévisagée par le « long regard »
dont parle Adorno a propos des Symphonies de Mahler. La profondeur de la
musique n’est pas par conséquent une simple et facile maniére de parler. Elle
désigne directement sa réalité, qui est celle du fond d’un puits et dont Thomas
Mann avait fait, par exemple au début de son Joseph, celui du mythe.

*

Mais le bonheur ? Qu’en est-il de son rapport avec la musique ? Et si rapport il y
a, méme d’intuition seulement — et du reste comment en 1’occurrence pourrait-il
d’abord en étre autrement ? —, ¢’est qu’une raison le régit. Le rapport est raison,
la raison est le rapport établi. Il aura bien sOr fallu attendre Freud non pour
constater ce qu’il en est dans le réve du rapport et des rapports, mais pour établir
qu’une rationalité le traverse et le régit. L’intérét de cette attestation théorique est
de garantir une réalité objective, au moins d’un certain degré, a ce que 1’on
examine. Et c’est pourquoi, transposée sur le plan de la musique, il faut
reconnaitre a 1’expérience qu’on a ou fait d’elle une dimension philosophique.
Et précisément le réve... La question de savoir si le rapport que dans 1’existence
nous avons avec la musique, elle qui va établir des rapports qui sont les notres et
les plus secrets qui commandent notre désir, nos affects et nos pensées, releve
d’un réve éveillé ou non est sans doute indécidable. L’usage de ce dernier terme
se justifie deés lors qu’on prend en compte le caractére nocturne de la musique
(c’est méme un genre dans 1’époque romantique, les Nocturnes de Chopin, ceux
de Fauré plus tard) ; inversement, il existe aussi non pas des « Diurnes » (que
pourtant j’entends trés subjectivement, peut-étre a tort, mais finalement peu

importe, de mon co6té dans telle musique si aimée d’Albeniz et de Granados et,



souvent, 1’idée revient que c’est bien cette musique-1a, celle d’un jour éclatant et
au maximum de son intensité lumineuse — ce que les Grecs auraient qualifié
d’ekphanesthaton —, que Nietzsche aurait aimée et qu’il appelait de ses veeux),
mais assurément des musiques de la pure affirmation qui explorent le temps, des
musiques qu’on aimerait qualifier de 1’Annonciation, comme celle de la liberte
chez Beethoven (Fidelio, la IXX° Symphonie, la IV° Symphonie de Mahler, la 1X°
de Dvorak, dans un autre genre le pan majeur de 1’ccuvre de Scriabine par
exemple). Il n’y a pas lieu de considérer seulement le balancier de la musique en
suivant le passage du jour a la nuit et de la nuit au jour, car on pourrait faire
I’inventaire en suivant ce fil de toute I’histoire de la musique. D’autres inventaires
sont en réalite tout aussi légitimes, donc dans I’absolu intéressants mais
arbitraires. Ce qui en revanche n’est pas arbitraire, ¢’est que la musique est a
I’évidence méme un réve, celui de la subjectivité, dans un réve, dans « le monde »
immatériel et pourtant si présent de la musique. On réve dans un réve. On réve

subjectivement dans une réalité objective quoique immatérielle.

Et de quoi réve-t-on ? Car n’est-ce pas ainsi que les choses doivent en réalité se
formuler ? De quoi, précisément, réve-t-on, si I’adverbe qui marque ici une
exigence n’est pas de trop ou carrément impossible a honorer ? En effet, la logique
formelle du réve, sa finitude méme, exige qu’il se soustraie dans sa forme et
comme forme. Des pans entiers se délitent et tombent comme une falaise de
glace ; le flou remplace le contour ferme ; la frustration se substitue a la présence
pleine de la conscience, tout ce dont sur le moment on est certain de se rappeler
s’évanouit a la maniére d’une chose pourtant trés importante mais dont on ne
parvient qu’avec peine a retrouver la trace ; la mémoire n’est plus que celle d’un
oubli et remplace méme le souvenir. Et, précisément avons-nous dit, n’est-ce pas
de cette mémoire qui existe sans le souvenir que la musique provient, de concert,
ce qui ne veut d’ailleurs pas dire en accord, avec tout ce qui remonte en nous

depuis I’archaique et I’héritage immémorial ? En tout cas, la musique est ce



tremblement des origines qui produit encore actuellement tous les soubresauts
dans nos existences, que ce soit par le biais des angoisses, des états d’ame et
également de nos désirs et de nos réves éveillés. Comme il s’agit d’un type
singulier de réve, en état d’éveil, peut-€tre la précision s’impose-t-elle qu’il
faudrait savoir réver, du moins dans un premier temps la volonté de réver doit-
elle faire valoir ses droits afin que I’existence ne se déroule pas dans un pur
pathos. Cela ne signifie en rien que nous pourrions exercer quelgue maitrise que
ce soit sur elle ; cela désigne en revanche la capacité d’accueillir ce qui vient du
plus profond de soi, une activité par conséquent et assurément pas la plus facile a
mettre en ccuvre.

Le constat est pourtant simple : nous avons perdu notre capacité a réver. Et une
certaine crise, comme on dit, de la créativité musicale et de I’inspiration — on peut
en effet soutenir cela, malgré tous les exemples contraires que I’on pourra fournir
et qu’a I’instant on serait en mesure de produire soi-méme —, n’est sans doute pas
sans lien de causalité avec notre affaissement quant a la capacité a réver. La
musique est a tous égards aujourd’hui trés savante, tant dans la compréhension
qu’on en a que dans ce que 1’amateur peut comprendre de la composition, tant
dans la mise a disposition de tous les documents pour 1’éclairer que dans la
réception active par un public de plus en plus restreint, donc sélectionné et avise.
Hegel relevait déja au début du XIX° siecle que la création ne faisait pas bon
ménage avec I’intelligence réflexive. Il fut méme rejoint par Proust sur ce sujet.
Il n’est donc pas illogique que les moments de bonheur absolu soient vécus par le
narrateur de la Recherche du temps perdu a I’occasion de moments musicaux, en
I’occurrence de transport, d’imagination et de réve. Et pour préciser autant que
faire se peut les choses, on notera que le bonheur ne réside pas, sur un mode défini
que Particle au demeurant appelé défini nomme mais de fagon trompeuse, dans
une possession, ni méme, comme a ’inverse, dans une idée, mais dans un
transport. Un transport du reste tres paradoxal, car il est a la fois ce qui nous

déeplace, le déplacement lui-méme et ce qui nous arrive. Le bonheur a lieu, ici



spatialement et en cet instant lorsque je réve et me sais réver, autrement dit lorsque
la conscience d’un événement est effective. Cet état suppose également une
réceptivité et une disponibilité, une capacité d’accueil pour tout dire, et encore un
attrait pour le nouveau et I’étonnement qu’il fait rayonner, et enfin 1’exposition a
la dessaisie subjective ou au ravissement qui n’est peut-&tre, s’agissant du
bonheur, que la maniére pour la subjectivité de trouver enfin, ne serait-ce que dans

I’instant, son lieu naturel que 1’existence lui a originellement fait quitter.

Dire que la musique fait réver est une platitude. Chercher a comprendre de quoi
ou a quoi elle réve 1’est déja moins. Mais tout le monde réve en écoutant de la
musique. Car que pourrait-on « faire» en I’occurrence d’autre ? Calculer,
combiner, penser ? Ce sont la des termes et des contenus soit inadéquats, soit trop
vagues. Alors, imaginer? Oui, car c’est déja réver. Toutefois, prend-on
suffisamment en compte que dans ce réve éveillé qu’est 1’écoute musicale, la
subjectivité n’accomplit pas seulement un acte de 1’esprit, de ceux qu’on vient
d’évoquer et qui ne sont pas exclusifs I’un de 1’autre, mais du corps ?

C’est I’existence tout entiére, corps et ame, qui se déplace dans un autre temps,
un autre lieu, un autre monde, flt-il d’ailleurs pour les amateurs de musique les
plus exigeants un monde purement intellectuel. La musique, on 1’a peut-étre
compris, permet, c¢’est-a-dire autorise, en est 1’instrument, et encore ouvre la
possibilité d’une autre existence. Elle engagerait un redoublement de ’ectopie
qu’est déja I’existence elle-méme. Celle-ci signifie et est cet étre-hors-de-soi, ou
la transcendance de soi et a soi parce qu’elle répugne a toute essence ou nature.
Dans la musique, I’ectopie se transcende, en ce que I’existence peut sortir d’elle-
méme, non pas pour retourner directement a la nature — et c’est au fond toute la
question du bonheur —, mais pour s’engager dans un temps et un espace qui ne
possedent nul repére, un monde imaginaire dira-t-on, pas si imaginaire que cela
en un autre sens puisque comme un corps pesant tombe par la force naturelle qui

le régit, I’humanité réve en musique et ce faisant s’ouvre de multiples manieres



un tel monde. Et si par conséquent 1’idée d’une aimantation a un lieu « naturel »
par la poussée musicale peut se soutenir, ce n’est pourtant pas une nature qu’elle
rejoindrait par 1a, mais la joie ou la libération de toute nature, et par conséquent,
puisqu’il ne s’agit pas de simples exemples, se libérer de la souffrance, de la
séparation et de la mort. Car au fond, quel sens y aurait-il a vouloir quitter

I’enfermement d’une condition ou d’une nature pour se livrer a une autre ?

En poursuivant cette logique, on est porte, par la poussée musicale, a soutenir que
ce rapport est, sans consideration de dogme, d’églises ou de lois, la religion méme,
une religion qui serait I’acte fondamental que ferait ’humanité vers sa propre
libération, un acte qui serait aussi originel qu’elle-méme. Et c’est le sentiment
extasié de la libération qui ferait le bonheur. Si bien que lorsque la musique prend
en charge la souffrance et la maladie, le drame et la tragédie, elle est toujours deja
une catharsis, sans doute pas la guérison mais la voix qui I’appelle.

Ce n’est manifestement pas tout. La musique, on peut le prétendre, est le plus
« divin » des arts (on peut conserver tout du long de la réflexion les guillemets et
on peut les retirer, car il n’est pas question ici de quelque religion constituée ni
d’ailleurs de « religion naturelle », si I’on entend par la ce que comprennent les
philosophes lorsqu’ils fondent toute religion sur une considération de 1’ordre de
la nature, de son éventuelle finalité, etc.). « Divin » veut donc dire, au demeurant
contre toute « nature », une anti-nature, un espace et un temps qui ne sont pas
ceux de la représentation, un topos qui ne possede pas de lieu réel, un « lieu
divin » par conséquent, une topologie dirons-nous pour enchainer qui renomme
le monde dont il était question plus haut, un plan encore sur et dans lequel les lois
naturelles sont suspendues, ou les miracles, mais méme le terme n’a plus lieu
d’étre, vont de soi comme pour déjouer tout emprisonnement dans une finitude.
La musique est le bonheur non parce qu’elle nous ferait oublier notre condition,
mais précisément parce que, I’oubliant un instant en un certain sens grace a la

réverie, I’imagination ou la pensée, elle ne 1’oublie pas ! Et tout le bonheur



musical parait de cette maniere résider dans cette tension entre I’attache a la
finitude et la possibilité qui n’est toutefois pas tout a fait imaginaire parce qu’elle
met en branle tous les nerfs, toute 1’énergie et toute la puissance physique dont
nous sommes capables (le corps saute, danse, dirige, pousse sur les jambes et leve
les bras, la téte fonce ou se relache, abandonnée a 1’extase, en arriére...) d’évoluer
sur un plan radicalement autre. On vient d’écrire « évoluer », ce qui a coup sdr,
avec maladresse, cherche a désigner quelque chose d’autre qu’ « exister », parce
que ce dernier terme est exclusivement mondain la ou le bonheur dans lequel la
musique nous fait pénétrer n’est pas, de facon séparée, quelque « musique
céleste » dont on ne sait a proprement parler rien, méme si, parfois, au fond ou au
bout d’une musique entendue ici nous devinons une épaisseur de réalité et une
manicre pour le son de se produire qui, dans ce qu’elles ont d’inoui, ne peuvent
provenir de la seule terre — nous verrons bien —, mais, précisement, une rencontre,
ou encore le « passage » qui vient d’étre évoqué. Ce qui signifie pour le moins
que la musique n’est pas la venue d’une réalité céleste ici-bas ; cela signifie que
la musique s’origine tout autant dans la terre, car c’est de 1a qu’elle tire son élan
et son énergie autant que de ce qui I’aimante la-bas ou la-haut dans d’autres
spheres. La musique est autant souvenir du passé, la terre, que souvenir du futur
(I’au-dela), elle est, dans son événementialité, cette rencontre des souvenirs. Et
c’est d’elle que nous faisons ’expérience et du désir et de la nostalgie, et de

I’espérance et du bonheur.

Aussi, la musique, mais peut-étre est-ce la son caractere plus « divin » que les
autres en ce qu’elle se saisit de nous afin de nous dessaisir, rejoint-elle 1’art des
autres arts en proposant ce passage, en poussant la porte du divin et du « jardin
enchante », cette derniére partie de Ma Mere ['Oye, dont, avec Ravel, nous révons
tous et qui, je ne sais ce qu’il en est de vous, parvient par la seule force de la
musique a donner presque littéralement corps au bonheur, les derniers accords en

ponctuant encore, dans la jubilation de mes propres pas d’enfant, la réalité et



produisant chez I’adulte par on ne sait quel tour de magie a chaque écoute et méme
a la seule pensée de I’ceuvre la caractéristique la plus émotionnellement tangible
du bonheur qui est I’insouciance. Certes, plus couramment, littérature et peinture
travaillent également a ce passage. Ainsi, tragiqguement, la traversée de la
montagne par Lenz chez Biichner et les fenétres qu’installent et que parviennent
aouvrir les grands peintres et par lesquelles ils cherchent a nous donner la capacité
d’une vision au-dela de toute vue. Mais il reste que la musique, et ’ccuvre de
Nietzsche, disons d’abord sa capacité d’écoute et son systéme nerveux a la fibre
incomparable de finesse dans la reconnaissance de la réalité, de la pertinence et
de la vérité de toute chose, en porte témoignage, dégage une énergie qui ne
deplace pas seulement le regard et la pensée, mais le corps. Si bien que
réfléchissant sur le bonheur et par 1a également sur I’au-dela que laissent espérer
quelques religions il devient tres difficile de se représenter une musique sans ses
déterminations corporelles. L’idée d’une musique spécifique des sphéres célestes
est facile a produire, plus difficile a imaginer, mais le corps ébranlé et souleve,
méme en simple pensée, ne fait-il pas toute I’expérience du bonheur, dés lors qu’il
n’est pas une simple idée, car précisement une expérience ? Et, de méme, ce qui
vaudrait dans cette hypothése pour la musique vaudrait tout autant et de la méme
maniere pour la religion.

Si on est en droit de s’étonner de cette conjugaison de la musique et de la religion,
il faut néanmoins faire remarquer que, sous bénéfice d’inventaire qu’il est
impossible de produire ici faute de connaissance, cette conjonction fut décisive.
Et le dépérissement de certaines religions aujourd’hui, on songe au catholicisme,
trouve dans I’abandon non seulement du rite, mais d’abord de la musique, ou dans
I’appauvrissement de celle-ci dans sa réduction aux chansonnettes de scouts, sa
démonstration et en définitive sa preuve.

*
Méme si la musique est foncierement triste, irréductiblement triste comme celle

de Schubert en porte plus que le témoignage, elle n’exclut pas le bonheur. Il suffit



a cet égard de porter une oreille attentive au premier mouvement de la Symphonie
en Ut, n° 9, dite « La Grande » lorsque le réve et I’imagination dont on émerge le
disputent a la réalité et que la musique se fait existence, a moins que cette derniére
soit déja a cet instant du premier mouvement nostalgique d’ un bonheur perdu et
dont la musique seule porte encore la trace, a moins aussi qu’une peur saisisse
I’existence de se retrouver seule, abandonnée, comme dans le rythme de la marche
du scherzo lorsque le Wanderer apparait. Tout comme la musique est triste mais
n’est pas contradictoire avec le bonheur, de méme ce pas répété du scherzo,
désespéré car sans fin, n’empéche pas le Wanderer de poursuivre encore et encore
son chemin.

La grande opposition n’est donc pas celle qui met face-a-face on ne sait quel
Requiem d’un c6té et les chansons a boire de 1’autre, ni entre les brumes et vapeurs
tristes de Parsifal, et les marches militaires qui poussent a I’enthousiasme, entre
le féminin supposée d’une musique qui se languit depuis toujours et a jamais, et
la virilité dont la vie cherche a se parer afin de pouvoir se perpétuer.

Et il serait donc possible et par consequent et en méme temps difficile de faire
I’inventaire des musiques du bonheur. Peut-€tre, et malgré 1’allure hyperbolique
et forcément rhétorique de la formule, toute la musique est-elle concernee. 1l est
toutefois possible d’extraire, et chacun pourra se livrer a son exercice propre, le
dernier mouvement de la IV°® Symphonie de Mahler, pour le paradis, pour
I’enfance une nouvelle fois, pour 1’odeur des prairies, des foréts et des animaux
(les cloches de vache !), le Mozart des Noces de Figaro pour le bonheur d’aimer,
de jouer, pour celui de la conversation, de la remise en place et a égalité de tous
dans un dialogue enjoué, pour le bonheur sexuel et un monde lavé par la nuit, dans
le jardin, de toutes les entraves du jour, pour Ma Mere ['Oye de Ravel, déja
évoquée a I’instant et qui forme la plus grande négation du cauchemar de son
auteur, a savoir la guerre, et dont le final Le Jardin enchanté auquel on aime
tellement revenir parce que dans I’ceuvre du musicien plus rien ne tangue, plus

rien ne se répéte, voit la musique s’aplanir, se réconcilier presque avec elle-méme
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et donc avec ses propres ecarts qui I’avaient portée en direction de la tristesse et
du désespoir, du gibet et de la torture d’exister dans un monde détruit.

Et s’il existe un lieu du bonheur, qui serait également le lieu de la musique des
lors qu’on peut accorder quelque crédit a une formule de cette sorte, ce serait le
jardin, mais un jardin tel que la nature qui le tapisserait serait « ré-enchantée »,
c’est-a-dire délivrée de toutes les lois de la physique pour ne connaitre que la
liberté sans entrave ni pour soi ni pour autrui, ni pour les animaux ni pour les
plantes, ni pour I’air et I’eau de vaquer et d’échanger. Le jardin ouvre les
possibles, et la catégorie de possible n’est méme plus celle, fondamentale, de la
raison, régie par le principe de contradiction ; elle désigne au contraire la
libération de la liberté en toute chose et en nous tout particulierement. La liberté
est en soi une abstraction, quelque chose, c’est le cas de le dire qui n’existe pas
puisque nous ne sommes, plus on y regarde d’un ceil savant et de part en part,
qu’une somme de déterminations ; sa libération en revanche est 1’affaire de toute
I’existence et son sentiment a a voir, au-dela de la joie qui le manifeste
immediatement, celle qui nous vient et cette venue est son sentiment méme, avec
le bonheur. Et pour finir sur ce sujet du ré-enchantement, on objectera aux esprits
fins qui ne manqueraient pas se s’étonner et d’en condamner avec sarcasme 1’idée,
toujours guidés par les faits et la certitude de leur néecessité, ces esprits qui
s’enivrent la nuit mais ne s’enchantent guére le jour, ces esprits a-musicaux enfin
et enténébrés qui baignent, quoi qu’ils en disent, dans leur époque, les
manifestations de résistance a cette derniére ne valant personnellement et
politiquement que pour la forme et pour rire, on leur objectera donc, que si notre
situation moderne, selon 1’expression archi-rebattue de Max Weber est celle du
désenchantement (la fameuse « Entzauberung der Welt », le désenchantement du
monde), la musique, quel que soit le monde, sa nature, son état, sa décrépitude
comme dans le Moderne, éveille en chacun, comme la preuve par la réalité de
I’apparition de son geste, I’enchantement. A cet égard, et on peut en gager presque

avec stupeur la pensée, nous sommes faits pour le bonheur.
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*

Il faut sans cesse y revenir : il n’existe pas de pur bonheur. Ou bien : le bonheur
n’existe pas, ce qui est a entendre littéralement, un peu comme s’agissant de Dieu,
a savoir que I’existence n’est pas la bonne catégorie sous laquelle le penser. Il
nous vient, nous traverse, il s’entend, se ressent et parfois ne se laisse percevoir
qu’a peine, mais nous ne le rencontrons ni ne le fréquentons comme quelque chose
d’existant. Et, de méme, pourrait-on trouver un musicien du pur bonheur ? Le cas
de Mozart vient immédiatement a 1’esprit. Les pages qui iraient en ce sens ne
manguent pas, mais un peu a I’instar de ce qu’on a avancé plus haut concernant
la tristesse convenue de la musique et qui pourtant ne contredit pas le bonheur, on
doit retenir de Mozart aussi, et méme surtout, au-dela de I’entre deux qui le définit
si bien, les chutes et méme les effondrements dans le plus grand désespoir (les
derniers Quintettes a cordes) aussitét surmontés, en leur dernier mouvement et
parfois seulement au terme de celui-ci, par une énergie, une reprise en mains et
une volonté de s’y soustraire dont la force réside dans I’absence de tout artifice,
ce que la puissance irréductible de la musique, ce qu’on peut appeler son évidence,
en quelque sorte prouve. Le bonheur est si proche et si lointain. Assurément cette
hyperbole est une formulation possible de sa structure. On ignore en 1’état des
choses si Mozart, dans son apparence apollinienne, connaissait de toutes les fibres
de son étre ce que nous nommons la profondeur psychologique qui est la notre
depuis I’époque romantique. Ce qui est certain, en revanche, en vertu de la preuve
musicale qu’on vient d’évoquer, c¢’est que sa superficialité, disons la négation de
toute négation qu’exprime et que traduit sa musique, est saturée d’étre et de
plénitude. « Rien ne manque » pourrait é&tre sa devise. La scene dans le jardin du
I\V° acte des Noces de Figaro est notre utopie, il est vrai de plus en plus impossible
a formuler, tellement non seulement la réalité mais 1’idée méme du jardin
s’¢loigne. Et plus cet éloignement s’intensifie, plus le bonheur nous est présent.
Moins il y a de bonheur, plus il occupe notre pensée et préoccupe nos vies. C’est

la encore un argument contre son « existence ».
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*

Oui, si proche et si lointain est le bonheur et il appartient a la musique de porter
cette élasticitt qu’on n’ose méme plus comprendre Spatialement et
temporellement. Il faudrait donc entrer dans cette structure mouvante qu’est la
musique, qui nous enveloppe et par la nous distend, et parfois, au contraire, mais
c’est peut-étre la méme chose, nous rapproche de nous-mémes, puisque la
musique, dés lors que nous y portons attention et en jouissons réalise une sorte de
rassemblement des diverses parties, des élans contraires et des plans que nous
estimons étre nous-mémes. La musique fait alors de « nous », qui sommes Si
multiples, un sujet, mais un sujet en tous les sens, méme contraires, actif et passif
au premier chef, celui qui s’affirme comme celui qui observe sa soumission d’étre

son propre terrain d’expérience.

Plus précieuse serait toutefois la piste qui considererait la musique comme limite,
une limite au sens d’une voie sonore d’accés a ce que nous ignorons, c¢’est-a-dire
une voix qui nous porte dans ce qu’il faut bien nommer 1’Ouvert, cet Ouvert a son
tour qui ne se présente pas d’un seul coup a nous mais qui eSt déja ce qui nous
élance et nous transporte. Et que ce soit le jardin qui nous attende est bien ce dont
nous avons 1’idée et qui fait I’objet de nos espérances, au plus profond parfois de
la tristesse et du désespoir. C’est en ce sens, définitivement, que le bonheur non
seulement n’est pas antithétique avec la tristesse de la musique, mais qu’il en est
pour ainsi dire dialectiquement la reléve ou si I’on préfere la vérité. Si bien que
c’est le bonheur que désigne la musique. En revanche, articuler le bonheur s’avére
impossible. Cette tension entre la désignation certaine et [’articulation
problématique suscite dans la musique autant la jubilation que la rage, et c’est
pourtant 1a encore le ressort musical le plus puissant, celui de I’énergie physique,
celui du rythme, celui des horizons entrevus et des espoirs qu’on y inscrit dans

une langue qu’on ne connait pas et que 1’on comprend depuis toujours.
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Car la musique est ce que nous savons ; elle n’est pas ce que nous pouvons
connaitre ou seulement apprendre a connaitre. Cette distinction entre savoir et
connaissance, aussi canonique qu’elle soit, aussi surprenante aussi et méconnue
qu’elle est en réalité, établit ce que nous possédons par instinct ou ce qui
appartient a notre corps. Ainsi, nous savons respirer, nous savons désirer, nous
savons bouger, autant de gestes qui ne donnent pas lieu, sauf pour certains
seulement apres un accident, a un apprentissage. C’est ainsi que nous savons le
bonheur et que le malheur de nos existences et de notre condition en géneral veut
que nous I’apprenions. Nous tendons vers ce bonheur dont la musique est le
monde. Et ce monde fait irruption comme la reéalité tangible d’un imaginaire dans
le n6tre chaque fois qu’une musique nous surprend et nous émeut.

Ainsi la limite dont il vient d’€tre question ne fait-elle valoir rien d’autre que notre
finitude, que ce que nous possédons de plus propre est, comme la connaissance
impossible de notre ame, ce dont nous ne pouvons qu’avoir I’idée. Mais qu’est-
ce que la promesse de bonheur de la IX® Symphonie si ce n’est I’exposition de
notre finitude a I’Idée qui nous traverse et nous €élance vers un temps et une
histoire qui ne se situent pas dans la continuité réelle ni davantage de sens de ce
qu’on entend pas l1a ? La musique est I’annonce certaine d’un lieu, certaine parce
que en raison de son inn€¢isme nous la savons et ne I’inventons pas, un lieu puisque
nous ne disposons pas d’un autre terme pour désigner 1’endroit ou nous
marcherons, poserons nos pas, ou nous nous étendrons pour dormir, enfin, d’un
sommeil dont le contenu, la forme et les réves seraient synonymes de délivrance,
pour aimer enfin sans crainte, librement, sans morale ni jugement.

C’est la dire en passant qu’il ne saurait y avoir de musique pour les dieux ou pour
Dieu, ce qui n’est en rien contradictoire avec 1’idée que la musique est, comme
avanceé précédemment, « divine ». Car les dieux se passent de musique, dira-t-on
avec facilité, et la musique, considérée en sa tristesse et son bonheur n’est pas
adéquate avec leur nature. En négatif, on peut comprendre beaucoup mieux ce

qu’elle est pourquoi elle est. Sans elle, nous serions ou bien des dieux (jamais un
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lamento ne nous échappera, jamais le manque douloureux qu’une nostalgie révele
ne nous brisera), ou bien ces post-humains a qui le sentiment du manque aura été
soustrait. Quant aux animaux, c¢’est une autre affaire, mais on gagera qu’ils ont,
comme nous, leurs musiques. A moins, pour conclure, de penser un dieu
souffrant, comme celui de Hans Jonas, inconsolable de son impuissance apres la
catastrophe d’Auschwitz... Mais de cette musique, nous ne voulons pas : il lui

manque le bonheur.

« En méme temps », selon cette formule qui est en réalité et en vérité celle de la
dialectique comme elle est celle de toute pensée qui ne se satisfait pas de la ligne
droite du calcul, la musique nous fait entendre que c’est selon elle qu’il faut vivre.
Elle contient ainsi la seule morale non contraignante qui soit, une morale qui
s’érige comme la faculté supéricure de désirer. Si la musique est un monde
imaginaire, elle est, au demeurant elle n’est qu’a cette condition, d’abord et
nécessairement matérielle puisque nous la sentons. Et cette sensation est le sens

méme du sens, les sens ouverts a leur sens.

André Hirt
(Mai 2017)
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