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Même s’il n’existe peut-être pas de musique du bonheur, le bonheur de la musique 

est sans conteste. On rapporte de nombreux côtés et de diverses manières 

(Schubert, Adorno par exemple), sur des modes plus ou moins directs ou allusifs, 

que la musique est nécessairement triste, que son expression est celle du malheur 

et que la nostalgie est son sentiment premier. La part de vérité de ce jugement 

n’est pas en cause, mais son contenu est-il bien compris ? Ainsi qu’est au juste 

cette tristesse dont la musique serait porteuse ? Constitue-t-elle réellement le 

pendant du bonheur dont on a par ailleurs l’intuition qu’il ne peut pas ne pas, et 

tout autant, appartenir à la musique ?  

En effet, ne serait-ce que dans ses usages et ses pratiques, quelle qu’elles soient, 

la musique console, réconforte, accompagne les douleurs et les peines, met pour 

ainsi dire en forme ou objective nos affects les plus profonds et les plus 

insaisissables. Loin d’être, seulement, ainsi peut-on le croire et le dire, ce morceau 

de musique dans lequel on se reconnaît, elle nous prend à cette occasion en 

écharpe et nous transporte, comme si elle n’était jamais qu’une grande métaphore 

vivante.  

C’est là, peut-être, la spécificité de la musique parmi les autres arts, car sans parler 

évidemment d’une supériorité ou hiérarchie de quelque ordre qu’elles soient, elle 

tient une fonction non de contemplation, à laquelle il est courant d’ailleurs de la 

réduire (aller au concert, avoir ses préférences musicales et ses goûts, parler d’elle 

en termes techniques ou esthétiques, faire état de sa jouissance musicale), mais 

d’accompagnement de l’existence. Sa solidarité avec « la littérature » et plus 

particulièrement la poésie devient ici évidente, non seulement parce que 

l’équivalent de l’écoute intérieure qui est le propre de la musique, sur plusieurs 

plans à propos desquels on va revenir dans un instant, serait la récitation par cœur 
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de la poésie. Réciter un poème serait drainer le fond de la subjectivité et en chemin 

inverse le poème récité ne s’éveillerait que par cet élan venu de la subjectivité qui 

le ressource et le vivifie. Pour le signifier au plus près, la musique, comme la 

poésie, mais venue de plus loin encore, depuis cette zone qui ignore le langage, 

d’avant lui et qui ouvre son espace, est en intériorité, ce qui ne manifeste rien 

d’autre que ceci, que la subjectivité répète ce que la musique lui dit. Elle « répète » 

non seulement au sens de la reproduction, mais à celui du théâtre, lorsque l’effort 

de mise en scène a pour ligne d’horizon la mise en forme de la pièce (on répète 

ce qui vient pour l’accueillir au mieux) ; et elle endosse ce que la musique lui 

souffle, toujours selon la même image théâtrale. Le théâtre de la subjectivité ou 

la subjectivité comme théâtre relèvent de la musique parce qu’ils n’existent ni ne 

se présentent sans affect, en tout cas jamais sans une coloration de cet affect, 

autrement dit sans une vibration dont le langage ne serait jamais que la fixation, 

l’immobilisation et en fin de compte l’image. La vibration que la subjectivité 

ressent lorsqu’elle entend résonner à travers les os de son crâne ceux de tout le 

corps, grâce donc à leur fonction musicale de conduite, débouchera comme si un 

instrument primitif était là joué sur la forme d’un phrasé rythmé et mélodieux ou 

encore d’un mot, d’une image ou d’une image d’ensemble qui fait un avec le sens 

et qu’on appelle, quelle que soit sa nature, un poème. 

 

Ce qui nous renvoie à l’écoute intérieure que l’on évoquait il y a un instant en 

analogie avec la poésie. Soit dit en passant, « la littérature », ou ce qui se trouve 

ainsi nommé, ne se réduit pas, ainsi que la présente avec imprudence et ignorance 

majeure notre époque, au roman. Pas davantage n’est-elle concevable, car telle 

est au fond la raison du constat de réduction auquel on vient de faire référence, 

comme un simple divertissement. Ce qui est écrit n’est pas seulement de l’écrit et 

par conséquent confondu ou à confondre avec tout ce qui l’est, mais gravé d’abord 

dans la subjectivité et c’est cette gravure qui résonne dans la reconnaissance de 

nous-même dans un poème et qui nous porte à l’identification. Chaque poème 
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récité récite, répète avons-nous dit, un poème non encore écrit, prêt à l’être, déjà 

gravé quant à ses intensités, ses niveaux et ses vibrations spécifiques.  

La musique est d’avant et en avant, comme la poésie. Mais elle porte et en quelque 

sorte gratte ou agrippe ce qui est le plus en amont dans l’existence et en elle dans 

le vivant, de même qu’elle s’élance comme sa venue même au plus lointain, 

envisagée qu’elle est à défaut de pouvoir être dévisagée par le « long regard » 

dont parle Adorno à propos des Symphonies de Mahler. La profondeur de la 

musique n’est pas par conséquent une simple et facile manière de parler. Elle 

désigne directement sa réalité, qui est celle du fond d’un puits et dont Thomas 

Mann avait fait, par exemple au début de son Joseph, celui du mythe.  

* 

Mais le bonheur ? Qu’en est-il de son rapport avec la musique ? Et si rapport il y 

a, même d’intuition seulement – et du reste comment en l’occurrence pourrait-il 

d’abord en être autrement ? –, c’est qu’une raison le régit. Le rapport est raison, 

la raison est le rapport établi. Il aura bien sûr fallu attendre Freud non pour 

constater ce qu’il en est dans le rêve du rapport et des rapports, mais pour établir 

qu’une rationalité le traverse et le régit. L’intérêt de cette attestation théorique est 

de garantir une réalité objective, au moins d’un certain degré, à ce que l’on 

examine. Et c’est pourquoi, transposée sur le plan de la musique, il faut 

reconnaître à l’expérience qu’on a ou fait d’elle une dimension philosophique.  

Et précisément le rêve… La question de savoir si le rapport que dans l’existence 

nous avons avec la musique, elle qui va établir des rapports qui sont les nôtres et 

les plus secrets qui commandent notre désir, nos affects et nos pensées, relève 

d’un rêve éveillé ou non est sans doute indécidable. L’usage de ce dernier terme 

se justifie dès lors qu’on prend en compte le caractère nocturne de la musique 

(c’est même un genre dans l’époque romantique, les Nocturnes de Chopin, ceux 

de Fauré plus tard) ; inversement, il existe aussi non pas des « Diurnes » (que 

pourtant j’entends très subjectivement, peut-être à tort, mais finalement peu 

importe, de mon côté dans telle musique si aimée d’Albeniz et de Granados et, 
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souvent, l’idée revient que c’est bien cette musique-là, celle d’un jour éclatant et 

au maximum de son intensité lumineuse – ce que les Grecs auraient qualifié 

d’ekphanesthaton –, que Nietzsche aurait aimée et qu’il appelait de ses vœux), 

mais assurément des musiques de la pure affirmation qui explorent le temps, des 

musiques qu’on aimerait qualifier de l’Annonciation, comme celle de la liberté 

chez Beethoven (Fidelio, la IX° Symphonie, la IV° Symphonie de Mahler, la IX° 

de Dvorak, dans un autre genre le pan majeur de l’œuvre de Scriabine par 

exemple). Il n’y a pas lieu de considérer seulement le balancier de la musique en 

suivant le passage du jour à la nuit et de la nuit au jour, car on pourrait faire 

l’inventaire en suivant ce fil de toute l’histoire de la musique. D’autres inventaires 

sont en réalité tout aussi légitimes, donc dans l’absolu intéressants mais 

arbitraires. Ce qui en revanche n’est pas arbitraire, c’est que la musique est à 

l’évidence même un rêve, celui de la subjectivité, dans un rêve, dans « le monde » 

immatériel et pourtant si présent de la musique. On rêve dans un rêve. On rêve 

subjectivement dans une réalité objective quoique immatérielle.  

 

Et de quoi rêve-t-on ?  Car n’est-ce pas ainsi que les choses doivent en réalité se 

formuler ? De quoi, précisément, rêve-t-on, si l’adverbe qui marque ici une 

exigence n’est pas de trop ou carrément impossible à honorer ? En effet, la logique 

formelle du rêve, sa finitude même, exige qu’il se soustraie dans sa forme et 

comme forme. Des pans entiers se délitent et tombent comme une falaise de 

glace ; le flou remplace le contour ferme ; la frustration se substitue à la présence 

pleine de la conscience, tout ce dont sur le moment on est certain de se rappeler 

s’évanouit à la manière d’une chose pourtant très importante mais dont on ne 

parvient qu’avec peine à retrouver la trace ; la mémoire n’est plus que celle d’un 

oubli et remplace même le souvenir. Et, précisément avons-nous dit, n’est-ce pas 

de cette mémoire qui existe sans le souvenir que la musique provient, de concert, 

ce qui ne veut d’ailleurs pas dire en accord, avec tout ce qui remonte en nous 

depuis l’archaïque et l’héritage immémorial ? En tout cas, la musique est ce 
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tremblement des origines qui produit encore actuellement tous les soubresauts 

dans nos existences, que ce soit par le biais des angoisses, des états d’âme et 

également de nos désirs et de nos rêves éveillés. Comme il s’agit d’un type 

singulier de rêve, en état d’éveil, peut-être la précision s’impose-t-elle qu’il 

faudrait savoir rêver, du moins dans un premier temps la volonté de rêver doit-

elle faire valoir ses droits afin que l’existence ne se déroule pas dans un pur 

pathos. Cela ne signifie en rien que nous pourrions exercer quelque maîtrise que 

ce soit sur elle ; cela désigne en revanche la capacité d’accueillir ce qui vient du 

plus profond de soi, une activité par conséquent et assurément pas la plus facile à 

mettre en œuvre.  

Le constat est pourtant simple : nous avons perdu notre capacité à rêver. Et une 

certaine crise, comme on dit, de la créativité musicale et de l’inspiration – on peut 

en effet soutenir cela, malgré tous les exemples contraires que l’on pourra fournir 

et qu’à l’instant on serait en mesure de produire soi-même –, n’est sans doute pas 

sans lien de causalité avec notre affaissement quant à la capacité à rêver. La 

musique est à tous égards aujourd’hui très savante, tant dans la compréhension 

qu’on en a que dans ce que l’amateur peut comprendre de la composition, tant 

dans la mise à disposition de tous les documents pour l’éclairer que dans la 

réception active par un public de plus en plus restreint, donc sélectionné et avisé. 

Hegel relevait déjà au début du XIX° siècle que la création ne faisait pas bon 

ménage avec l’intelligence réflexive. Il fut même rejoint par Proust sur ce sujet. 

Il n’est donc pas illogique que les moments de bonheur absolu soient vécus par le 

narrateur de la Recherche du temps perdu à l’occasion de moments musicaux, en 

l’occurrence de transport, d’imagination et de rêve. Et pour préciser autant que 

faire se peut les choses, on notera que le bonheur ne réside pas, sur un mode défini 

que l’article au demeurant appelé défini nomme mais de façon trompeuse, dans 

une possession, ni même, comme à l’inverse, dans une idée, mais dans un 

transport. Un transport du reste très paradoxal, car il est à la fois ce qui nous 

déplace, le déplacement lui-même et ce qui nous arrive. Le bonheur a lieu, ici 
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spatialement et en cet instant lorsque je rêve et me sais rêver, autrement dit lorsque 

la conscience d’un événement est effective. Cet état suppose également une 

réceptivité et une disponibilité, une capacité d’accueil pour tout dire, et encore un 

attrait pour le nouveau et l’étonnement qu’il fait rayonner, et enfin l’exposition à 

la dessaisie subjective ou au ravissement qui n’est peut-être, s’agissant du 

bonheur, que la manière pour la subjectivité de trouver enfin, ne serait-ce que dans 

l’instant, son lieu naturel que l’existence lui a originellement fait quitter.  

 

Dire que la musique fait rêver est une platitude. Chercher à comprendre de quoi 

ou à quoi elle rêve l’est déjà moins. Mais tout le monde rêve en écoutant de la 

musique. Car que pourrait-on « faire » en l’occurrence d’autre ? Calculer, 

combiner, penser ?  Ce sont là des termes et des contenus soit inadéquats, soit trop 

vagues. Alors, imaginer ? Oui, car c’est déjà rêver. Toutefois, prend-on 

suffisamment en compte que dans ce rêve éveillé qu’est l’écoute musicale, la 

subjectivité n’accomplit pas seulement un acte de l’esprit, de ceux qu’on vient 

d’évoquer et qui ne sont pas exclusifs l’un de l’autre, mais du corps ?   

C’est l’existence tout entière, corps et âme, qui se déplace dans un autre temps, 

un autre lieu, un autre monde, fût-il d’ailleurs pour les amateurs de musique les 

plus exigeants un monde purement intellectuel. La musique, on l’a peut-être 

compris, permet, c’est-à-dire autorise, en est l’instrument, et encore ouvre la 

possibilité d’une autre existence. Elle engagerait un redoublement de l’ectopie 

qu’est déjà l’existence elle-même. Celle-ci signifie et est cet être-hors-de-soi, ou 

la transcendance de soi et à soi parce qu’elle répugne à toute essence ou nature. 

Dans la musique, l’ectopie se transcende, en ce que l’existence peut sortir d’elle-

même, non pas pour retourner directement à la nature – et c’est au fond toute la 

question du bonheur –, mais pour s’engager dans un temps et un espace qui ne 

possèdent nul repère, un monde imaginaire dira-t-on, pas si imaginaire que cela 

en un autre sens puisque comme un corps pesant tombe par la force naturelle qui 

le régit, l’humanité rêve en musique et ce faisant s’ouvre de multiples manières 
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un tel monde. Et si par conséquent l’idée d’une aimantation à un lieu « naturel » 

par la poussée musicale peut se soutenir, ce n’est pourtant pas une nature qu’elle 

rejoindrait par là, mais la joie ou la libération de toute nature, et par conséquent, 

puisqu’il ne s’agit pas de simples exemples, se libérer de la souffrance, de la 

séparation et de la mort. Car au fond, quel sens y aurait-il à vouloir quitter 

l’enfermement d’une condition ou d’une nature pour se livrer à une autre ?  

 

En poursuivant cette logique, on est porté, par la poussée musicale, à soutenir que 

ce rapport est, sans considération de dogme, d’églises ou de lois, la religion même, 

une religion qui serait l’acte fondamental que ferait l’humanité vers sa propre 

libération, un acte qui serait aussi originel qu’elle-même. Et c’est le sentiment 

extasié de la libération qui ferait le bonheur. Si bien que lorsque la musique prend 

en charge la souffrance et la maladie, le drame et la tragédie, elle est toujours déjà 

une catharsis, sans doute pas la guérison mais la voix qui l’appelle.  

Ce n’est manifestement pas tout. La musique, on peut le prétendre, est le plus 

« divin » des arts (on peut conserver tout du long de la réflexion les guillemets et 

on peut les retirer, car il n’est pas question ici de quelque religion constituée ni 

d’ailleurs de « religion naturelle », si l’on entend par là ce que comprennent les 

philosophes lorsqu’ils fondent toute religion sur une considération de l’ordre de 

la nature, de son éventuelle finalité, etc.). « Divin » veut donc dire, au demeurant 

contre toute « nature », une anti-nature, un espace et un temps qui ne sont pas 

ceux de la représentation, un topos qui ne possède pas de lieu réel, un « lieu 

divin » par conséquent, une topologie dirons-nous pour enchaîner qui renomme 

le monde dont il était question plus haut, un plan encore sur et dans lequel les lois 

naturelles sont suspendues, où les miracles, mais même le terme n’a plus lieu 

d’être, vont de soi comme pour déjouer tout emprisonnement dans une finitude. 

La musique est le bonheur non parce qu’elle nous ferait oublier notre condition, 

mais précisément parce que, l’oubliant un instant en un certain sens grâce à la 

rêverie, l’imagination ou la pensée, elle ne l’oublie pas ! Et tout le bonheur 
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musical paraît de cette manière résider dans cette tension entre l’attache à la 

finitude et la possibilité qui n’est toutefois pas tout à fait imaginaire parce qu’elle 

met en branle tous les nerfs, toute l’énergie et toute la puissance physique dont 

nous sommes capables (le corps saute, danse, dirige, pousse sur les jambes et lève 

les bras, la tête fonce ou se relâche, abandonnée à l’extase, en arrière…) d’évoluer 

sur un plan radicalement autre. On vient d’écrire « évoluer », ce qui à coup sûr, 

avec maladresse, cherche à désigner quelque chose d’autre qu’ « exister », parce 

que ce dernier terme est exclusivement mondain là où le bonheur dans lequel la 

musique nous fait pénétrer n’est pas, de façon séparée, quelque « musique 

céleste » dont on ne sait à proprement parler rien, même si, parfois, au fond ou au 

bout d’une musique entendue ici nous devinons une épaisseur de réalité et une 

manière pour le son de se produire qui, dans ce qu’elles ont d’inouï, ne peuvent 

provenir de la seule terre – nous verrons bien –, mais, précisément, une rencontre, 

ou encore le « passage » qui vient d’être évoqué. Ce qui signifie pour le moins 

que la musique n’est pas la venue d’une réalité céleste ici-bas ; cela signifie que 

la musique s’origine tout autant dans la terre, car c’est de là qu’elle tire son élan 

et son énergie autant que de ce qui l’aimante là-bas ou là-haut dans d’autres 

sphères. La musique est autant souvenir du passé, la terre, que souvenir du futur 

(l’au-delà), elle est, dans son événementialité, cette rencontre des souvenirs. Et 

c’est d’elle que nous faisons l’expérience et du désir et de la nostalgie, et de 

l’espérance et du bonheur. 

 

Aussi, la musique, mais peut-être est-ce là son caractère plus « divin » que les 

autres en ce qu’elle se saisit de nous afin de nous dessaisir, rejoint-elle l’art des 

autres arts en proposant ce passage, en poussant la porte du divin et du « jardin 

enchanté », cette dernière partie de Ma Mère l’Oye, dont, avec Ravel, nous rêvons 

tous et qui, je ne sais ce qu’il en est de vous, parvient par la seule force de la 

musique à donner presque littéralement corps au bonheur, les derniers accords en 

ponctuant encore, dans la jubilation de mes propres pas d’enfant, la réalité et 
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produisant chez l’adulte par on ne sait quel tour de magie à chaque écoute et même 

à la seule pensée de l’œuvre la caractéristique la plus émotionnellement tangible 

du bonheur qui est l’insouciance. Certes, plus couramment, littérature et peinture 

travaillent également à ce passage. Ainsi, tragiquement, la traversée de la 

montagne par Lenz chez Büchner et les fenêtres qu’installent et que parviennent 

à ouvrir les grands peintres et par lesquelles ils cherchent à nous donner la capacité 

d’une vision au-delà de toute vue. Mais il reste que la musique, et l’œuvre de 

Nietzsche, disons d’abord sa capacité d’écoute et son système nerveux à la fibre 

incomparable de finesse dans la reconnaissance de la réalité, de la pertinence et 

de la vérité de toute chose, en porte témoignage, dégage une énergie qui ne 

déplace pas seulement le regard et la pensée, mais le corps. Si bien que 

réfléchissant sur le bonheur et par là également sur l’au-delà que laissent espérer 

quelques religions il devient très difficile de se représenter une musique sans ses 

déterminations corporelles. L’idée d’une musique spécifique des sphères célestes 

est facile à produire, plus difficile à imaginer, mais le corps ébranlé et soulevé, 

même en simple pensée, ne fait-il pas toute l’expérience du bonheur, dès lors qu’il 

n’est pas une simple idée, car précisément une expérience ? Et, de même, ce qui 

vaudrait dans cette hypothèse pour la musique vaudrait tout autant et de la même 

manière pour la religion.  

Si on est en droit de s’étonner de cette conjugaison de la musique et de la religion, 

il faut néanmoins faire remarquer que, sous bénéfice d’inventaire qu’il est 

impossible de produire ici faute de connaissance, cette conjonction fut décisive. 

Et le dépérissement de certaines religions aujourd’hui, on songe au catholicisme, 

trouve dans l’abandon non seulement du rite, mais d’abord de la musique, ou dans 

l’appauvrissement de celle-ci dans sa réduction aux chansonnettes de scouts, sa 

démonstration et en définitive sa preuve.  

* 

Même si la musique est foncièrement triste, irréductiblement triste comme celle 

de Schubert en porte plus que le témoignage, elle n’exclut pas le bonheur. Il suffit 
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à cet égard de porter une oreille attentive au premier mouvement de la Symphonie 

en Ut, n° 9, dite « La Grande » lorsque le rêve et l’imagination dont on émerge le 

disputent à la réalité et que la musique se fait existence, à moins que cette dernière 

soit déjà à cet instant du premier mouvement nostalgique d’un bonheur perdu et 

dont la musique seule porte encore la trace, à moins aussi qu’une peur saisisse 

l’existence de se retrouver seule, abandonnée, comme dans le rythme de la marche 

du scherzo lorsque le Wanderer apparaît. Tout comme la musique est triste mais 

n’est pas contradictoire avec le bonheur, de même ce pas répété du scherzo, 

désespéré car sans fin, n’empêche pas le Wanderer de poursuivre encore et encore 

son chemin. 

La grande opposition n’est donc pas celle qui met face-à-face on ne sait quel 

Requiem d’un côté et les chansons à boire de l’autre, ni entre les brumes et vapeurs 

tristes de Parsifal, et les marches militaires qui poussent à l’enthousiasme, entre 

le féminin supposée d’une musique qui se languit depuis toujours et à jamais, et 

la virilité dont la vie cherche à se parer afin de pouvoir se perpétuer.   

Et il serait donc possible et par conséquent et en même temps difficile de faire 

l’inventaire des musiques du bonheur. Peut-être, et malgré l’allure hyperbolique 

et forcément rhétorique de la formule, toute la musique est-elle concernée. Il est 

toutefois possible d’extraire, et chacun pourra se livrer à son exercice propre, le 

dernier mouvement de la IV° Symphonie de Mahler, pour le paradis, pour 

l’enfance une nouvelle fois, pour l’odeur des prairies, des forêts et des animaux 

(les cloches de vache !), le Mozart des Noces de Figaro pour le bonheur d’aimer, 

de jouer, pour celui de la conversation, de la remise en place et à égalité de tous 

dans un dialogue enjoué, pour le bonheur sexuel et un monde lavé par la nuit, dans 

le jardin, de toutes les entraves du jour, pour Ma Mère l’Oye de Ravel, déjà 

évoquée à l’instant et qui forme la plus grande négation du cauchemar de son 

auteur, à savoir la guerre, et dont le final Le Jardin enchanté auquel on aime 

tellement revenir parce que dans l’œuvre du musicien plus rien ne tangue, plus 

rien ne se répète, voit la musique s’aplanir, se réconcilier presque avec elle-même 
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et donc avec ses propres écarts qui l’avaient portée en direction de la tristesse et 

du désespoir, du gibet et de la torture d’exister dans un monde détruit. 

Et s’il existe un lieu du bonheur, qui serait également le lieu de la musique dès 

lors qu’on peut accorder quelque crédit à une formule de cette sorte, ce serait le 

jardin, mais un jardin tel que la nature qui le tapisserait serait « ré-enchantée », 

c’est-à-dire délivrée de toutes les lois de la physique pour ne connaître que la 

liberté sans entrave ni pour soi ni pour autrui, ni pour les animaux ni pour les 

plantes, ni pour l’air et l’eau de vaquer et d’échanger. Le jardin ouvre les 

possibles, et la catégorie de possible n’est même plus celle, fondamentale, de la 

raison, régie par le principe de contradiction ; elle désigne au contraire la 

libération de la liberté en toute chose et en nous tout particulièrement. La liberté 

est en soi une abstraction, quelque chose, c’est le cas de le dire qui n’existe pas 

puisque nous ne sommes, plus on y regarde d’un œil savant et de part en part, 

qu’une somme de déterminations ; sa libération en revanche est l’affaire de toute 

l’existence et son sentiment a à voir, au-delà de la joie qui le manifeste 

immédiatement, celle qui nous vient et cette venue est son sentiment même, avec 

le bonheur. Et pour finir sur ce sujet du ré-enchantement, on objectera aux esprits 

fins qui ne manqueraient pas se s’étonner et d’en condamner avec sarcasme l’idée, 

toujours guidés par les faits et la certitude de leur nécessité, ces esprits qui 

s’enivrent la nuit mais ne s’enchantent guère le jour, ces esprits a-musicaux enfin 

et enténébrés qui baignent, quoi qu’ils en disent, dans leur époque, les 

manifestations de résistance à cette dernière ne valant personnellement et 

politiquement que pour la forme et pour rire, on leur objectera donc, que si notre 

situation moderne, selon l’expression archi-rebattue de Max Weber est celle du 

désenchantement (la fameuse « Entzauberung der Welt », le désenchantement du 

monde), la musique, quel que soit le monde, sa nature, son état, sa décrépitude 

comme dans le Moderne, éveille en chacun, comme la preuve par la réalité de 

l’apparition de son geste, l’enchantement. À cet égard, et on peut en gager presque 

avec stupeur la pensée, nous sommes faits pour le bonheur.  
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* 

Il faut sans cesse y revenir : il n’existe pas de pur bonheur. Ou bien : le bonheur 

n’existe pas, ce qui est à entendre littéralement, un peu comme s’agissant de Dieu, 

à savoir que l’existence n’est pas la bonne catégorie sous laquelle le penser. Il 

nous vient, nous traverse, il s’entend, se ressent et parfois ne se laisse percevoir 

qu’à peine, mais nous ne le rencontrons ni ne le fréquentons comme quelque chose 

d’existant. Et, de même, pourrait-on trouver un musicien du pur bonheur ? Le cas 

de Mozart vient immédiatement à l’esprit. Les pages qui iraient en ce sens ne 

manquent pas, mais un peu à l’instar de ce qu’on a avancé plus haut concernant 

la tristesse convenue de la musique et qui pourtant ne contredit pas le bonheur, on 

doit retenir de Mozart aussi, et même surtout, au-delà de l’entre deux qui le définit 

si bien, les chutes et même les effondrements dans le plus grand désespoir (les 

derniers Quintettes à cordes) aussitôt surmontés, en leur dernier mouvement et 

parfois seulement au terme de celui-ci, par une énergie, une reprise en mains et 

une volonté de s’y soustraire dont la force réside dans l’absence de tout artifice, 

ce que la puissance irréductible de la musique, ce qu’on peut appeler son évidence, 

en quelque sorte prouve. Le bonheur est si proche et si lointain. Assurément cette 

hyperbole est une formulation possible de sa structure. On ignore en l’état des 

choses si Mozart, dans son apparence apollinienne, connaissait de toutes les fibres 

de son être ce que nous nommons la profondeur psychologique qui est la nôtre 

depuis l’époque romantique. Ce qui est certain, en revanche, en vertu de la preuve 

musicale qu’on vient d’évoquer, c’est que sa superficialité, disons la négation de 

toute négation qu’exprime et que traduit sa musique, est saturée d’être et de 

plénitude. « Rien ne manque » pourrait être sa devise. La scène dans le jardin du 

IV° acte des Noces de Figaro est notre utopie, il est vrai de plus en plus impossible 

à formuler, tellement non seulement la réalité mais l’idée même du jardin 

s’éloigne. Et plus cet éloignement s’intensifie, plus le bonheur nous est présent. 

Moins il y a de bonheur, plus il occupe notre pensée et préoccupe nos vies. C’est 

là encore un argument contre son « existence ».   
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* 

Oui, si proche et si lointain est le bonheur et il appartient à la musique de porter 

cette élasticité qu’on n’ose même plus comprendre spatialement et 

temporellement. Il faudrait donc entrer dans cette structure mouvante qu’est la 

musique, qui nous enveloppe et par là nous distend, et parfois, au contraire, mais 

c’est peut-être la même chose, nous rapproche de nous-mêmes, puisque la 

musique, dès lors que nous y portons attention et en jouissons réalise une sorte de 

rassemblement des diverses parties, des élans contraires et des plans que nous 

estimons être nous-mêmes. La musique fait alors de « nous », qui sommes si 

multiples, un sujet, mais un sujet en tous les sens, même contraires, actif et passif 

au premier chef, celui qui s’affirme comme celui qui observe sa soumission d’être 

son propre terrain d’expérience.  

 

Plus précieuse serait toutefois la piste qui considèrerait la musique comme limite, 

une limite au sens d’une voie sonore d’accès à ce que nous ignorons, c’est-à-dire 

une voix qui nous porte dans ce qu’il faut bien nommer l’Ouvert, cet Ouvert à son 

tour qui ne se présente pas d’un seul coup à nous mais qui est déjà ce qui nous 

élance et nous transporte. Et que ce soit le jardin qui nous attende est bien ce dont 

nous avons l’idée et qui fait l’objet de nos espérances, au plus profond parfois de 

la tristesse et du désespoir. C’est en ce sens, définitivement, que le bonheur non 

seulement n’est pas antithétique avec la tristesse de la musique, mais qu’il en est 

pour ainsi dire dialectiquement la relève ou si l’on préfère la vérité. Si bien que 

c’est le bonheur que désigne la musique. En revanche, articuler le bonheur s’avère 

impossible. Cette tension entre la désignation certaine et l’articulation 

problématique suscite dans la musique autant la jubilation que la rage, et c’est 

pourtant là encore le ressort musical le plus puissant, celui de l’énergie physique, 

celui du rythme, celui des horizons entrevus et des espoirs qu’on y inscrit dans 

une langue qu’on ne connaît pas et que l’on comprend depuis toujours. 
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Car la musique est ce que nous savons ; elle n’est pas ce que nous pouvons 

connaître ou seulement apprendre à connaître. Cette distinction entre savoir et 

connaissance, aussi canonique qu’elle soit, aussi surprenante aussi et méconnue 

qu’elle est en réalité, établit ce que nous possédons par instinct ou ce qui 

appartient à notre corps. Ainsi, nous savons respirer, nous savons désirer, nous 

savons bouger, autant de gestes qui ne donnent pas lieu, sauf pour certains 

seulement après un accident, à un apprentissage. C’est ainsi que nous savons le 

bonheur et que le malheur de nos existences et de notre condition en général veut 

que nous l’apprenions. Nous tendons vers ce bonheur dont la musique est le 

monde. Et ce monde fait irruption comme la réalité tangible d’un imaginaire dans 

le nôtre chaque fois qu’une musique nous surprend et nous émeut.  

Ainsi la limite dont il vient d’être question ne fait-elle valoir rien d’autre que notre 

finitude, que ce que nous possédons de plus propre est, comme la connaissance 

impossible de notre âme, ce dont nous ne pouvons qu’avoir l’idée. Mais qu’est-

ce que la promesse de bonheur de la IX° Symphonie si ce n’est l’exposition de 

notre finitude à l’Idée qui nous traverse et nous élance vers un temps et une 

histoire qui ne se situent pas dans la continuité réelle ni davantage de sens de ce 

qu’on entend pas là ? La musique est l’annonce certaine d’un lieu, certaine parce 

que en raison de son innéisme nous la savons et ne l’inventons pas, un lieu puisque 

nous ne disposons pas d’un autre terme pour désigner l’endroit où nous 

marcherons, poserons nos pas, où nous nous étendrons pour dormir, enfin, d’un 

sommeil dont le contenu, la forme et les rêves seraient synonymes de délivrance, 

pour aimer enfin sans crainte, librement, sans morale ni jugement.  

C’est là dire en passant qu’il ne saurait y avoir de musique pour les dieux ou pour 

Dieu, ce qui n’est en rien contradictoire avec l’idée que la musique est, comme 

avancé précédemment, « divine ». Car les dieux se passent de musique, dira-t-on 

avec facilité, et la musique, considérée en sa tristesse et son bonheur n’est pas 

adéquate avec leur nature. En négatif, on peut comprendre beaucoup mieux ce 

qu’elle est pourquoi elle est. Sans elle, nous serions ou bien des dieux (jamais un 
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lamento ne nous échappera, jamais le manque douloureux qu’une nostalgie révèle 

ne nous brisera), ou bien ces post-humains à qui le sentiment du manque aura été 

soustrait. Quant aux animaux, c’est une autre affaire, mais on gagera qu’ils ont, 

comme nous, leurs musiques. À moins, pour conclure, de penser un dieu 

souffrant, comme celui de Hans Jonas, inconsolable de son impuissance après la 

catastrophe d’Auschwitz… Mais de cette musique, nous ne voulons pas : il lui 

manque le bonheur. 

 

« En même temps », selon cette formule qui est en réalité et en vérité celle de la 

dialectique comme elle est celle de toute pensée qui ne se satisfait pas de la ligne 

droite du calcul, la musique nous fait entendre que c’est selon elle qu’il faut vivre. 

Elle contient ainsi la seule morale non contraignante qui soit, une morale qui 

s’érige comme la faculté supérieure de désirer. Si la musique est un monde 

imaginaire, elle est, au demeurant elle n’est qu’à cette condition, d’abord et 

nécessairement matérielle puisque nous la sentons. Et cette sensation est le sens 

même du sens, les sens ouverts à leur sens. 

 

André Hirt 

(Mai 2017) 

 

 

 

 

 


