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LE DESERT MUSICAL

Dans le désert, il n’y a ni commencement ni fin. Pas de chemin, seulement des
nappés sablonneux sans cesse changeants qui rappellent les ondoiements de I’cau.
Tout se ressemble alors que I’on sait bien que rien n’est identique a rien. En
parcourant a I’aveugle les collines de sable, le corps ne percoit que des rythmes
en s’essoufflant, en se redressant, s’enfon¢ant, ou encore en tombant. Le désert
est la musique. Non pas cette musique-ci ou celle-la, mais le désert forme peut-
étre une des meilleures représentations que 1’on peut se faire d’elle, elle qui se
soustrait en principe a toute représentation. Car le désert ne propose aucune
image, seulement son nom et le rythme a la fois mouvant et immobile qu’il
évoque, son infinité et son irreprésentabilité tout comme la musique le fait de son

cOté.

Le cadre qu’est le désert nous entraine a penser qu’ici Se trouve une absence de
lieu. Ici n’est méme pas un paysage. Et que peut bien signifier ici un lieu ? Ce lieu
n’est-il pas tous les lieux, a la maniére dont Hegel qualifie la nature du langage
qui ne dispose que d’un mot universel pour dire tous les maintenant et tous les ici,
ce qui conduit pour sa part et concernant sa problématique le philosophe a affirmer
la supériorité du langage sur les sensations (« Le langage est le plus vrai »). Le
lieu du désert est vide. Ici, iln’y arien ou il y a ce qu’il y a ailleurs, et ce que I’on
entend par « monde » dans sa variété, ses dimensions et ses particularités urbaines
ainsi que dans sa multiplicité géographique, en particulier végétale et quant aux
couleurs, n’est situable de fait que dans un autre monde dont on se demande bien
ou il peut bien commencer tellement le désert semble infini. Il y a quelque chose

d’étonnant a ce qu’un philosophe si musicien comme Leibniz aura manqué cela :



parce que pour lui il faut précisément de tout pour faire un monde — un monde ne
peut décidément qu’étre baroque en tous les sens du terme ! pas de clarté sans
obscurité, pas de sucré sans amertume, pas de conscience sans inconscience, pas
de bien sans mal, etc. —, I’espace indéfini et en creux infini de la musique, un
espace vide ou encore une forme de négativité ou de cadre transcendantal lui est
rigoureusement étranger. 1l y a un monde entre sa conception de la musicalité,
enticrement fondée sur une harmonie déja établie, et celle qu’il faudrait avoir de

la musique qui n’a lieu que par le passage dans le désert.

Mais qu’on ne s’y trompe pas et qu’on ne fasse pas cesser ici et déja la pertinence
de I’idée : ce monde de la solitude, celui dans lequel il n’y a rien (n’est-ce pas un
remarquable paradoxe ? et n’est-ce pas precisement de lui qu’il faut parler a
propos de la musique ? ), chacun le connait car il en a fait au moins une fois
I’expérience, celle d’un monde désert, que 1’on habite tout seul et a soi seul, dans
lequel éventuellement — mais est-ce réellement possible ailleurs que dans la nuit,
cette autre forme du désert, en 1’occurrence toute fictive du II° acte de Tristan ou
encore dans la voluptueuse noyade métaphysique qui conclut par
I’indifférenciation de 1’eau et la fusion avec elle la méme ceuvre, et qui n’a, elle
aussi, de realité que musicale ? — on appelle I’aimé(e) pour partager le soleil ou
le froid, la joie et la peine, en tout cas I’expérience toujours extréme d’une sortie
hors du monde que nous connaissons et dans lequel nous estimons posséder nos
reperes. Pourtant, cette expérience ne se réduit pas a celle des émotions dont on
affirme qu’elles ne sont pas susceptibles d’étre partagées. Mais c’est qu’elles sont
suscitées par un objet, une raison ou un desir. Tout au contraire, le désert musical,
puisqu’il s’agit de lui, a effacé toute image et il n’en promet aucune aussi loin que
I’horizon porte et vers lequel, au demeurant, on a renoncé a diriger le regard parce
qu’on se doute bien, désormais, qu’aucune représentation ne viendra en occuper
la place en proposant une face du monde avec ses variétes qui, seules, peuvent

veéritablement faire un monde.



A la vérité, la musique est bien un monde, mais qui n’est pas du monde. Et en
méme temps, ce n’est guére un monde : ON Ne peut y vivre, surtout y survivre.
C’est une irréalité qui n’est pas une illusion. Le monde de la musique n’existe pas
(du reste, la musique tout court n’existe pas tout comme Dieu qui est n’existe pas,
sauf le Christ) et ¢’est néanmoins en lui que nous reconnaissons, pour les plus
musiciens davantage méme que dans le langage, la réalité et la vérité de nos
émotions comme de nos pensées. Nous sommes entierement ici mais nous
sommes véritablement d’ailleurs, comme M¢élisande.

Et a y songer par les ressources de 1’image, et d’images qui ne sont précisément
des images de rien, on s’attarde un instant sur celle de la jungle, ou avec Joseph
Conrad on ne peut que devenir fou car la jungle est la nuit du monde (Le Ceeur
des ténebres), celui dans lequel le moindre chemin s’efface et ou de surcroit le
danger est partout. « L horreur, [’horreur », écrit Conrad. Dans cet exemple,
I’association avec la musique se refuse. Songeons alors au Grand Nord, a la
Laponie (c’est encore un paysage pourtant), a la banquise, la ou a part les falaises,
I’étendue immense ne propose aucun tranchant dans le paysage ni la moindre
issue. Serions-nous dans ce cas plus pres de la musique ? Oui sans doute, car les
deniveles et les explosions vegétales de la jungle proposaient encore des
modifications du paysage, la possibilité¢ de le modifier, d’en tracer ne serait-ce
qu’un court instant un chemin a la force des bras et des machettes. Ce qui dans
notre imaginaire du Grand Nord nous raméne a la musique tient a ce que 1’on a
intuitivement compris des le début, parce que la métaphore est toute trouvée, a
savoir qu’une sorte d’écran blanc constitue a la fois la condition et le contenu
objectif de la représentation. L’1mage est absence d’image, mais cela reste une
image. Je crois qu’il est possible de transposer la formule a la musique. Car si elle
ne proposait pas le support d’un écran, davantage : si elle ne tirait pas cet écran
des la premiére note pour que les émotions, les images et les pensées puissent s’y

projeter et y circuler librement, alors la musique ne laisserait pas entendre la



moindre note qui ouvrirait a une atmosphere et par consequent a un monde par sa
puissance d’ébranlement. Ce n’est pas le fracas des glaces, dont on peut se faire
une idée par I’angoisse que I’on ressent sur un lac gelé, ce n’est pas la profusion
des sons ni des couleurs qui s’harmonisent dans la jungle qui donne lieu a la
musique. Il lui faudrait, a I’inverse, une radicalité, une nudité, une présence
tellement forte qu’elle puisse procéder au retrait de toute particularité qui en serait
la marque.

Il existe bien des musiques du Grand Nord, Sibelius, de méme qu’il doit exister
assurément des musiques de la jungle, innombrables mémes et 1’on éprouve de la
honte en raison de 1’ignorance ethnographique et ethno-musicale. Dans le premier
cas, les symphonies monolithiques (et de plus en plus jusqu’a la derniére, la
Septieme) sont des blocs de glaces dont les fissurations et les craguements
composent 1’étrange musique, d’on ne sait quelle nature de la nature ou sous la
nature. Une musique lunaire, blanche, pour personne. Quant a la jungle, c’est la
prolifération des sifflements qui I’emporte, le passage violent du silence au bruit
le plus composite et assourdissant, et inversement — cela peut étre expérimenté a
I’écoute de 1I’Art ensemble of Chicago (mais je retiens aussi Villa-Lobos, ses
quatuors, Milhaud a certains égards, Messiaen aussi). D’un c6té, non pas la terre
mais 1’eau mille fois gelée dans un des états immémoriaux du monde, de 1’autre
I’air mille fois humide qui épéle toutes ses gammes de glissements et de
fr6lements possibles. Ici, donc, une musique de 1’avertissement, du danger et de
la menace. Mais deux mondes séparés, antithétiques et pourtant identiques parce
que invivables. Plus ces mondes sont puissants, plus ils impriment la domination
et la souveraineté de la nature, moins ils sont habitables. Nous ne sommes pas
d’ici et eux ne sont pas de notre monde.

*

Pourquoi le désert ? Pourquoi non pas une simple préférence que 1’on pourrait lui
accorder s’agissant de la quéte de figuration a peine perdue pour la musique, mais

la reconnaissance décidée d’une pertinence et de la plus grande exactitude ? Si ce



n’est, donc, que — tentons une autre approche parce qu’il n’en existe
manifestement pas de privilégiée, seulement essayée, a la maniére de Montaigne,
ce qui ouvre pour la littérature, qui ne parle a certains égards, du moins est-ce ce
que I’on partage, que de la question de cette figuration, du son et du sens des étres
et des choses, un livre infini que les romantiques comme Novalis auront
commencé d’écrire en sachant qu’ils ne le finiront jamais, et c’est du reste cela la
pensee la plus réjouissante, la plus belle aussi, la plus heureuse (ainsi la nature
doit étre infinie, I’amour doit étre infini, la sensation, le sentiment, 1’imagination
et la pensée doivent étre infinies, car le malheur et la douleur, et méme
I’humiliation de tout I’€tre et de ses facultés s’éprouvent dans et sur les limites de
tout ce qui est fini) — le désert est discret, ne délivre pas de formes ni de sons qui
s’imposent a la sensation, a la mémoire si elle existe, ou a 1’esprit. Certainement
que le désert connait ses tempétes, la sauvagerie et la fureur des éléments, les
gifles stridentes et infernales que ces derniers (le sable, le vent, la chaleur, le
froid), coalisés comme un orchestre déchaing, infligent, mais c’est alors le rien,
ou tout, qui souffle comme un immense poumon qui inspire et expire.

Le rien, le tout, un tableau blanc qui va voir défiler des formes et des ombres, un
lieu sans lieu, partout et nulle part, la pure géographie mais qui en méme temps
ne veut plus rien dire et n’indique pas ses signes cardinaux, en quelque sorte la
mer sur terre, cette mer qui jusque-la n’a pas connu de mention, mais qui forme
avec le Grand Nord, la jungle et le désert notre quatrieme état anonyme du monde,
toutes ces mentions et ces reperes servent d’appui pour, malgré tout, rencontrer et
éprouver la venue de la musique depuis son absence qui manifeste pourtant déja
toute sa présence. C’est donc le désert qui I’emporte dans cette figuration (on ne
sera pas jaloux d’une autre préférence si elle se justifie autant). Et il faut
évidemment en fournir les raisons.

(Le rien : quelques éléments de philosophie s’imposent. Kant aura fourni dans sa
Critique de la raison pure un tableau des différentes modalités du rien, par

exemple le pur néant ou la négation de quelque chose. Peu importent ici toutes



ces significations. En revanche, le sens auquel il convient d’étre attentif est celui
autour duquel Rousseau a tourné dans le Second Discours, lorsque ’homme
découvre en lui-méme le rien qui est la possibilitt méme de la technique, par
conséquent de I’art. C’est donc une absence d’étre, peut-on dire, et par conséquent
aussi une absence de figuration et méme de figurabilité (d’image et de mise en
image), c’est méme une négativité, un ne pas étre, qui sera la condition ou le
transcendantal lui-méme de toute technique et de tout art. Cet homme qui se
découvre comédien n’est d’abord rien, une pure indétermination, pas méme un
animal qui, lui, est dans cette logique, au moins quelque chose. C’est de ce rien
que va littéralement sortir la musique chez Rousseau, en témoigne [’Essai sur
["origine des langues qui met en exergue la puissance expressive premiere de
I’homme par rapport a une rationalité toujours seconde et pervertie. L’homme
seul, d’une solitude radicale, dans un monde sans autrui et aussi seul dans son
monde a lui, tire de soi, par conséquent de ce rien ou de ce désert que
métaphoriquement il est & peine, ce qu’il ne se sait pas étre. Et I’indétermination,
I’absence d’image et de détermination 1’accompagneront dans son histoire, pour
son malheur essentiellement et empiriqguement. Mais ces propriétés négatives sont
également celles qui lui permettent de se reprendre subjectivement dans la réverie
et le partage avec la nature, naturellement dans une redirection de 1’éducation et
politiquement dans un Contrat social inédit et inoui qui est la tentative d’un
recommencement de I’histoire, et toujours subjectivement dans 1’émotion du
simple chant qui lui vient, en dec¢a de tout discours toujours déja corrompu, et
qu’il peut éventuellement, par chance, partager avec d’autres.)
*

Faire mention d’un désert musical, ce n’est évidemment pas esquisser une critique
de la musique. Si la musique est un désert, et méme un désert en soi, c’est pour
divers motifs qui sont comme des points cardinaux geographiques qui permettent
de I’approcher, a défaut, car c’est sans doute impossible, de pouvoir la définir.

Non pas qu’elle soit indéfinissable, mais elle I’est nécessairement par de trop



nombreux cotés. Et de définitions, outre que pertinentes, il en existe de surcroit
de tres belles. — Toutefois, le moins que 1’on puisse dire, ¢’est qu’approcher la
musique par I’image paradoxale et forcée du désert possede quelque chose
d’étonnant. Le trait le plus pertinent, on peut le supposer, est celui qui renvoie la
musique a son irreprésentabilité. On peut lui accoler celui qu’on a évoqué et qui
fait mention de I’impossibilit¢é de déterminer dans cette image quelque
commencement ou quelque fin que ce soit. Vouloir pénétrer — mais comment y
résister ? — dans ’origine de la musique, au-dela de toutes les tentations qui y
portent, de méme que lui assigner une signification, une raison et une finalité
(ainsi donner un contenu a 1’Adieu qui forme toujours son geste et constitue d’un
mot sa signature, assigner une direction a 1’énergie qu’elle met en ceuvre ainsi
qu’au voile qui la recouvre dés qu’on cherche a I’approcher) est prétentieux. Et il
y a le silence ! Non précisément ou spécialement celui du Grand Nord, trop mélé
a I’image (c’est le paradoxe de sa blancheur qui remplirait si bien sa fonction
d’écran), mais celui de 1’étendue infiniment modulée du sable, de I’informe et du
mouvant en méme temps, avec ses deux dimensions seulement du ciel, de la terre,

et cette trés étrange absence d’horizon.

Ce n’est pas sans raison que le monothéisme est né dans le désert et qu’il n’a cessé
de se mettre a I’épreuve en lui, jusqu’a y mourir (Nietzsche a répété cette image
du désert, par exemple dans le fameux aphorisme 125 du Gai savoir intitulé
« L’Insensé » — la désertification qui est la mort de Dieu : « Mais comment avons-
nous fait cela ? Comment pimes-nous boire la mer jusqu’a la derniere goutte ?
Qui nous donna l’éponge pour faire disparaitre tout [’horizon? » — ainsi que dans
Ainsi parlait Zarathoustra a propos de la description du processus qui porte le
nom de nihilisme : «Le désert croit», que Martin Heidegger commente
longuement dans Qu ‘appelle-t-on penser ?). D’un c6té le monothéisme est, avec
le judaisme, la religion la plus rationnelle en ce qu’elle rejette toute image, tout

culte d’objet, toute forme de fétichisme (il est vrai que le christianisme d’Occident



comme d’Orient reviendra la-dessus avant I’intervention de la Réforme — la
Réforme qui proposera une table rase, un nouveau desert, en vérité un retour au
désert). En proposant un détournement de 1’esprit vers 1’invisible et en définissant
par 1a I’esprit lui-méme, en renongant a la satisfaction sensible et en portant la
pensée plutdt que le regard vers I’invisible, ce rien, en se recueillant dans
I’é¢tendue du rien qu’est le désert ou seul un buisson fournit une image pour se
briler aussitot au contact de sa parole, I’humanité aurait accompli, selon Freud
dans L’ ’Homme Moise et la religion monothéiste, le plus grand des progres. Et
s’ajoutant a cette rationalit¢ de la religion juive, et comme pour en corroborer le
principe, le désert, en effacant toute particularité qui attacherait le regard ou qui
ferait 1’objet de quelque désir et encore de fascination pour un objet, se
conceptualise dans la catégorie de 'universel, ainsi que Kant 1’avait de fait
reconnu (Holderlin parle de lui comme du « Moise de notre nation »).

De surcroit, toute révélation se serait faite dans le désert (ou encore et aussi la
nuit, lorsque, analogiquement, tout est noir, monochrome, indifférencié), comme
si ’image était interdite non seulement par refus de 1’idolatrie, mais encore
empéchée pour laisser la place a la parole, mais laquelle — n’est-ce pas
nécessairement la musique, le souffle et le rythme, 1I’énergie et la voix ? Dans le
désert, il n’y a rien a voir, tout a déja €té vu, et, comme la nuit, avec cependant
bien davantage d’épaisseur, de lourdeur et de présence, c’est le lieu de 1’écoute,

de la disponibilité pour ainsi dire forcée a elle, de la voix et des voix en géenéral.

D’un autre c6té, le désert est effectivement le mot pour le nihilisme, et ¢’est ainsi
que Nietzsche ’entendait. L’égalité ou I’indifférence de toutes les valeurs, la
destruction de la valeur méme et au premier chef celle de ce qui est, a savoir le
monde, c’est-a-dire encore le sensible (Platon fut en ce sens le premier nihiliste,
suivi, ¢’est du moins P’interprétation de Nietzsche, par le christianisme), auront
¢puisé le monde par leurs effets, qu’il s’agisse de la science et de la morale (on

peut ajouter aujourd’hui la destruction de la nature, la raréfaction de I’eau,



I’hyperconsommation, I’empoisonnement des populations, et donc non seulement
« I’hiver nucléaire » comme on dit et qui menace, la tout pres de nous). Nous
serions donc déja dans le désert avant de faire 1’épreuve définitive par le feu et la
chaleur de son infinité et de sa cruaute.

*
Et la musique, a-t-on envie de dire en interrompant ces considérations ! Mais la
musique ? Que peut-elle donc avoir a faire avec elles ? Les points cardinaux qui
nous ont servi de repéres livrent a cet égard ’essentiel. On veut faire mention du
cadre transcendantal de toute musique, car a la musique il faut d’abord le silence
comme la blancheur de la partition. Il lui faut, plus préalablement encore, et c’est
sa ressemblance avec la pensée, essuyer le tableau comme on efface les images
qui ne sont jamais, comme dirait I’esprit scientifique chez Bachelard, que des
erreurs premieres et des préjugés. La musique commence en effet par faire silence,
et celui que quelques chefs instaurent encore, malgré I’impatience devenue
manifestement grandissante du public, parait décisif parce que signifiant — il n’a
donc rien de cérémonieux ou de grandiloguent. C’est pourquoi le desert ne serait
que le monde effacé (Schopenhauer faisait état de ce que la musique se passait
trés bien du monde, qu’elle était la premiere projection ou imitation du vouloir
originel, donc qu’elle préexiste absolument au monde empirique).
Pourtant, si 1’on s’arréte un instant sur cette idée, on ne pourra s’empécher de faire
remarquer qu’il n’y a pas de musique sans images, du moins qu’elle en fait naitre,
ne serait-ce que de fagcon minimale ou de la maniere dont les mathématiciens
construisent leurs concepts en schématisant leur objet. Mais c’est que 1’image
n’est pas premicre en musique, seulement son effet, de méme qu’une image n’est
pas une pensée mais que c’est la pensée ou encore la parole qui font naitre des
images.
La musique s’inaugure par conséquent en brilant I’image du monde, en faisant
silence et en ouvrant par ces biais des espaces infinis et des temporalités spéciales.

Et c’est bien lorsqu’il n’y a plus d’image que la musique peut commencer, ¢’est-



a-dire venir, elle qui n’a pas a proprement parler de commencement puisqu’elle
ruisséle depuis I’immémorial en déroutant, comme si elle avait percé son lit, le
fleuve de I’oubli.

L’inoui signifie cela. Rien du monde, rien dans le monde ne fait la musique et
lorsque les apparences laissent entendre le contraire, c’est qu’une couleur du
monde s’ajoute en réalité a la musique qui a toujours déja commencé, qui ne figure
donc rien. C’est pourquoi toute grande ccuvre musicale donne I’impression de
provenir de rien accompagnée de 1’idée que si elle a pu s’inaugurer et se dérouler
ce ne peut étre qu’apres avoir effacé toute forme, toute figure et méme tout monde
qui la précédait.

Il 'y a ainsi de grandes ceuvres qui enchainent sur d’autres, dont le génie est la
continuation d’une coulée (les Symphonies de Mozart, les sept ou huit dernicres).
Et il y a les ceuvres qui surgissent de rien : de nombreux quatuors de Beethoven
(ici, la parenté et la continuation avec les quatuors de Mozart et peut-étre surtout
de Haydn masquent I’essentiel de ces ceuvres — c¢’est-a-dire un peu a chaque fois
le résultat d’une traversée du désert comme certains ont traversé une analyse, ou
I’articulation d’un cri pourtant proféré sous le poids d’un désastre, mais aussi,
autre infléchissement majeur, I’exaltation d’une convalescence et d’une grace —,
c’est le tort de toutes les classifications, ici « I’école de Vienne »), surtout tel ou
tel mouvement (la Grande Fugue est inouie !), le début abrupt et violent comme
une exécution du Quatuor Serioso, toute la bordée du XIV° aimantée par le
débordement dionysiaque, le 3° mouvement du XV° Quatuor (auquel le
remerciement & Dieu d’avoir accordé la guérison évoquée ci-dessus faisait
directement reférence), I’avant-dernier du XVI° (Muss es sein... »), autant de
piéces qui brilent de ce qu’elles ont brilé — I’expérience de I’effacement, de la
retraite et du silence —, autant de jets sonores qui ne proviennent de rien, qui sont
ce rien aussi et surtout : on entend en eux la parole du vent et de la lumiere, leur
croisement et leurs perforations réciproques, I’éclatement de la pierre sous la

chaleur, la douleur du pas, la soif et, malgré ces tremblements et ces épreuves la



sensation qui domine I’ensemble qu’un regard bienveillant se tient au fond du ciel
aveuglant. La musique de Beethoven n’est pas celle du Wanderer dans la neige,
cette autre forme du désert, que le Lenz de Bichner a connue, mais celle du
foudroiement, de la solitude et de la désolation. La ou chez Schubert ou va dans
I’infini, chez Beethoven on revient de 1’infini pour un espoir au-dela du désespoir.
Dans les Sonates de Schubert, le Wanderer s’enfonce, ses gestes deviennent
répetitifs et sa pensée compulsive. Chez Beethoven on entend et voit alors qu’on
n’entendait plus rien et ne voyait pas de possibilité d’avenir, et c’est pourquoi la
libération est possible.
*

Le desert musical, considéré a partir du génie des ceuvres qu’il engendre, n’oublie
jamais la destruction dont il ttmoigne : I’homogénéité des formes, 1’éternel retour
a I’identique de toute chose, la monotonie et la monochromie dont seul 1’état
d’hébétement, d’inhibition ou a la rigueur de semi-conscience peut véritablement
rendre compte. Le désert a une figure : celle du ravage, qu’il s’agisse d’un paysage
ou d’un psychisme. Il est lui-méme le résultat d’une tempéte, d’un cataclysme
plutét qui a laissé les choses en désordre, celui du naufrage qu’est la création en
désordre du monde, d’un monde originairement et hasardeusement brisé et éclaté.
De méme le désert possede une voix : la destruction de la multiplicité des langues
(quelle pourrait bien étre la langue du désert, et déja on ignore en quelle langue
Dieu a parlé a Moise en ce lieu proprement divin et pour cette raison méme ?). Il
a une couleur qui se résout dans 1’éblouissement puis dans 1’aveuglement (tableau
jaune, gris, rouge ou noir, mais, contrairement aux tableaux de peintres, sans
fond).

On vient de considérer la minéralité de 1’ceuvre de Beethoven, le désert a 1’état
pur apres la calcination originaire. Les ceuvres deviennent des statues vivantes et
frémissantes dans lesquelles le feu brile encore. Sans la moindre contradiction,
on trouve chez Mahler le caractere vegétal de toute chose, ces plantes et ces arbres

qu’on regarde heureusement pousser aprés s’étre delivres de leur cocon,



s’assécher aussi et mourir (Ile IV® mouvement de la IX° Symphonie), ou qu’a
I’inverse on espére voir proliférer comme dans un paradis (le dernier mouvement
de la IvV° Symphonie). Du rien au rien, a travers la fantasmagorie que sont devenus
le monde et I’histoire avec ses dérisoires fanfares, Mahler garde le désir d’une
nature, a la fois nostalgique parce que perdue et espérée comme une chance étroite
de bonheur. Et que dire de la métallurgie de Bruckner, tout droit sortie de la forge
wagnérienne ? Bruckner et 1’épée de la 1égende enfin reconstituee et retrouvée,
une musique faite de sable et d’acier mélés comme les cordes et le cuivres de
I’orchestre, le tout rythmé par 1’ordre de Dieu qui a voulu ainsi sa Création. Celle-
ci éclate, mais son éclat est glorieux, sans fragmentation, presque géométrique et
aussi luisant qu'une ceuvre de Morandi, aussi abstraite que la plus abstraite des
toiles, aussi objective qu’il est possible de I’étre d’une main d’homme (le surnom
de Bruckner : « le ménestrel de Dieu »).
*

On a beau accumuler les images et produire les associations qui s’imposent, elles
n’épuisent pas le désert dont elles proviennent. La musique elle-méme n’est peut-
étre qu'un réve entretenu et désespérément poursuivi entre la germination, la
croissance ou 1’érection de quelques formes mouvantes et leur disparition dans
I’invisible et le silence. Sans commencement ni fin, avons-nous dit. Et pourtant,
comment ne pas croire aussi que cette méme musique laisse entendre, donc
toucher quelque réel ? Car il y a plus de ressource encore dans cette image
impossible du désert.

Yves Bonnefoy, a I’occasion des tableaux d’Alexandre Hollan, fait part d’une
remargue passionnante, que je résume a ma maniere, peut-étre en la soulignant un
peu trop, mais enfin c’est ainsi qu’elle fut éprouvée : de la diversité des choses
dans la réalite sensible et de la multiplicité des perceptions dans le méme ordre,
on ne peut produire aucune unité réelle tant que la sensation proprement musicale
n’est pas atteinte, ¢’est-a-dire la facon dont les choses et les étres composent, ou

encore, dirais-je, se reconnaissent et témoignent I'une de I’autre. Atteindre la



lumiere, c’est en réalité parvenir jusqu’au son et pouvoir le faire entendre dans
une peinture. Et ce son advient dans le monochrome, qui n’est pas
I’indifférenciation des couleurs, mais leur unité ou leur point de fuite. Le paradoxe
est donc que le peintre doit étre profondément, par conséquent impérativement
musicien afin d’atteindre par les yeux une monochromie et par la pensée musicale
la rythmicité de la totalité sensible. (L’arbre chez Alexandre Hollan est le sujet
parce qu’il ne cesse dans son depouillement et sa floraison, dans son agitation
causée par le vent, le ciel et les autres arbres, de vibrer de 1’unité a la multiplicite.
Comment le saisir, au titre de métaphore de toute réalité sensible, comme un tout,
dans son unité rythmique et vivante comme dans sa richesse monochrome ? C’est
ce qui fait toute la différence entre 1’arbre élu par le peintre et les choses.)
Monochromie : composé décomposable et recomposable ; le monde comme
monolithe ; le désert comme toile et partition premiere et derniere ; I’art comme
traversée du deésert par quoi il rejoint ce dont 1l est ’ombre, a savoir 1’existence
brute elle-méme, venue de rien et qui va vers rien.

Et ces réflexions, sur le dernier aspect en particulier, nous entrainent a penser que
celui qui abandonne un lieu ou des compagnons se nomme certes un déserteur
mais que, paradoxalement et a I’inverse, il s’abandonne lui-méme a la solitude.
Solitaire, le deserteur qui abandonne sa position et la compagnie vala ouiln’y a
personne, dans le désert. Et c’est pourquoi I’existence dans sa factualité recouvre
celle de la musique et du désert qui lui-méme la révele. La formule biblique Vox
clamans in deserto n’a guére besoin d’étre forcée pour signifier non pas que
quelqu’un possederait seul la vérité, mais que toute voix provient du désert et par
conséquent de la solitude. Il n’est donc d’existence que déserte, de nulle part,
venue on ne sait d’ou et abandonnée, et aussi que cette solitude possede
néanmoins, encore, une voix. Celle-ci est elle-méme perdue et s’échappant de
toute part en raison de son caractere insituable et irreprésentable elle frémit
comme 1’arbre musical dont parlent de concert Alexandre Hollan et Yves

Bonnefoy.



La musique ne s’adresse a personne en particulier. Son seul équivalent est la
bouteille a la mer dont parle Paul Celan a propos de la poésie. Mais la musique
est une bouteille de cette sorte, valant pour elle-méme, que le hasard ou la chance
font ramasser, malgré le désert qu’est devenu 1’époque et que Nietzsche, comme
on I’a vu, avait bien définie. D’ou deux considérations pour finir, qui ne laissent
guere place a 1I’optimisme historique, mais pas davantage au pessimiste au sens le
plus courant du terme (c’est une facilit¢ en effet, une trés étroite et faible
philosophie ; le pessimisme n’est fort que lorsqu’il envisage avec passion une
Issue ou une solution impossibles, comme celle qui passerait on ne sait comment
par le chas d’une aiguille).

La premiere — mais peut-étre ne vaut-clle pas méme la peine d’étre mentionnée
puisqu’elle est structurelle — a trait au petit nombre d’hommes-musiciens.
N’entendons pas par l1a le nombre, substantiel, de personnes qui pratiquent ou
¢coutent de la musique, car a la limite il s’agit de quasiment tout le monde, mais
de celui, trés restreint, qui, méme parmi les poétes, littérateurs et philosophes
existe et pense musicalement, ce qui est déja tout autre chose que d’assister
bourgeoisement a un concert. Cette caractéristique est de solitude et sa
signification toute intérieure et invisible. Les conditions de 1’existence et de la
pensée musicales, ces existentiaux et transcendantaux tres spéciaux en effet ne
sont pas tres fréquentés. Ce petit nombre vit a part, un peu comme une societe
secrete, comparable a celle, évogquée un moment par Pascal Quignard, du Cabinet
des Lettrés. L’existence se passe a trouver I’un ou 1’autre compagnon. Et lorsque
cela a lieu, alors le langage devient superflu et on se comprend, non pas de
personne a personne, ce qui est impossible, mais objectivement et réellement,
dans le souffle et le ravissement des voix, et des chemins de la musique.

La seconde considération reléve de 1’état méme de 1’art, qui Serait un « desart »,
ainsi parlaient et Adorno, criment, et je crois bien au moins une fois, mais avec

davantage de prudence et de mesure, Philippe Lacoue-Labarthe. A I’origine, le



terme, venu de D’allemand, est dangereux puisqu’il évoque la prétendue
dégenérescence par laquelle les nazis qualifiaient une forme d’art, en particulier
la musique nouvelle des années 20 et 30 («entarte Kunst», c’est-a-dire art
dégénére, a la lettre de ’art qui se défait ou qui est défait, un art qui s’¢loigne de
I’art). Appliquée a la musique, la scéne serait celle d’un désert et loin de marquer
quelque distance avec une norme implicite, elle ne ferait que répéter et réaffirmer
la nature de la musique. Méme le qualificatif de « dégénéré » se retournerait
positivement et irait dans le sens d’une soustraction a toute représentation ou
figure. Comme le sable, ou 1’eau, la musique glisse entre les doigts. Mais la réalité
est justement de cet ordre, ondoyante et fluente, plus rapide que toute image, plus
lente que le temps lui-méme, et ¢’est en cela que la musique est son expression la

plus immédiate.

André Hirt
(13 avril 2017)
(En écoutant le disque Einsamkeit Schumann-Lieder par Matthias Goerne, au

piano Markus Hinterh&user - Harmonia mundi).



