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Un parcours impossible

sur I’ceuvre d'Anne-Marie Albiach

Le rassemblement en un seul volume des textes d'Anne-Marie Albiach provoque une perspective nouvelle sur
ce qui est devenu, par sa mort en 2012, son ceuvre achevée. Ce livre, titré Cing le chaeur, présente par ordre chronologique
toutes ses publications depuis 1966. Nous nous permettrons, puisque une telle écriture y engage, de considérer cette
somme un objet unique et cohérent, ce qui implique d'abord de s'interroger sur sa nature. A quel genre avons-nous a faire :
un chant lyrique, un récit critique, un traité esthétique ? Si, malgré les réticences de l'auteur quant a ces catégories, on
aura peu d'hésitation a le classer en poésie, ce n'est ni un abus ni une erreur — car ces textes y répondent avec plus de
rigueur que bien des travaux qui ne posent pas d'emblée une telle question.

Cette ceuvre se situe dans une liberté de son déploiement comme de sa thématique, et une exigence de sa tenue,
de sa résistance, de sa facture, que la poésie seule endosse a un tel degré. Liberté et rigueur, cette contradiction interne est
encore faible a qualifier cet art qui, depuis ses origines, échappe a nos définitions. Car la double exigence qui jusqu'a la
folie engendre et déchire I'acte poétique se trouve, d'une part, dans le désir de traduire un fait — ft-il affectif ou imaginaire
— et d'autre part dans le veeu de constituer sa propre fin, sa propre chair, son propre objet — c'est-a-dire d'étre ce fait lui-
méme. Plus encore, la poésie se veut englober ce qui lui manque, & commencer par ce réel ou cet idéal qu'elle ne peut
chercher qu'avec des mots... Les défauts les plus habituels des poétes — le romantisme et la préciosité — exprimeront mieux
que leurs qualités une telle dualité — native et, croyons-nous, définitive — que notre modernité aura seulement raréfiée a
I'essentiel.

Si Anne-Marie Albiach est un grand poéte, c'est moins d'échapper aux postures d'un cOté trop précieuses
(tournées vers le pur objet de langue) — d'un autre, trop romantiques (s'illusionnant sur la puissance de la parole) que de
les dépasser, a I'image de Baudelaire, en les assumant a fond. Et si elle est emblématique de notre époque, c'est moins
dans son usage particulier des figures de style que dans une contraction « en toute clarté » d'une telle dualité. Elle réduit
le dire a sa fonction nue, qui reste de livrer ce qui lui est le plus rétif, accentuant ses pouvoirs d'évocation sans cesser de
dénoncer son insuffisance par rapport & un infini qui l'environne — mais elle porte en méme temps cette exigence
d'expression sur I'opération méme, elle condamne ce dire a se dire, ou plutdt a n'étre que son objet, en évitant toutefois
les formes d'impasse ou de désespoir que notre époque a cultivées — car elle n'exclut jamais, dans sa noblesse, la premiére
exigence qui pointe un dehors irréductible a tout langage. Le dire se trouve assigné a n'étre que lui-méme tout en
préservant une béance par rapport a ce qui lui est a la fois étranger et essentiel. Toute parole qui dure est imprégnée de
cette déchirure, avec cette certitude que le dehors dans lequel elle est prise lui donne sa Iégitimité comme sa persistance
— mais l'assigne également a un échec inévitable. Souci de réel et donc de relation incompatible avec l'aspiration a un
absolu de la parole, c'est cette opposition qu'il s'agit de vivre, voire d'aviver, plutét que de résoudre. En méme temps, cet
art poétique est dans le cas d'’Anne-Marie une telle passion, une telle révolte, une telle pulsion transgressive — sans qu'il
quitte jamais sa rigueur — qu'il se porte au plus haut degré d'irritation. Cet acte impliquant I'étre en ses contradictions
formera l'objet de résistance — centre double, outil insaisissable, pole a la fois intérieur et extérieur — ces adjectifs eux-
mémes craquant, fausses barriéres : « nous dormons derriére le reflet ».



Trois textes de quelques pages ouvrent le recueil, trois poémes de la fin des années soixante avec lesquels elle
aura bient6t pris quelque distance. Signés de cette jeune femme, « ortie femelle », qui se débat avec « le fardeau du male
dans ses hanches », ils déploient dans un souci architectural un lyrisme charnel tendu vers un paroxysme :

un serpent piqua entre les cuisses haut ouvertes
tel une lame qui retrouve son fourreau

Un trouble apparait « dans l'indécision du genre / et les singularités du pluriel », suggérant I'ambivalence du sujet
écrivant. L'alliance d'une sensualité aigué, moteur de la diction, et d'une passion pour la forme, pour les structures, pour
la rigueur, restera caractéristique de cette écriture. Le poéte, s'éloignant d'un érotisme trop évident, porte déja sa sensibilité
vers d'autres fascinations, « I'eau des cristaux », « le blanc », « la glace des courants » et les « verrieres », figures de
transparence, de miroitement et de fragilité, qui feront partie de sa signature. La distance ceuvrant a nous maintenir hors
de ce qui, des la premiére page, est nommé « une menace », nous laisse parfois dans une mélancolie teintée d'insouciance :
« pluie sur le jardin / (tristesse) / un autre soleil renait quelques secondes plus tard ». La diction ciselée en ellipses — d'un
certain classicisme — propose déja ce timbre reconnaissable entre tous : geste se rétractant en ce coup qui sera sa terre,
mariage entre pulsion et retrait critique, débordement du verbe par lui-méme, de quelque coté qu'il tende. La division
devient I'instrument d'un art ou I'indétermination ne cesse de différer, de fragmenter I'expression — tandis qu'une cruauté
— autant celle de la Vie que de cet Acte impossible — engendre une vibration oraculaire entrecoupée d'abandons, comme
en ces deux vers étranges :

Espace alourdit a noir
lenteur de caresse

La « crémation des puissances » achevera de laisser blanc cet espace ou adviendra un dire qui, s'efforcant de
renoncer a ses sécurités comme a ses charmes, épousera une plus grande ampleur.



Le livre Etat publié¢ en 1971 parait instituer I’ceuvre en sa conscience. Un dire qui se veut total formule son
épopée en se renongant : la distanciation en est a la fois le moyen, le sceau et la visée. La pratique de I'écart n'est pas
seulement éthique ou critique : elle met en perspective, en abime et en accusation ce qui s'énonce — et I'abime, ici, n'est
autre que la vie dans I'acte. Une écriture ainsi s'élabore comme par arrachements. Une idolatrie s'entrevoit, avec aussitot
les jouissances de sa destruction. Cependant la disponibilité — notion essentielle qui serait la distance assumée dans le
souffle et I'instant — inaugure le texte :

la disponibilité

ne signifie

le méme
absence

La graphie et le dire voudraient se confondre en geste vivant. L'enjambement entre sujet et verbe, accentué par
la ligne blanche, souligne cette « disponibilité », ce retrait du sens en vue de nous laisser un espace d'addiction. Mais le
refus de signifier n'est pas absence de sens. Au contraire le sens excéde, puisque la liberté laissée au lecteur en est comme
I'objet supréme. Etrange opération, voila une parole qui semble ne jamais cesser de dire qu'elle n'est rien sans nous, et
qu'elle attend d'étre accueillie et déclamée pour se reconnaitre étrange.



Ce premier livre Etat a I'aspect d'un traité dont l'objet serait une physique d'écriture. Ce discours apparemment
scientifique sera entrecoupé de lacunes volontaires — ces espaces d'infra-dire ou s'effleure une liberté a venir, voire ce qui
ne peut s'énoncer. Apparait aussi une fiction pronominale comme un contre-chant plus lyrique, lui-méme parsemé de
palinodies. L'énonciation découvre sa propre opacité par transparence : « toutes les évidences lui sont mystéres ». Sous
les yeux s'éclaire ce qui reste insaisissable, d'un souffle a l'autre une actualité de I'obscur. Symbolique autant que physique,
la distance doublée d'une terreur recéle cette énigme « en pleine lumiére ». N'en cherchez pas la solution : elle est
I'existence méme. La fiction objectivée par la troisieme personne stabilise en quelque sorte cette ouverture mystique,
tandis que le « Je : opposition » se réserve la verticalité d'une intervention :

Je l'oppressai en sa matiere
I'apparence peut-étre.

L'intransigeance de ce travail ne va pas sans ironie. L'humain a beau insister, « l'attention est grossiere », et si le
livre achevé n'a « aucune différence avec le projet », il n'en reste pas moins béant a ce qui I'entoure, un « fragment » dont
les pages sont, par un effort alternativement proclamé et dissimulé, une puissance de captation assoiffée de fusion, de
« luxure », de regards. La perte a son comble dans la réalisation, certains n'y verront que folie, c'est-a-dire un
effondrement de la possibilité la plus vitale : l'altérité. Pourtant, dans son souci de fixer l'incertitude et le départ comme
la substance de la parole, elle dit : « la trajectoire est la matiére autre ». D'une certaine fagon, cette attitude est a la fois
induite par le matérialisme et une lutte contre celui-ci. Ainsi admet-elle une contradiction : il n'est pas question de quitter
ce matérialisme comme postulat, en revanche il n'est pas d'autre issue que de le combattre ou du moins de le dépasser
pour accéder a la Vie. En effet, si notre étre entier est matiére du monde, il nous reste a creuser ce dehors qui nous manque,
cet écart ne pouvant s'accomplir qu'inacheveé, d'un instant l'autre, tel une parole qu'aussitot absorbe cette mort qu'est la
matiere — sous sa forme de masse ou de logique pure. Une ouverture précede pourtant la venue autant qu'une béance lui
succédera, c'est cette vocation mystique de toute écriture, cette conscience aigué de la vie mortelle, qui, ici, se porte a une
rare lumiere.



A part quelques opuscules qui y seront inclus, il faut attendre 1984 pour voir paraitre le titre suivant, Mezza Voce,
le plus complet, le plus construit, le plus contrasté de ses livres. Au centre de I’ceuvre, il propose dés son ouverture un
dialogue dynamique plein de mystére. La parole se trouve dramatisée en théatre ou, hormis les personnages pronominaux
qu'on retrouve, les chiffres joueront un grand réle :

Ainsi de Deux, le rapport se réduisait dans une condensation corporelle & UN (...) Si le corps se
divisait en Deux projetant dans une mémoire le chiffre TROIS d'un constat de désir, I'élocution en
prenait son ampleur dans la distanciation...

On notera d'abord cette graphie particuliére du « Deux » avec sa majuscule en italique, comme si le mot était
scindé, instable, tandis que le « UN » et le « TROIS » sont comme fortifiés par les capitales qui les instituent. Marque
d'une écriture qui reconnait sa part d'arbitraire, la graphie pousse les mots au bord d'une négation que suspend I'exigence
musicale. Il y a plus essentiellement deux mouvements, l'un de « condensation » du Deux vers le Un, l'autre de
déploiement du Deux vers le Trois. Contre l'avis de certains, il me semble que cette symbolique des chiffres veut que le
Trois représente un état d'ouverture vers le réel, tandis que le Deux serait plutét synonyme du conflit et de I'imaginaire.
Dans la préface a sa traduction de la Jérusalem libérée du Tasse (Galllimard, 2002), Michel Orcel, abordant briévement
cette question, rappelle que la signification ésotérique du Deux est en effet problématique :

De Pythagore jusqu'au néo-platonisme humaniste et renaissant, en passant par la gnose paienne
ou chrétienne, le chiffre deux a toujours été interprété comme celui de I'unité divisée, comme une
image de la différenciation, de l'opposition, de I'obstacle, et, pour finir, de la négation et du mal.

Sans nous attarder sur ces questions sans doute passionnantes, hous maintiendrons que, par refus de la trop
parfaite solitude de I'unité, ainsi que de la trop conflictuelle structure duelle, c'est l'aspect ternaire, voire trinitaire, qui
semble ici ménager la meilleure issue en laissant a l'altérité sa place relative, en nous sauvant des fatalités spéculaires et
solitaires. Malgré son aspect technique, ce travail est donc autant une écriture du sujet qu'une différation creusée sur
I'emprise, une différence qui conjure les fatalités circulaires du désir piégé dans nos structures. Une possibilité de parole,
comme incluant la menace de sa destruction, reste I'acte supréme de ce verbe — avec toujours cette sorte de pudeur, ces
voilements précieux sur un sens incendiaire. L'énergie extraordinaire que libére I'expression montre un lyrisme assume a
son plus haut degré. Le texte, comme tremblé par divers niveaux d'interprétation, forme un ensemble de voix qui se
répondent et parfois se contredisent. La fabrique du poéme — chambre de fusion des personnages-sources, a la fois sorties,
exces du discours, et ses principes modérateurs — porte une multifonctionnalité confirmée plus loin :

la FICTION n'a plus cours : les personnages
disparus dans les pages se transforment
en références doubles
OBJETS MULTIFORMES

L'alternance entre fiction et discours littéral, devenant le jeu essentiel de cette écriture, permet de maintenir une
tension baroque dans le chant qui se déploie. C'est la que s'insére une problématique intime, ou la blessure devient centrale.
Il'y a donc une dialectique entre d'un coté le recouvrement pudique (souvent enveloppé d'une armature technique ou d'un
vétement, d'un bijou, d'un « apparat ») et d'un autre c6té la nudité, parfois jusqu'a I'obscéne ou I'ostentatoire. Dans un
texte en prose, « L'écart », la question de la parure et de la blessure se rejoignent :

IIs ressentaient comme une meurtrissure cette faute dans le temps, et la voix insistait
sur la blessure mettant a nu une vulnérabilité ancienne : I'élaboration du silence. Cette
marge, lame récidivée dont aucune courbe ne se dessinait & I'horizon. « Comme on porte
une parure. »

La fascination d'Anne-Marie pour la « parure » parait un trait féminin — certes — mais c'est aussi vers le sacré qu'il faut se
tourner pour le comprendre. Ce mot est magique parce qu'une parure est d'abord liturgique — il s'agit donc d'un attribut
masculin autant que féminin. Le mot vient du latin « parare » qui engendre les idées de préparation, de prévision,
d'évitement qu'on retrouve affaibli dans les verbes « parer » ou « préparer ». Aussi, les guillemets, les italiques ou les
capitales qui modulent cette écriture eux-mémes ornent la lettre et préparent son offrande : si nous portons la vacance du
signe comme un deuil de I'archaique, il figure donc une conscience accrue, un transfert de ce renoncement en objet de
plaisir. Ce déplacement s'appelle fiction pour peu que celle-ci prenne conscience de la distance qui la fonde. Ainsi la



tragédie grecque est-elle une transposition réfléchie du sacrifice, et Anne-Marie, en cela, forge une esthétique tragique au

cceur de la modernité. (Le bijou porte donc un charme qu'elle identifie a la poésie et au théatre, mais aussi au rite sacrificiel.)
Si, a certaines époques, les femmes se parent davantage que les hommes, c'est peut-étre moins pour signifier la possession

d'une telle puissance ésotérique que pour compenser l'acceptation qu'elles font de celle des hommes qui, eux, en auraient

abandonné le signe pour son exercice dans le réel. La parure, ce phallus gelé, est le pendant d'une circoncision : ce

« supplément » concrétise ce qui manque pour le vivre en le portant. Cela explique le formidable exces que I'auteur avoue

dans cet oxymore : la nudité comme apparat. La parure figure un écart fondateur qui, a I'origine de I'écriture et de la Cité,

ne cesse d'étre réitéré a travers cette ceuvre singuliére. Dans un texte publié en revue en 1983, « Premier portrait », on en

trouve un écho d'une étonnante précision :

ou la blessure éclate,
un bijou

archaique

La correspondance entre « blessure », « bijou » et « archaique » confirme notre intuition que cette esthétique
assume son origine sacrée, c'est-a-dire qu'elle se sait Il'obstacle nécessaire pour laisser advenir quelque chose
d'insurmontable, et nous donner une meilleure chance de I'élucider. Soyons précis : elle ne s'adonne pas & un primitivisme
ni a une sorte de libération pulsionnelle. 11 y a ici trop d'exigence pour verser dans des oublis si vulgaires. En revanche,
I'auteur nous met en garde contre notre illusion d'avoir dépassé lI'archaique. Ce serait d'ailleurs une paresse de vivre autant
que de penser : le travail ne peut que se prolonger, comme ici nous ne faisons qu'engager une réflexion sur une telle
écriture, sans pouvoir en épuiser le sortilége ni le sens.

Il y a dans Mezza Voce un aiguisement de ce qui s'affirmait avec force dans le premier livre : ce qu'on pourrait
appeler un souci d'imprécision ou une décision d'incertitude, ce qu'ailleurs j'ai nommeé I'aspect quantique de cette écriture.
Dans ces pages, on a moins a faire a une succession qu'a une superposition de segments, les mots oscillent, comme pris
entre plusieurs polarités. 1l y a bien le travail d'une composition mais celle-ci, a I'image d'un volume ou d'un édifice, doit
se lire de maniere spatiale plutdt qu'en un déroulé chronologique. Et c'est pour ainsi dire I'architecture d'une
désintégration qui alors se découvre... Le temps, certes, et ses declivités, ses silences, le rythme et le souffle de ce théatre
dépendent bien d'un déploiement plus classique, mais jamais on n'aura éprouvé cette impression de surgissement aléatoire
dans un ouvrage littéraire aussi précisément congu. En son paroxysme, cela conduit a I'auto-engendrement de « la double
rupture / des extrémes » — expression saisissante qui figure I'achévement comme I'éclatement de la structure duelle. Cette
parole, méme en sa part éthique, se sait attirée par la folie de son mécanisme. Curieusement, cette conscience engage le
risque d'un plus ample délire. Evincer le jour — car celui-ci produirait « I'aveuglement » — serait la formulation possible
d'une telle tentation. C'est toujours 1a qu’ceuvre la distanciation : principe de réalité et de relation venant sans cesse
déchoir la facture parfaite du verbe quantique, qui, livré a lui-méme, engendrerait en effet la folie, la distance doit accepter
sa cassure, comme elle brise le verbe vers sa maladresse assumée. Nous voyons la davantage qu'un dualisme, une sorte
d'hélicoidale tissage du drame intime et politique de la Parole contre I'instance de logique pure qui la dirige, qu'elle
reconnait mais qu'elle combat a cause de son aspect invasif et totalitaire. Alors se fonde une parole absolue qui tient dans
son abstraction déchirée un pouvoir formidable d'évocation de notre &tre au monde :

L'absence dans les degrés, I'exces du corps : il disparait. Hors texte il donne
lieu a l'instance de I'accident, a la pliure...

C'est dans ce « dialogue » entre l'aspect destructif et la fécondité d'une opération complexe, mais infalsifiable
pour ainsi dire — avec la décomposition jusqu'a la « structure » et la réélaboration inlassable des réécritures — c'est dans
ce double mouvement que « les éléments prennent notion », quand la parole, se détachant de son fond volage et meurtrier,
en réclame encore la puissance de vie.
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Ces ceuvres complétes, titrées Cing le Cheeur, rassemblant tous les textes publiés en volume ou en revue du
vivant d’Anne-Marie Albiach, contiennent aussi le seul volume critique, « Anawratha », ou nous relevons cette fraternité
éclatante et noire avec Claude Royet-Journoud :

c'est la nudité
obscure — la dénégation et la violence

On en trouve des échos dans la prose analytique plus mémorielle de « Figure vocative », qui précise une mystique
assumant son désir d'incarnation de la parole :

mais le corps de mémoire recherche le corps de Celui ;
Les mots qu'il prononcait mezza voce dans un élan de draps incestueux qu'il fuyait,
faisaient qu'elle I'entendait comme paralysée par un enchantement.

Si la majuscule du démonstratif « Celui » trahit une divinité, son ambivalence reste compléte. La seule
transcendance ici semble I'Incertitude, I'Alternance, I'Oscillation... Une émotion rétive & l'analyse travaille & son
objectivation active, c'est-a-dire une forme dont I'instance moique tombe, mais non pas la force du sentir pleinement
assumée dans le déplacement qu'opére I'esthétique. D'ou cet oxymore, la « confusion objective », qu'on rencontre dans le
dernier texte publié de son vivant, L'exces : cette mesure. Un enchantement I'emporte, lorsqu'il parvient a la fois a accuser
et a résoudre ce dualisme errant et sans reméde que traine le monde depuis son origine, et qui, aujourd'hui seulement plus
affolé, ne semble plus s'incarner en esthétique, mais contaminer technologiquement le réel. D'ou une régression
mythologique un peu lourde dans nos imaginaires de science-fiction. Loin de fluidifier ou de dissoudre, cette situation de
I'étre durcit le mental. Le monde nait psychiquement désintégre en celui qui peine a naitre... La persécution devient le
mode opératoire de la libération et du dépassement. Cette emprise qu'on pourrait dire démoniaque de I'anthropologie
contemporaine se fait jour a travers certains textes. Ainsi dans « Incantation » :

Une ombre noire laisse tomber un corps, chute répétitive dans I'opacité.

Cette incarnation de I'ombre, aussi étrange que suggestive, ne permet pas d'interprétation aussi décisive qu'une
simple évocation de forces surnaturelles. C'est beaucoup plus subtil, intriqué, technique. Mais la trouée verticale
nécessaire est cependant sans cesse invogquée, moins comme une rédemption, que comme un acces transitoire a la durée,
a la respiration, a la transposition. Anne-Marie parait en avant de ces problématiques. La dissymétrie de la profondeur et
de la surface, ou de l'altitude et de I'enfoncement, se trouvent quintessenciée dans une indétermination quantique, mais
les pulsions du groupe et de I'individu restent les instances brilantes et déstabilisantes d'une parole ayant définitivement
choisi de demeurer en immanence, hors de toute métaphysique instituée. Le risque pris est pourtant bien I'acquiescement
d'une mystique a une part d'inconnu qui résorberait ou dépasserait ces turbulences. La transcendance, sans étre niée, reste
une quéte, méme si ne semblent subsister que des divinités de la soif...

Rien n'est définitif, sauf au moment ot la mort acheve la forme d'un visage. Je pense qu'approchant de la fin,
l'auteur entend dans son écriture ce dont elle peut se séparer, qu'elle contemple avec une distance mélancolique. Cela
porte son travail a un dépouillement. Le verbe s'épure jusqu'a ne laisser qu'une venue du monde mélée a son passé le plus
ancien, vers la pauvreté de la lettre. Le blanc figure toujours la disponibilité, mais aussi la présence, la mémoire et pour
ainsi dire l'imaginaire spatial des mots :

I'espace dénude

une épopée
ou

silence

Tout est contenu et absent, et pourtant livré. Ce tour de force rappelant Mallarmé se démarque de lui par une
puissance d'abandon de la parole. La violence du travail est devenue la douceur d'une dénudation. Ce dernier opus,
L'exces : cette mesure, atteint peut-étre sa plus admirable texture. Ce qui apparait est a la fois I'image, sa division sur un
ici inaccessible, et la possibilité de son autre. Une rencontre ? Alors de celles qui troublent, et dont la durée plus troublante



encore accueille autant le désespoir qu'une forme raréfiée et élargie de notre espérance. Ainsi se pacifie la « révolte face
a la lettre ».

Dans le premier livre posthume — Celui des lames — resté inachevé — la passion se révele intacte et proche des
premiers moments. On peut supposer qu'Anne-Marie e(it arasé par son travail de réécriture la tessiture de ce dernier poéme,
mais il a été voulu qu'elle en revienne a l'urgence de ces « genoux serrés dans la mémoire » qui alors ponctueront
I'ensemble. Sans qu'on sache si I'image évoque une posture de repli ou de supplication, ce resserrement face a la mort
ressemble a un retour a l'origine. Sur ces mots se refermera 1'ceuvre, et ce volume si admirable, Cing le cheeur, qui en est
le parcours impossible : livre majeur, rétif, inassignable, dont notre commentaire n'aura pu qu'effleurer le pouvoir et la
résonance. Un hommage, si nécessaire soit-il, porte en brisant le silence une souffrance particuliére. Ce silence — qu'auront
peuplé quelques témoins — ne pourra jamais atteindre a celui, seul, que nous impose, dans ses mots, la majestueuse ferveur
d'Anne-Marie.
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