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« L’ceil n’en aura pas assez de voir! »

Lecture de L’Arc, n°39 (1969)

En 1969 parait le numéro 39 de L’Arc consacré a Michel Butor. Entre 1958 et
1986, cette revue trimestrielle francaise dirigée par Stéphane Cordier a publié cent
numeros consacrés a des thématiques, puis surtout a de grandes figures
contemporaines de la littérature, des arts, de la philosophie et des sciences humaines :
ainsi paraissent dans la décennie 1960, Photographie (n°21), René Char (n°22), Lévi-
Strauss (n°26), L’'opéra comme théatre (n°27), Raymond Queneau (n°28), Jules Verne

1 Georges Perros, L'Arc, direction Stéphane Cordier, Dépot légal 4¢ trimestre 1969, n°39, p.31



(n°29), Sartre aujourd’hui (n°30), Alain Resnais ou la création au cinéma (n°31), Freud
(n°34) Jean Dubuffet : culture et subversion (n°35) Joyce et le roman moderne (n°36)
ou encore Hegel (n°38). Les années 1960 sont celles ou Michel Butor a délaissé le
genre du roman proprement dit, pour se consacrer a I'élaboration de livres-objets aux
combinaisons multiples, fruits de ses collaborations avec les artistes peintres,
graveurs, musiciens, plasticiens et photographes. En faisant le choix de donner « carte
blanche » a Michel Butor pour un numéro spécial de 101 pages qui lui sont
consacrées, les éditeurs remettent a I'écrivain connu pour ses innovations éditoriales
une nouvelle occasion de penser I'espace de la page dans le livre. L’objet qui en
résulte intrigue, et son caractere inclassable redéfinit les limites de I'ceuvre d’auteur :
véritable Cahier Butor? avant I'heure, I'écriture est transformation et la création
synonyme de compagnonnage. Michel Butor fait appel a neuf collaborateurs : Roger
Borderie, Roger Kempf, Georges Perros, Claude Michel Cluny, René Micha, Jean
Pfeiffer, Georges Raillard, Henri Pousseur et Jean Roudaut. Aux articles rédigés par
ces derniers, il ajoute des extraits de textes littéraires, analytiques, des listes de projets
d’écriture, et des images en pleine page : un paysage d’Ayers Rock en Australie, un
dessin d'un personnage de théatre chinois au feutre, d’'un mécanisme d’horloge, une

gravure ou encore un schéma du mécanisme de la calculatrice...

Ce numéro est I'occasion rare d’observer les fagons dont le processus créatif
s’exprime au sein d'un ouvrage collaboratif expérimental dont le projet est
volontairement laissé libre et présenté comme tel. Les prismes avec lesquels on peut
lire cette création sont multiples et les chantiers de réflexion esquissés, nhombreux :
gue ce soit I'invention d'une nouvelle structure du Livre, les enjeux de la collaboration
artistique avec la conception utopique d’'un dispositif idéal de création collective, la
redéfinition de la figure de I'’Auteur, ou encore la question de la lecture et de I'écriture
créative, ou celle de la place de 'improvisation... Pour ma part, c’est sur les rapports
entre le scriptural et le visuel que jai focalisé mon regard : je propose de faire une
premiere approche des enjeux esthétiques sous-jacents a cet objet foisonnant qui ne

cesse de mettre a I'épreuve notre activité herméneutique.

2 Compagnonnages de Michel Butor, Cahiers Butor N°1, dir. Mireille Calle-Gruber, Adéle Godefroy et Jean-Paul
Morin, Ed. Hermann, 18 septembre 2019.



Une collaboration atypique

L’ouvrage est constitué de cing sections — Arts et métiers, Sites, Musées,
Spectacles et Livres — a lintérieur desquelles il semble qu'on peut « circuler
librement® ». Le numéro est encadré par ce qui s’apparente a un entretien entre les
éditeurs et Michel Butor (pp.1-4) : celui-ci se poursuit au centre de la revue (pp.60-66)
et la cloture (pp.100-101)*. Pour comprendre la singularité du projet esthétique de

Michel Butor, il m’apparait nécessaire de le citer directements :

« [La] question de la collaboration dans les ceuvres est un probléeme qui me fascine
depuis toujours. C’'est pourquoi je travaille si souvent avec des peintres ou des musiciens.
Ici, il s’agissait de faire une ceuvre dont je serais en fin de compte I'auteur (de telle sorte
que la présence de mon nom sur la couverture soit justifiée) mais je voulais que cette
ceuvre soit, dans sa plus grande partie, écrite par d’autres. [...] chacun de nous déteint
profondément sur son collaborateur [...] j’y écris avec ce qu’écrivent les autres. Il n’y a pas
d’ceuvre individuelle. L’ceuvre d'un individu est une sorte de nceud qui se produit a
I'intérieur d’'un tissu culturel au sein duquel l'individu se trouve non pas plongé mais
apparu. L'individu est, des I'origine, un moment de ce tissu culturel. Aussi bien, une ceuvre
est-elle toujours une ceuvre collective. »

« Faire un numéro de revue, c’est faire quelque chose avec des textes qui n’existent
pas encore. [...] Il s’agissait d’'imaginer une structure a l'intérieur de laquelle d’autres
écrivains pourraient introduire leur improvisation. C’est un peu ce qui se passe dans la
musique de jazz. Pour les grands orchestres de jazz, il y a ce qu’on appelle un arrangement
qui est comme un cadre de la piéce musicale, dont certaines parties sont réglées de facon
trés précise, mais entre lesquelles sont ménagés des intervalles qui permettent a tel
instrumentiste de placer son air. »

« Au début, le sommaire va se présenter comme une grille, comme une partition
vide, comme une distribution de barres de mesure, comme autant de cellules disponibles.
Il doit définir une organisation de I'espace du numéro. Mais cette organisation que je
souhaite, doit étre habitable par les autres de telle sorte qu’ils puissent m’aider a dresser
une liste des sujets qui me tiennent a cceur :

3 L'arc, op.cit., p.60.

4 L’écrivain compare ce texte d’entretien au « liquide qui baigne les cing continents [...] » et dont « la source qui
I'alimente se trouve a I'intérieur de cet examen des livres. » Ibid., p.60. On peut percevoir la tranche du livre comme
la ligne de collage entre des articles hétéroclites dont on défend la porosité par ce geste d’association.

5 Extrait de I'entretien en préambule, L’arc, op.cit., pp.2-4.
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Comme des arborescences, les sections, construites sur le méme modele (titre
de la série suivi de 10 légendes) sont volontairement sujettes a un principe de mobilité.
Sil'on s’en tient a la catégorie Arts et métiers on peut deviner gu’elle intéresse Butor
car le mot art, rapproché du mot métier, est « désacralisé » et soumis a I'aléatoire du
geste, a I'apprentissage de la maitrise ; de méme, alors qu’il pourrait d’abord faire
penser a quelque chose d'immobile, Sites est immédiatement requalifié par I'écrivain
comme quelque chose de « mobile », de « temporaire » voire de « mouvant »%. A
noter que certains sujets des Sites seront réécrits dans les années ultérieures. Le
Musée « est lui aussi un univers en expansion’ » et les Spectacles sont a la fois
« séparés de larue® » et intrinséques a cette derniére. La section ultime intitulée Livres
est significativement a 'état de projet (« Les livres imaginaires », « Les projets de

romans et nouvelles »).

Pour Michel Butor, I'écriture est moins le résultat d’'une expérience solitaire que
I'expression de la convergence du regard collectif sur le monde et son évolution. Par
le biais de la parole de l'autre qu'’il invite a participer, Michel Butor trouve sa propre

voix®. Etablissant une liste de sujets qui lintéressent, il laisse la possibilité aux

6 L’arc, op.cit., p.22.

7 L’arc, op.cit., p.42.

8 L’arc, op.cit., p.60.

9 « Ce numéro est I'occasion pour moi de demander a des gens de traiter a ma place un certain nombre de ces
sujets que je n'avais pas eu l'occasion jusqu'ici d’aborder. Leur role n’est pas d'en parler comme j'en aurais parlé
moi-méme ; le recours a leur participation n’est en rien un pis-aller. Au contraire, I'introduction de leur voix dans le
morceau doit finalement apparaitre comme la meilleure fagon que j'avais de le jouer. Le fait que j'ai, grace a eux,
mieux parlé d’'un sujet que je n’en aurais parlé seul, ne veut pas dire que je ne le reprendrai pas par ailleurs. lls
n‘auront pas plus épuisé le sujet en en parlant eux, que je ne I'aurais épuisé en en parlant moi-méme. » Michel
Butor, ibid., p.4.



collaborateurs de choisir parmi eux® : en résulte ce qu’il définit comme une « surface
[qui] dans son ensemble constitue une géographie de I'envie d'écrire!! » une « sorte
de mappemonde » aux cing continents, habités par des écrivains « explorateurs » dont
les propositions ont été intégrées « a l'intérieur d’un schéma lui-méme générateur de
propositions. » La couverture du numeéro réalisée par I'ceuvre de l'artiste Jifi Kolar
illustre cette idée : de ce collage de portraits photographiques de Michel Butor,
assemblés dans une forme sphérique d'un sujet pluriel et complexe, un regard
commun résulte, celui de Michel Butor. Les réles d’auteur, de lecteur, et d’artiste sont
partagés et fusionnés dans I'expérience d’'une ceuvre collective. Des lors, ceux qui
agissent dans I'espace du livre sont aussi ceux qui regardent, observent, interpretent
les sujets d’écriture. Les amis ou connaissances de Michel Butor qui participent ne
sont pas forcément spécialistes de I'orientation d’écriture choisie et cette « géographie
de l'envie d'écrire!? » fait dissensus et fait advenir une nouvelle topographie du

possible?s

Les contributeurs sont partis des themes proposés par Michel Butor pour s’en
inspirer librement, plus ou moins « a la maniere de » I'écrivain, comme on pourrait le
faire en atelier d’écriture : des textes comparables a des réécritures (La Modification
par Jean Roudaut, des créations typographiques cheres a Butor par Claude Michel
Cluny, Georges Perros et Georges Raillard), des notices explicatives ou narrativisées
sur tel ou tel sujet célebre (Beethoven par Roger Borderie, les keepsake par Roger
Kempf) ou encore des compte-rendus d’expérience (René Micha, Henri Pousseur ou
Jean Pfeiffer). Un maitre mot : le caractere inépuisable de I'entreprise qui doit rester
telle. Et Butor de s'intéresser a I « injouable!* » grande sonate pour hammerklavier,

ou encore a I'ceuvre picturale trés réduite d’'un artiste suisse « trés étrange qui ne

10 « [...] les collaborations ne pouvaient étre fructueuses en profondeur que si les auteurs avaient la possibilité de
chaisir leur sujet. » (M.B, p.20)

11 |bid., p.20, et les suivantes.

12 |pid.

13 Jacques Ranciére : « Reconfigurer le paysage du perceptible et du pensable, c'est modifier le territoire du
possible et la distribution des capacités et des incapacités. Le dissensus remet en jeu en méme temps I'évidence
de ce qui est percu, pensable et faisable et le partage de ceux qui sont capables de percevoir, penser et modifier
les coordonnées du monde commun. C’est en quoi consiste un processus de subjectivation politique : dans I'action
de capacités non comptées qui viennent fendre I'unité du donné et I'évidence du visible pour dessiner une nouvelle
topographie du possible. » in Le spectateur émancipé, Editions La Fabrique, 2008, p.55, nous soulignons.

14 Larc, op.cit., p.9.



semble pas du tout compris!® », ou qui réve de faire escale dans « les fles Fidji » ou

dans des « villes imaginaires'® ».

Illustrations d’illustrations

Du point de vue des éditeurs, ce catalogue « pourrait étre finalement comparé
au catalogue d’une exposition Butor!’ ». L'écrivain souligne combien I'organisation de
chacune des sections « a en effet été concue autour d’'un foyer qui est I'image » et il
insiste sur le r6le fondamental qu’occupe cette derniére dans la structure globale de la
revue : plusieurs « cosses » sont formées par des citations puis des textes, ensuite
viennent les cosses des listes, sujets imaginaires et suggestions » enfin I'écriture de
Butor, « derniére petite pelure » formée par les textes qu'’il a écrits. Plusieurs couches
d’'images graphiques et/ou textuelles contiennent déja en substance l'une et l'autre
couche potentielle et les sections semblent naitre les unes des autres lorsqu’on
envisage l'interchangeabilité des images qu’elles contiennent, méme si ces dernieres
soient placées dans des sections spécifiques. On n’est pas surpris que Roger Borderie
et Henri Ronse soulignent « le réle central que I'image (qui se trouve étre doublement
une illustration) est amenée a jouer*® » dans la revue. On pense aux lllustrations
(1964) éditées quelques années auparavant ou les textes se sont affranchis des
images associées dans les rééditions successives. Le terme illustration peut signifier
une représentation graphique de complément illustratif ou explicatif d'un texte imprimé,
avec pour objectif de la compléter, de la rendre plus claire ou plus attrayante'®. Mais
le dispositif de l'illustration implique d’abord une mise en relation de deux éléments
gu'on présente a la fois comme de nature différente et comme liés de maniére

pertinente. Le sens d’ « illustration » emprunté a I'anglais signifie certes I'explication,

15 arc, op.cit., p.65.

16 "arc, op.cit., p.23.

17 L’arc, op.cit., p.101, et les suivantes.

18 ’arc, op.cit., p.62. La porosité entre texte et image est parfois telle qu’on se surprend a considérer la liste dite
« a décrochements » (« une liste en dix points dont le dixieme se démultiplie & son tour en dix points nouveaux »
p.61) non pas seulement comme une liste systémique qui viendrait numéroter dans un ordre précis des sujets
d’écritures a inventer, mais comme le mime du mouvement grouillant du magasin des Galeries Lafayette : on peut
penser gque cette « sorte de gare de triage de la circulation des objets » (lbid.), dont Michel Butor a souhaité qu’elle
inaugure la revue, est comparable a I'hyper-circulation hétéroclite des sections entre elles dont les listes viennent
mimer I' « excroissance » continue, volontairement mise en avant.

19 Analyse du terme a partir des différentes définitions du CNRTL : http://www.cnrtl.fr/definition/illustration


http://www.cnrtl.fr/definition/illustration

'exemplification, mais sa dérivation du latin illustratio équivaut aussi a Il'action
« d’éclairer, de rendre brillant », et ajoutons méme d’animer ce qui est déja la, présent
dans le texte. Il y a donc une mise en lumiere, un cadrage nécessaire aux images
textuelles, comme semblent vouloir le signifier les deux images qui encadrent la revue,
enveloppent la « graine » et ses cing sections : en ouverture figure la photographie
d’un disque de jade préhistorique (pouvoir symbolique) et en cloture, la photographie
de l'intérieur de l'unité centrale d’'un ordinateur (pouvoir techniqgue moderne). Ces
« deux moments de la technique [...] qui sont fort éloignés dans le temps mais qu’'une
méme préoccupation rend en méme temps trés proches » figurent la volonté de Butor
de voir « cette proximité [...] plus marquée encore?® ». Cette association est révélatrice
de l'utilisation des images comme outils de fusion, de liaison des catégories (spatiale
et temporelle) au sein d’un livre qui deviendrait éclairage du monde?®. Les illustrations
recto-verso des pages 51 et 52 semblent fonctionner de la méme fagon : (dés)orientée

en format vertical, Tipoo’s Tiger calque I'avion d’Ader et inversement??.

La fusion texte/image est compléte avec le schéma de la calculette
électronique : alors que Butor avait « d’abord pensé a utiliser la photographie de
l'intérieur d’'une de ces boites de relais qui sont chargées d’extraordinaires paquets de
fils de toutes les couleurs qui font penser a un Jackson Pollock », c’est le schéma qui
est choisi car « cela représente un nouveau degré de passage du texte a I'image »%3.
Celui-ci est moins un succédané qui viendrait illustrer le sujet « La Calculette
électronique » a la place d’'un texte, qu'’il n’est un condensé texte/image a double effet

puisque le texte est indispensable a I'image et inversement?,

Les moments ou Michel Butor choisit d’écrire a partir de I'ceuvre d’un artiste
plutbt que sur une ceuvre en particulier permettent a son écriture de s’affranchir d’un
rapport strictement illustratif du texte a 'image. Dans son texte « La Conversation?»,

il s”était inspiré de 'ensemble de I'ceuvre d’Alessandro Magnasco de telle fagon qu'il

20 ’arc, op.cit., p.63.

21 Voir image 2 et 3 page 1 de l'article. Notons que placées au centre du texte « Sur le sentiment de la mosaique
d’Otrante », ces deux images viennent briser sa linéarité, alors que leur légende correspondante n’interviennent
gue quelques pages plus loin.

22 Notons que placées au centre du texte « Sur le sentiment de la mosaique d’Otrante », ces deux images viennent
briser sa linéarité, alors que leur légende correspondante n’interviennent que quelques pages plus loin.

23 L'arc, op.cit., p.63.

24 On se souvient de I'aspect pédagogique du schéma dans Degrés (1960) : parce qu'’il ne comprend pas le schéma
du professeur représentant des fuseaux horaires, un éléve se détourne de I'enseignement, regardant « sur son
livre ouvert une illustration concernant ce méme sujet, [confronte] ce schéma au [sien], faisait des efforts manifestes
pour comprendre [...] » Michel Butor, Degrés, Paris, Editions Gallimard, p.45.

% |||lustrations | [1964] in CEuvres complétes, Tome IV, Poésie 1, 1948-1983, Editions de la Différence, 2006.



m’avait confié ne plus savoir précisément quelles étaient les images qui étaient a
I'origine de son écriture. D’'une fagon comparable, Butor porte son attention sur I'ceuvre
picturale du peintre suisse Conrad Witz en listant certes détails, couleurs, éléments de
construction ou personnages qui ont attiré son regard, mais ce faisant, il rédige moins
une liste exhaustive d’éléments caractérisant I'ceuvre de maniére analytique qu'il ne
s’en remet a ses impressions de lecteur. Son texte est constitué de notations
meétatextuelles, descriptives qui avoisinent des notes référentielles, synesthésiques, et
métaphoriques nées de I'observation des images et de la cohabitation de différentes
légendes : par exemple, il insiste sur « I'agrandissement considérable de la chapelle
et de la maison dans le miroir du fleuve » avant de décrire aussitot « I'effervescence
chinoise des rochers dans le lointain sur les eaux », « les herbes chevelues », « e
mouvement huileux de la barque » ou encore « le mouvement des poissons dans le
filet qu'enveloppe celui des reflets. Pécheurs d’hommes.?¢ » En résulte une écriture

poétique de I'ceuvre picturale, ou I'ekphrasis prend progressivement son autonomie.

Les orientations de départ sont parfois transformées : tel est le cas de « L’Arétin
au Titien » dont la |égende initiale était « Le Titien ». Puisqu’aucun contributeur semble
ne s’étre empareé de ce sujet, Michel Butor s’y attelle, mais toujours dans I'intention de
faire parler quelqu’'un d’autre. Comment aborder le peintre célebre et I'ceuvre
monumentale sans glisser dans une écriture type notice muséographique mortifére ?
Le narrateur fait I'hypothése de la création qui aurait pu advenir en imaginant le
sentiment d’'un homme face au spectaculaire décor vénitien qu’il observe a la fenétre.
En faisant intervenir L’Arétin, journaliste italien artiste aventurier, dramaturge et génie
atypique du XVle siecle, Michel Butor déplace le cadre de I'ceuvre et démultiplie les
lectures : c’est Taine, lui-méme amateur d’art, qui, dans son Voyage en lItalie cite
I'Arétin, malade, d’'une voix amicale qui écrit une lettre exaltée au Titien en lui racontant
ce qu’il aurait pu peindre plutét que ce qu’il a déja peint. Plutét qu’'une notice savante
de spécialiste d’art, Butor privilégie le regard de I'amateur qui s’adresse au maitre,
imagine les couleurs de sa palette et la Iégende, et privilégie une écriture créative et

un déploiement de l'imaginaire au carrefour de plusieurs regards.

26 |’arc, op.cit., p.43.



Réapprendre a lire : voir le texte comme une image

La perception de I'ceuvre d’art résulte d’'une rencontre. Dans le texte « La
Marchesa de Goya » confié a Jean Pfeiffer, le regard du narrateur, décrit par le
vouvoiement, est modifié par le tableau célébre de 1793 au Louvre. En « téte-a-téte?’ »
avec lui, il souligne que malgré tous les discours qu’on peut en faire, le tableau « existe
apparemment par soi-méme » de telle sorte qu’il ne suffit pas d’en effectuer une lecture
analytique (telle celle gu’il met en ceuvre au départ : notice descriptive courte des
éléments du tableau). Peu a peu, sa « relation avec le tableau » se modifie, et alors
gu’il recherche «un certain point suggéré, en dehors ou a l'intérieur méme du

tableau » autour duquel toute I'image serait organisée, il en arrive a ce constat :

«[...] dans cet espace sans existence, la figure se tient tout entiere sur
le méme plan. Il n'y a pas en elle de point ou de région privilégiée qui serait
susceptible de vous livrer la clé de son apparition. Pas méme le visage, ce lieu
privilégié du portrait en général. L'apparition a lieu tout entiére-partout-en méme

temps. Et c’est aussi bien ainsi qu’elle vous frappa dés I'abord. »

C’est une co-présence totale de I'ceuvre et du spectateur qui permettrait un
dialogue, une « sorte de lecture a haute voix [qu'il s’en faisait] a [luil-méme?®». Dans
« Le sentiment de la mosaique d'Otrante », René Micha visite I'église et parcourt de
ses pas la mosaique de 54 metres, congue comme un immense livre illustrant des
Iégendes ainsi que la vie quotidienne menée par les saints. Il rend compte de ce qu'il
voit, « A gauche. / A droite. » en méme temps qu’il imagine, fait des hypotheses (le
plus souvent figurées par des parentheses) et rend compte de ce qu’il connait (savoir
savant). Ainsi la légende de I'ceuvre nait de I'ensemble de ces éléments, et non
seulement d'une notice muséale de 'ceuvre observée. Parcourir une ceuvre revient a

se déplacer dans celle-ci :

« La premiére impression est d’'un théatre qu'on ne saurait épuiser. Elle se
confirme dés que j'avance un peu, que je pose un pied sur une image, puis sur une

autre®. »

27 L’arc, op.cit., p.58, et les suivantes.
28 |bid.
2% "arc, op.cit., p.49.



L'observateur est spectateur de I'ceuvre, au sens de Ranciére : « Il observe, il
sélectionne, il compare, il interpréte. [...] Il compose son propre poéme avec les
eléments du poeme en face de lui. Il participe a la performance en la refaisant a sa
maniére, [...] pour en faire une pure image et associer cette pure image a une histoire
gu’il a lue ou révée, vécue ou inventée®®, » Mené par les figures, le narrateur épouse
les contours de I'ceuvre et ce n'est qu’« une fois rentré » a I'intérieur, apres avoir filtré

sa réalité a travers ce qu’il vient de lire de la mosaique qu’il reconnait qu’il voit mieux3?.

Les ceuvres d art naissent de la confluence d histoires multi-référentielles : si
'observateur en a perdu les légendes, avec la distance du socle historique d’origine,
c’est paradoxalement grace a cette suspension du rapport direct entre lui et 'ceuvre
d'art que nait une interprétation sensible de I'ceuvre. Pour Jacques Ranciére,
I'« efficacité esthétique®? » d’'une ceuvre est méme conditionnée par le fait qu’'elle
n'impose pas sa lecture a I'observateur. Dés lors, dans le rapport que nous avons a
I'ceuvre d’art, « ce qui s’opére en nous, c'est une vacance®? » : moins une absence,
gu’un état provisoire d’'inoccupation, un vide qui attend d'étre rempli ; qui demande de
I'observateur qu’il regarde plus gu’il ne lise, qu’il se rende disponible, au repos dans
'ceuvre. La « dimension de non-savoir gu'implique toute expérience imaginale3* »
nous permettrait de repenser un processus de lecture plus sensible, plus pro-vocante.
Dans cette perspective, les textes de Michel Butor ont peut-étre ceci de particulier
gu’ils résultent de découpes et d'allers-retours labyrinthiques ou la modification du
regard devient nécessaire pour eprouver le texte, se l'incor-porer. Sans doute s’agirait-
il de réapprendre a lire le texte comme du textuel en mouvement : ou tout texte est
« troué » (Ubersfeld) et implique de son lecteur son « observation participante » et non

« traditionnellement objectivante »3°,

30 Jacques Ranciere, Le spectateur émancipé, op.cit., p.19.

31 « Je vois mieux maintenant que cette bibbia dei poveri n’est pas une bible véritable [...] mais 'ouvrage, naif et
savant, d'un moine de S. Nicola di Casole, prés d'Otrante, de quelqu’un situé au point extréme de [I'ltalie, la ou
I'Occident et I'Orient, la Papauté et 'Empire de Constantinople, se rencontrent chaque jour [...] échelle de Jacob,
réverie sur le réve des hommes — lesquels se fient aux serpents, aux lions, aux baleines, aux licornes, batissent
des tours, des arches, des labyrinthes, organisent des mystéres, triomphent des épreuves et des enchantements,
recoivent enfin les fleurs d’Isis ou le sang du Graal ou de nouvelles raisons de chercher. » in L’arc, p.50.

32 J. Ranciére, op.cit., p.64.

33 |bid., p.69.

34 Emmanuel ALLOA, « Entre transparence et opacité — ce que limage donne a penser », in Emmanuel Alloa,
Penser I'image, Paris, Editions Les presses du réel, Coll. Perceptions, 2010, p.19.

35 Notions empruntées a J. Malaurie ou I' « observation participante » serait la condition nécessaire du travail
anthropologique qui permettrait de mettre en ceuvre I'image. Cité par Frangcoise Demougin, « Littérature et image :
d’'une lecture & l'autre », Tréma [En ligne], 19]2002, mis en ligne le 23 janvier 2013, Consulté le 28 septembre 2016.
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J'ai porté une attention particuliere sur la derniére collaboration « Il
Campidoglio » pour lequel Jean Roudaut rédige un texte de 9 pages, soit le plus long
des articles de la revue. A partir de ce véritable « foyer de I'histoire de Rome3® »
gu’incarne le Capitole, Roudaut saisit I'occasion d’écrire sur La Modification dont on
sait que la capitale est le moteur narratif. S’il introduit son propos en citant la page 38
de I'ceuvre célebre, ou le personnage va monter jusqu’a la place du Campidoglio,
Roudaut reconnait immédiatement que la place « n’est pas évoquée®” » dans le
roman, quoique le lecteur sache que les amants Louis Delmont et Cécile ont visité ses
musées. Roudaut s’en empare : a partir de 'histoire du lieu monumental, de ses
propres souvenirs, 38d’extraits cités du roman de Butor, de notes de bas de pages ou
il analyse le roman — notes qu’il insere au centre de son texte — il inscrit ses pas dans
les déambulations des personnages et construit sa propre légende, sa propre histoire

du lieu.

Comment raconter un lieu tout en racontant Michel Butor ? On sait que pour
Michel Butor, raconter un lieu revient a instaurer un dialogue avec le lieu lui-méme et
avec les couches de textes qui ont construit sa légendarité : ainsi du Dialogue avec
Arthur Rimbaud sur l'itinéraire d’Addis-Abeba a Harar (2001) pour lequel Michel et
Marie-Jo Butor ont parcourus en 4x4 « a peu pres3® » l'itinéraire effectué par Rimbaud
au Caire, ceci un siécle plus tard. Dans les pas de Léon Delmont dont il poursuit le
discours, Roudaut imagine alors un dialogue avec un personnage féminin que le
narrateur prénommerait « Roma, ou bien son anagramme“° » dont on comprend qu'il
est cette méme Cécile du roman a laquelle s’adresse Léon Delmont. Il s’empare du
titre proposé par Butor comme il s’emparerait d’'une image dans laquelle il s’efforcerait
de s’installer(installant aussi le titre, 'encadrant de son propos..) :

36 | "arc, op.cit., p.95.

37 L’arc, op.cit., p.91.

38 « Je viens souvent jusqu’a cette place. C’est une vacance que je m'octroie au cours de mes séjours romains,
une parenthése que jouvre, a la maniere de Léon Delmont [...] » L'arc, op.cit., p.91.

3% BUTOR Michel et Mari-Jo, Dialogue avec Arthur Rimbaud sur l'itinéraire d’Addis-Abeba a Harar, Editions
L’Amourier, Collection “ Carnets ", 2001.

40 arc, op.cit., p.92.
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Pour vous, Cécile,
en un rouleau souple de papier jauni, cette gravure de

IL CAMPIDOGLIO

ol vous apparaissez parmi d’'autres promeneurs, accoudée a la balustrade, regardant les hommes et
les femmes, au bas de I'escalier. [...]

En dédiant son texte a « Cécile », et donc a La Modification, Roudaut inscrit dés
le départ son propos dans lI'imaginaire de I'ceuvre célébre. Un essai sur Michel Butor,
- fait-il d’ailleurs dire a son narrateur — n’aurait pas rendu meilleur hommage ? Quand
le personnage s’adresse au personnage féminin, devenu son guide dans la ville, lui
proposant de [aider] » a « [s'assoir]. Ici. Sur la rambarde » c’est qu’il est désormais
entré dans la gravure en question, la fiction : c’est I'imagination qui va guider ses
déplacements autour du lieu. Ce ne sont ni le relevé d’informations historiques reliées
au lieu célebre, ni le relevé de ce que Michel Butor aurait déja dit lui-méme de ce

dernier qui orienteront les personnages, affranchis du texte pére :

« [Butor] vous a emprisonné. Vous aimez Rome a travers son livre.

- Jene sais. Je pense plutdt qu'il m’a rendu sensible a ce que j'aurais pu ne pas voir.

- Mais vous connaissez maintenant Rome suffisamment pour savoir qu'il y a d'autres
parcours possibles que ceux qu'il y décrit. Je vous guiderai.

- Je vous suivrai. Mais les monuments mémes dont il n’a pas parlé, je crois qu'ils
s'inscrivent naturellement dans sa vision*!. »

Si Michel Butor a enseigné a Jean Roudaut I'art de voir, c’est pour qu'il
poursuive de lui-méme sa découverte du lieu dans lequel demeurent d’autres
possibles. Ainsi, I'observateur doit non seulement étudier I'ceuvre d’art dans sa
construction logique, mais il doit également apprendre a la lire en amateur, dans son

sens presque étymologique: en l'absence de maitrise, dans une approche

41 arc, op.cit., p.92.
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relationnelle, émotionnelle a I'ceuvre. Ainsi, les paroles de I'interlocutrice du narrateur,

a propos des monuments du Capitole :

« Ce ne sont que des figures allégoriques. En apparence. Ce sont nos
portraits. Anciens.

- Il faut me guider... je me perds dans ces inscriptions dont je ne comprends que
des bribes. Je ne sais pas assez d’histoire pour rattacher ces événements, ces
monuments les uns aux autres.

- Les liens que vous inventez entre eux sont ceux qui vous lient a eux.

- Apprenez-moi a lire... Il n’'y a gu’'une femme qui puisse transformer le réel en

oracle. Que le discours de 'amour me rende intelligible celui de la ville*2. »

Le narrateur aurait pu se donner comme objectif au départ de rendre compte
de I'histoire du Capitole, de « rappeler ce qui fut*® », a la facon dont Michel-Ange était
missionné pour que les Palais, devenus des museées, « [rassemblent I'histoire de
Rome, la [résume], la [rende] intelligible, en relatant les scénes de [Ihistoire

primitive** ». Or, ce programme

« [n’est pas] réalisé [...] d’autres sujets, les années passant, devenant plus
importants, le discours de I'histoire se transformant, la cohésion de la Iégende se
relachant ; tandis que dans le musée du Capitole, les bustes des philosophes s’alignent

autour de la statue d’'un penseur anonyme [...] »

« [...] non point pour ressusciter les morts mais pour montrer aux vivants qui

ils sont. »

Ainsi, au lieu de « [feuilleter] les livres sibyllins [...] brQlés, perdus. » et de
penser que « rien ne leur a été substitué », le lecteur spectateur contemporain apprend
a se perdre lui-méme dans les ceuvres comme il le ferait dans des espaces réels, afin

d’y construire son propre mode d’emploi.

42 ’arc, op.cit., p.94.
43 arc, op.cit., p.97.
44 ’arc, op.cit., p.94, et la suivante.
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Le dispositif de cet ouvrage est un heureux moyen de penser la littérature
comme une création perpétuellement réactivée. On peut réver de lectures sujettes aux
filtres du regard de chacun et sans cesse négociées. Pour un auteur qui défend le fait
gue c’est d’abord « la fabrication, le processus qui intéressent le plus*>» dans I'ceuvre,
donner a lire un tel ouvrage au lecteur, c’est certes en appeler a son endurance, mais
aussi a son propre engagement dans le livre dont il devient « complice de la

constitution*® ».

Adéle Godefroy
Doctorante, Université Sorbonne-Nouvelle (Paris IIl)
janvier 2020

45 Michel Butor in Légendes a I'écart, entretiens avec Kristell Loguet, Editions Marcel le Poney, 2013, p.93.
46 Michel Butor, « Intervention a Royaumont », Répertoire |, Editions de Minuit, 1960, p.272.
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