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« L’œil n’en aura pas assez de voir1 » 

Lecture de L’Arc, n°39 (1969) 

 

 

En 1969 parait le numéro 39 de L’Arc consacré à Michel Butor. Entre 1958 et 

1986, cette revue trimestrielle française dirigée par Stéphane Cordier a publié cent 

numéros consacrés à des thématiques, puis surtout à de grandes figures 

contemporaines de la littérature, des arts, de la philosophie et des sciences humaines : 

ainsi paraissent dans la décennie 1960, Photographie (n°21), René Char (n°22), Lévi-

Strauss (n°26), L’opéra comme théâtre (n°27), Raymond Queneau (n°28), Jules Verne 

 
1 Georges Perros, L’Arc, direction Stéphane Cordier, Dépôt légal 4e trimestre 1969, n°39, p.31 
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(n°29), Sartre aujourd’hui (n°30), Alain Resnais ou la création au cinéma (n°31), Freud 

(n°34) Jean Dubuffet : culture et subversion (n°35) Joyce et le roman moderne (n°36) 

ou encore Hegel (n°38). Les années 1960 sont celles où Michel Butor a délaissé le 

genre du roman proprement dit, pour se consacrer à l’élaboration de livres-objets aux 

combinaisons multiples, fruits de ses collaborations avec les artistes peintres, 

graveurs, musiciens, plasticiens et photographes. En faisant le choix de donner « carte 

blanche » à Michel Butor pour un numéro spécial de 101 pages qui lui sont 

consacrées, les éditeurs remettent à l’écrivain connu pour ses innovations éditoriales 

une nouvelle occasion de penser l’espace de la page dans le livre. L’objet qui en 

résulte intrigue, et son caractère inclassable redéfinit les limites de l’œuvre d’auteur : 

véritable Cahier Butor2 avant l’heure, l’écriture est transformation et la création 

synonyme de compagnonnage. Michel Butor fait appel à neuf collaborateurs : Roger 

Borderie, Roger Kempf, Georges Perros, Claude Michel Cluny, René Micha, Jean 

Pfeiffer, Georges Raillard, Henri Pousseur et Jean Roudaut. Aux articles rédigés par 

ces derniers, il ajoute des extraits de textes littéraires, analytiques, des listes de projets 

d’écriture, et des images en pleine page : un paysage d’Ayers Rock en Australie, un 

dessin d’un personnage de théâtre chinois au feutre, d’un mécanisme d’horloge, une 

gravure ou encore un schéma du mécanisme de la calculatrice…  

Ce numéro est l’occasion rare d’observer les façons dont le processus créatif 

s’exprime au sein d’un ouvrage collaboratif expérimental dont le projet est 

volontairement laissé libre et présenté comme tel. Les prismes avec lesquels on peut 

lire cette création sont multiples et les chantiers de réflexion esquissés, nombreux : 

que ce soit l’invention d’une nouvelle structure du Livre, les enjeux de la collaboration 

artistique avec la conception utopique d’un dispositif idéal de création collective, la 

redéfinition de la figure de l’Auteur, ou encore la question de la lecture et de l’écriture 

créative, ou celle de la place de l’improvisation… Pour ma part, c’est sur les rapports 

entre le scriptural et le visuel que j’ai focalisé mon regard : je propose de faire une 

première approche des enjeux esthétiques sous-jacents à cet objet foisonnant qui ne 

cesse de mettre à l’épreuve notre activité herméneutique. 

 

 
2 Compagnonnages de Michel Butor, Cahiers Butor N°1, dir. Mireille Calle-Gruber, Adèle Godefroy et Jean-Paul 
Morin,  Ed. Hermann, 18 septembre 2019.  
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Une collaboration atypique 

L’ouvrage est constitué de cinq sections – Arts et métiers, Sites, Musées, 

Spectacles et Livres – à l’intérieur desquelles il semble qu’on peut « circuler 

librement3 ». Le numéro est encadré par ce qui s’apparente à un entretien entre les 

éditeurs et Michel Butor (pp.1-4) : celui-ci se poursuit au centre de la revue (pp.60-66) 

et la clôture (pp.100-101)4. Pour comprendre la singularité du projet esthétique de 

Michel Butor, il m’apparait nécessaire de le citer directement5 : 

« [La] question de la collaboration dans les œuvres est un problème qui me fascine 

depuis toujours. C’est pourquoi je travaille si souvent avec des peintres ou des musiciens. 

Ici, il s’agissait de faire une œuvre dont je serais en fin de compte l’auteur (de telle sorte 

que la présence de mon nom sur la couverture soit justifiée) mais je voulais que cette 

œuvre soit, dans sa plus grande partie, écrite par d’autres. […] chacun de nous déteint 

profondément sur son collaborateur […] j’y écris avec ce qu’écrivent les autres. Il n’y a pas 

d’œuvre individuelle. L’œuvre d’un individu est une sorte de nœud qui se produit à 

l’intérieur d’un tissu culturel au sein duquel l’individu se trouve non pas plongé mais 

apparu. L’individu est, dès l’origine, un moment de ce tissu culturel. Aussi bien, une œuvre 

est-elle toujours une œuvre collective. »  

« Faire un numéro de revue, c’est faire quelque chose avec des textes qui n’existent 

pas encore. […] Il s’agissait d’imaginer une structure à l’intérieur de laquelle d’autres 

écrivains pourraient introduire leur improvisation. C’est un peu ce qui se passe dans la 

musique de jazz. Pour les grands orchestres de jazz, il y a ce qu’on appelle un arrangement 

qui est comme un cadre de la pièce musicale, dont certaines parties sont réglées de façon 

très précise, mais entre lesquelles sont ménagés des intervalles qui permettent à tel 

instrumentiste de placer son air. » 

« Au début, le sommaire va se présenter comme une grille, comme une partition 

vide, comme une distribution de barres de mesure, comme autant de cellules disponibles. 

Il doit définir une organisation de l’espace du numéro. Mais cette organisation que je 

souhaite, doit être habitable par les autres de telle sorte qu’ils puissent m’aider à dresser 

une liste des sujets qui me tiennent à cœur :  

 
3 L’arc, op.cit., p.60. 
4  L’écrivain compare ce texte d’entretien au « liquide qui baigne les cinq continents […] » et dont « la source qui 
l’alimente se trouve à l’intérieur de cet examen des livres. » Ibid., p.60. On peut percevoir la tranche du livre comme 
la ligne de collage entre des articles hétéroclites dont on défend la porosité par ce geste d’association.   
5 Extrait de l’entretien en préambule, L’arc, op.cit., pp.2-4. 
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Comme des arborescences, les sections, construites sur le même modèle (titre 

de la série suivi de 10 légendes) sont volontairement sujettes à un principe de mobilité. 

Si l’on s’en tient à la catégorie Arts et métiers on peut deviner qu’elle intéresse Butor 

car le mot art, rapproché du mot métier, est « désacralisé » et soumis à l’aléatoire du 

geste, à l’apprentissage de la maitrise ; de même, alors qu’il pourrait d’abord faire 

penser à quelque chose d’immobile, Sites est immédiatement requalifié par l’écrivain 

comme  quelque chose de « mobile », de « temporaire » voire de « mouvant »6. A 

noter que certains sujets des Sites seront réécrits dans les années ultérieures. Le 

Musée « est lui aussi un univers en expansion7 » et les Spectacles sont à la fois 

« séparés de la rue8 » et intrinsèques à cette dernière. La section ultime intitulée Livres 

est significativement à l’état de projet (« Les livres imaginaires », « Les projets de 

romans et nouvelles »).  

Pour Michel Butor, l’écriture est moins le résultat d’une expérience solitaire que 

l’expression de la convergence du regard collectif sur le monde et son évolution. Par 

le biais de la parole de l’autre qu’il invite à participer, Michel Butor trouve sa propre 

voix9. Etablissant une liste de sujets qui l’intéressent, il laisse la possibilité aux 

 
6 L’arc, op.cit., p.22. 
7 L’arc, op.cit., p.42. 
8 L’arc, op.cit., p.60. 
9 « Ce numéro est l’occasion pour moi de demander à des gens de traiter à ma place un certain nombre de ces 
sujets que je n’avais pas eu l’occasion jusqu’ici d’aborder. Leur rôle n’est pas d’en parler comme j’en aurais parlé 
moi-même ; le recours à leur participation n’est en rien un pis-aller. Au contraire, l’introduction de leur voix dans le 
morceau doit finalement apparaître comme la meilleure façon que j’avais de le jouer. Le fait que j’ai, grâce à eux, 
mieux parlé d’un sujet que je n’en aurais parlé seul, ne veut pas dire que je ne le reprendrai pas par ailleurs. Ils 
n’auront pas plus épuisé le sujet en en parlant eux, que je ne l’aurais épuisé en en parlant moi-même. » Michel 
Butor, ibid., p.4. 
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collaborateurs de choisir parmi eux10 : en résulte ce qu’il définit comme une « surface 

[qui] dans son ensemble constitue une géographie de l’envie d’écrire11 » une « sorte 

de mappemonde » aux cinq continents, habités par des écrivains « explorateurs » dont 

les propositions ont été intégrées « à l’intérieur d’un schéma lui-même générateur de 

propositions. » La couverture du numéro réalisée par l’œuvre de l’artiste Jiří Kolář 

illustre cette idée : de ce collage de portraits photographiques de Michel Butor, 

assemblés dans une forme sphérique d’un sujet pluriel et complexe, un regard 

commun résulte, celui de Michel Butor. Les rôles d’auteur, de lecteur, et d’artiste sont 

partagés et fusionnés dans l’expérience d’une œuvre collective. Dès lors, ceux qui 

agissent dans l’espace du livre sont aussi ceux qui regardent, observent, interprètent 

les sujets d’écriture. Les amis ou connaissances de Michel Butor qui participent ne 

sont pas forcément spécialistes de l’orientation d’écriture choisie et cette « géographie 

de l’envie d’écrire12 » fait dissensus et fait advenir une nouvelle topographie du 

possible13.  

Les contributeurs sont partis des thèmes proposés par Michel Butor pour s’en 

inspirer librement, plus ou moins « à la manière de » l’écrivain, comme on pourrait le 

faire en atelier d’écriture : des textes comparables à des réécritures (La Modification 

par Jean Roudaut, des créations typographiques chères à Butor par Claude Michel 

Cluny, Georges Perros et Georges Raillard), des notices explicatives ou narrativisées 

sur tel ou tel sujet célèbre (Beethoven par Roger Borderie, les keepsake par Roger 

Kempf) ou encore des compte-rendus d’expérience (René Micha, Henri Pousseur ou 

Jean Pfeiffer). Un maître mot : le caractère inépuisable de l’entreprise qui doit rester 

telle. Et Butor de s’intéresser à l’ « injouable14 » grande sonate pour hammerklavier, 

ou encore à l’œuvre picturale très réduite d’un artiste suisse « très étrange qui ne 

 
10 « […] les collaborations ne pouvaient être fructueuses en profondeur que si les auteurs avaient la possibilité de 
choisir leur sujet. » (M.B, p.20) 
11 Ibid., p.20, et les suivantes. 
12 Ibid. 
13 Jacques Rancière : « Reconfigurer le paysage du perceptible et du pensable, c’est modifier le territoire du 
possible et la distribution des capacités et des incapacités. Le dissensus remet en jeu en même temps l’évidence 
de ce qui est perçu, pensable et faisable et le partage de ceux qui sont capables de percevoir, penser et modifier 
les coordonnées du monde commun. C’est en quoi consiste un processus de subjectivation politique : dans l’action 
de capacités non comptées qui viennent fendre l’unité du donné et l’évidence du visible pour dessiner une nouvelle 
topographie du possible. » in Le spectateur émancipé, Editions La Fabrique, 2008, p.55, nous soulignons. 
14 L’arc, op.cit., p.9. 
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semble pas du tout compris15 », ou qui rêve de faire escale dans « les îles Fidji » ou 

dans des « villes imaginaires16 ». 

 

Illustrations d’illustrations 

 

Du point de vue des éditeurs, ce catalogue « pourrait être finalement comparé 

au catalogue d’une exposition Butor17 ». L’écrivain souligne combien l’organisation de 

chacune des sections « a en effet été conçue autour d’un foyer qui est l’image » et il 

insiste sur le rôle fondamental qu’occupe cette dernière dans la structure globale de la 

revue : plusieurs « cosses » sont formées par des citations puis des textes, ensuite 

viennent les cosses des listes, sujets imaginaires et suggestions » enfin l’écriture de 

Butor, « dernière petite pelure » formée par les textes qu’il a écrits. Plusieurs couches 

d’images graphiques et/ou textuelles contiennent déjà en substance l’une et l’autre 

couche potentielle et les sections semblent naitre les unes des autres lorsqu’on 

envisage l’interchangeabilité des images qu’elles contiennent, même si ces dernières 

soient placées dans des sections spécifiques. On n’est pas surpris que Roger Borderie 

et Henri Ronse soulignent « le rôle central que l’image (qui se trouve être doublement 

une illustration) est amenée à jouer18 » dans la revue. On pense aux Illustrations 

(1964) éditées quelques années auparavant où les textes se sont affranchis des 

images associées dans les rééditions successives. Le terme illustration peut signifier 

une représentation graphique de complément illustratif ou explicatif d’un texte imprimé, 

avec pour objectif de la compléter, de la rendre plus claire ou plus attrayante19. Mais 

le dispositif de l’illustration implique d’abord une mise en relation de deux éléments 

qu’on présente à la fois comme de nature différente et comme liés de manière 

pertinente. Le sens d’ « illustration » emprunté à l’anglais signifie certes l’explication, 

 
15 L’arc, op.cit., p.65. 
16 L’arc, op.cit., p.23. 
17 L’arc, op.cit., p.101, et les suivantes. 
18 L’arc, op.cit., p.62. La porosité entre texte et image est parfois telle qu’on se surprend à considérer la liste dite 
« à décrochements » (« une liste en dix points dont le dixième se démultiplie à son tour en dix points nouveaux » 
p.61) non pas seulement comme une liste systémique qui viendrait numéroter dans un ordre précis des sujets 
d’écritures à inventer, mais comme le mime du mouvement grouillant du magasin des Galeries Lafayette : on peut 
penser que cette « sorte de gare de triage de la circulation des objets » (Ibid.), dont Michel Butor a souhaité qu’elle 
inaugure la revue, est comparable à l’hyper-circulation hétéroclite des sections entre elles dont les listes viennent 
mimer l’ « excroissance » continue, volontairement mise en avant. 
19 Analyse du terme à partir des différentes définitions du CNRTL : http://www.cnrtl.fr/definition/illustration 

http://www.cnrtl.fr/definition/illustration
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l’exemplification, mais sa dérivation du latin illustratio équivaut aussi à l’action 

« d’éclairer, de rendre brillant », et ajoutons même d’animer ce qui est déjà là, présent 

dans le texte. Il y a donc une mise en lumière, un cadrage nécessaire aux images 

textuelles, comme semblent vouloir le signifier les deux images qui encadrent la revue, 

enveloppent la « graine » et ses cinq sections : en ouverture figure la photographie 

d’un disque de jade préhistorique (pouvoir symbolique) et en clôture, la photographie 

de l’intérieur de l’unité centrale d’un ordinateur (pouvoir technique moderne). Ces 

« deux moments de la technique […] qui sont fort éloignés dans le temps mais qu’une 

même préoccupation rend en même temps très proches » figurent la volonté de Butor 

de voir « cette proximité […] plus marquée encore20 ». Cette association est révélatrice 

de l’utilisation des images comme outils de fusion, de liaison des catégories (spatiale 

et temporelle) au sein d’un livre qui deviendrait éclairage du monde21. Les illustrations 

recto-verso des pages 51 et 52 semblent fonctionner de la même façon : (dés)orientée 

en format vertical, Tipoo’s Tiger calque l’avion d’Ader et inversement22.  

      La fusion texte/image est complète avec le schéma de la calculette 

électronique : alors que Butor avait « d’abord pensé à utiliser la photographie de 

l’intérieur d’une de ces boites de relais qui sont chargées d’extraordinaires paquets de 

fils de toutes les couleurs qui font penser à un Jackson Pollock », c’est le schéma qui 

est choisi car « cela représente un nouveau degré de passage du texte à l’image »23. 

Celui-ci est moins un succédané qui viendrait illustrer le sujet « La Calculette 

électronique » à la place d’un texte, qu’il n’est un condensé texte/image à double effet 

puisque le texte est indispensable à l’image et inversement24.  

Les moments où Michel Butor choisit d’écrire à partir de l’œuvre d’un artiste 

plutôt que sur une œuvre en particulier permettent à son écriture de s’affranchir d´un 

rapport strictement illustratif du texte à l’image. Dans son texte « La Conversation25», 

il s´était inspiré de l’ensemble de l’œuvre d’Alessandro Magnasco de telle façon qu’il 

 
20 L’arc, op.cit., p.63. 
21 Voir image 2 et 3 page 1 de l’article. Notons que placées au centre du texte « Sur le sentiment de la mosaïque 
d’Otrante », ces deux images viennent briser sa linéarité, alors que leur légende correspondante n’interviennent 
que quelques pages plus loin. 
22 Notons que placées au centre du texte « Sur le sentiment de la mosaïque d’Otrante », ces deux images viennent 
briser sa linéarité, alors que leur légende correspondante n’interviennent que quelques pages plus loin. 
23 L’arc, op.cit., p.63. 
24 On se souvient de l’aspect pédagogique du schéma dans Degrés (1960) : parce qu’il ne comprend pas le schéma 
du professeur représentant des fuseaux horaires, un élève se détourne de l’enseignement, regardant « sur son 
livre ouvert une illustration concernant ce même sujet, [confronte] ce schéma au [sien], faisait des efforts manifestes 
pour comprendre […] » Michel Butor, Degrés, Paris, Editions Gallimard, p.45. 
25 Illustrations I [1964] in Œuvres complètes, Tome IV, Poésie 1, 1948-1983, Éditions de la Différence, 2006. 
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m’avait confié ne plus savoir précisément quelles étaient les images qui étaient à 

l’origine de son écriture. D’une façon comparable, Butor porte son attention sur l’œuvre 

picturale du peintre suisse Conrad Witz en listant certes détails, couleurs, éléments de 

construction ou personnages qui ont attiré son regard, mais ce faisant, il rédige moins 

une liste exhaustive d’éléments caractérisant l´œuvre de manière analytique qu’il ne 

s’en remet à ses impressions de lecteur. Son texte est constitué de notations 

métatextuelles, descriptives qui avoisinent des notes référentielles, synesthésiques, et 

métaphoriques nées de l’observation des images et de la cohabitation de différentes 

légendes : par exemple, il insiste sur « l’agrandissement considérable de la chapelle 

et de la maison dans le miroir du fleuve » avant de décrire aussitôt « l’effervescence 

chinoise des rochers dans le lointain sur les eaux », « les herbes chevelues », « e 

mouvement huileux de la barque » ou encore « le mouvement des poissons dans le 

filet qu’enveloppe celui des reflets. Pêcheurs d’hommes.26 » En résulte une écriture 

poétique de l’œuvre picturale, où l’ekphrasis prend progressivement son autonomie. 

Les orientations de départ sont parfois transformées : tel est le cas de « L’Arétin 

au Titien » dont la légende initiale était « Le Titien ». Puisqu’aucun contributeur semble 

ne s’être emparé de ce sujet, Michel Butor s’y attelle, mais toujours dans l’intention de 

faire parler quelqu’un d’autre. Comment aborder le peintre célèbre et l’œuvre 

monumentale sans glisser dans une écriture type notice muséographique mortifère ? 

Le narrateur fait l’hypothèse de la création qui aurait pu advenir en imaginant le 

sentiment d’un homme face au spectaculaire décor vénitien qu’il observe à la fenêtre. 

En faisant intervenir L’Arétin, journaliste italien artiste aventurier, dramaturge et génie 

atypique du XVIe siècle, Michel Butor déplace le cadre de l’œuvre et démultiplie les 

lectures : c’est Taine, lui-même amateur d’art, qui, dans son Voyage en Italie cite 

l’Arétin, malade, d’une voix amicale qui écrit une lettre exaltée au Titien en lui racontant 

ce qu’il aurait pu peindre plutôt que ce qu’il a déjà peint. Plutôt qu’une notice savante 

de spécialiste d’art, Butor privilégie le regard de l’amateur qui s’adresse au maître, 

imagine les couleurs de sa palette et la légende, et privilégie une écriture créative et 

un déploiement de l’imaginaire au carrefour de plusieurs regards.  

 

 
26 L’arc, op.cit., p.43. 
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Réapprendre à lire : voir le texte comme une image 

 

La perception de l’œuvre d’art résulte d’une rencontre. Dans le texte « La 

Marchesa de Goya » confié à Jean Pfeiffer, le regard du narrateur, décrit par le 

vouvoiement, est modifié par le tableau célèbre de 1793 au Louvre. En « tête-à-tête27 » 

avec lui, il souligne que malgré tous les discours qu’on peut en faire, le tableau « existe 

apparemment par soi-même » de telle sorte qu’il ne suffit pas d’en effectuer une lecture 

analytique (telle celle qu’il met en œuvre au départ : notice descriptive courte des 

éléments du tableau). Peu à peu, sa « relation avec le tableau » se modifie, et alors 

qu’il recherche « un certain point suggéré, en dehors ou à l’intérieur même du 

tableau » autour duquel toute l’image serait organisée, il en arrive à ce constat : 

« […] dans cet espace sans existence, la figure se tient tout entière sur 

le même plan. Il n’y a pas en elle de point ou de région privilégiée qui serait 

susceptible de vous livrer la clé de son apparition. Pas même le visage, ce lieu 

privilégié du portrait en général. L’apparition a lieu tout entière-partout-en même 

temps. Et c’est aussi bien ainsi qu’elle vous frappa dès l’abord. » 

C’est une co-présence totale de l’œuvre et du spectateur qui permettrait un 

dialogue, une « sorte de lecture à haute voix [qu’il s’en faisait] à [lui]-même28». Dans 

« Le sentiment de la mosaïque d'Otrante », René Micha visite l'église et parcourt de 

ses pas la mosaïque de 54 mètres, conçue comme un immense livre illustrant des 

légendes ainsi que la vie quotidienne menée par les saints. Il rend compte de ce qu’il 

voit, « A gauche. / A droite. » en même temps qu’il imagine, fait des hypothèses (le 

plus souvent figurées par des parenthèses) et rend compte de ce qu’il connait (savoir 

savant). Ainsi la légende de l'œuvre nait de l'ensemble de ces éléments, et non 

seulement d'une notice muséale de l'œuvre observée. Parcourir une œuvre revient à 

se déplacer dans celle-ci : 

 « La première impression est d’un théâtre qu’on ne saurait épuiser. Elle se 

confirme dès que j’avance un peu, que je pose un pied sur une image, puis sur une 

autre29. »  

 
27  L’arc, op.cit., p.58, et les suivantes. 
28 Ibid. 
29 L’arc, op.cit., p.49. 
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L'observateur est spectateur de l'œuvre, au sens de Rancière : « Il observe, il 

sélectionne, il compare, il interprète. […] Il compose son propre poème avec les 

éléments du poème en face de lui. Il participe à la performance en la refaisant à sa 

manière, […] pour en faire une pure image et associer cette pure image à une histoire 

qu’il a lue ou rêvée, vécue ou inventée30. » Mené par les figures, le narrateur épouse 

les contours de l’œuvre et ce n’est qu’« une fois rentré » à l’intérieur, après avoir filtré 

sa réalité à travers ce qu’il vient de lire de la mosaïque qu’il reconnait qu’il voit mieux31.  

Les œuvres d´art naissent de la confluence d´histoires multi-référentielles : si 

l’observateur en a perdu les légendes, avec la distance du socle historique d’origine, 

c’est paradoxalement grâce à cette suspension du rapport direct entre lui et l’œuvre 

d’art que nait une interprétation sensible de l’œuvre. Pour Jacques Rancière, 

l’« efficacité esthétique32 » d’une œuvre est même conditionnée par le fait qu’elle 

n’impose pas sa lecture à l’observateur. Dès lors, dans le rapport que nous avons à 

l’œuvre d’art, « ce qui s’opère en nous, c’est une vacance33 » : moins une absence, 

qu’un état provisoire d’inoccupation, un vide qui attend d’être rempli ; qui demande de 

l’observateur qu’il regarde plus qu’il ne lise, qu’il se rende disponible, au repos dans 

l’œuvre. La « dimension de non-savoir qu’implique toute expérience imaginale34 » 

nous permettrait de repenser un processus de lecture plus sensible, plus pro-vocante. 

Dans cette perspective, les textes de Michel Butor ont peut-être ceci de particulier 

qu’ils résultent de découpes et d’allers-retours labyrinthiques où la modification du 

regard devient nécessaire pour éprouver le texte, se l’incor-porer. Sans doute s’agirait-

il de réapprendre à lire le texte comme du textuel en mouvement : où tout texte est 

« troué » (Ubersfeld) et implique de son lecteur son « observation participante » et non 

« traditionnellement objectivante »35.  

 
30 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, op.cit., p.19. 
31 « Je vois mieux maintenant que cette bibbia dei poveri n’est pas une bible véritable [...] mais l’ouvrage, naïf et 
savant, d’un moine de S. Nicola di Casole, près d’Otrante, de quelqu’un situé au point extrême de l’Italie, là où 
l’Occident et l’Orient, la Papauté et l’Empire de Constantinople, se rencontrent chaque jour […] échelle de Jacob, 
rêverie sur le rêve des hommes – lesquels se fient aux serpents, aux lions, aux baleines, aux licornes, bâtissent 
des tours, des arches, des labyrinthes, organisent des mystères, triomphent des épreuves et des enchantements, 
reçoivent enfin les fleurs d’Isis ou le sang du Graal ou de nouvelles raisons de chercher. » in L’arc, p.50. 
32 J. Rancière, op.cit., p.64. 
33 Ibid., p.69. 
34 Emmanuel ALLOA, « Entre transparence et opacité – ce que l’image donne à penser », in Emmanuel Alloa, 
Penser l’image, Paris, Editions Les presses du réel, Coll. Perceptions, 2010, p.19. 
35 Notions empruntées à J. Malaurie où l’ « observation participante » serait la condition nécessaire du travail 
anthropologique qui permettrait de mettre en œuvre l’image. Cité par Françoise Demougin, « Littérature et image : 

d’une lecture à l’autre », Tréma [En ligne], 19|2002, mis en ligne le 23 janvier 2013, Consulté le 28 septembre 2016.  
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J’ai porté une attention particulière sur la dernière collaboration « Il 

Campidoglio » pour lequel Jean Roudaut rédige un texte de 9 pages, soit le plus long 

des articles de la revue. A partir de ce véritable « foyer de l’histoire de Rome36 » 

qu’incarne le Capitole, Roudaut saisit l’occasion d’écrire sur La Modification dont on 

sait que la capitale est le moteur narratif. S’il introduit son propos en citant la page 38 

de l’œuvre célèbre, où le personnage va monter jusqu’à la place du Campidoglio, 

Roudaut reconnait immédiatement que la place « n’est pas évoquée37 » dans le 

roman, quoique le lecteur sache que les amants Louis Delmont et Cécile ont visité ses 

musées. Roudaut s’en empare : à partir de l’histoire du lieu monumental, de ses 

propres souvenirs, 38d’extraits cités du roman de Butor, de notes de bas de pages où 

il analyse le roman – notes qu’il insère au centre de son texte – il inscrit ses pas dans 

les déambulations des personnages et construit sa propre légende, sa propre histoire 

du lieu. 

Comment raconter un lieu tout en racontant Michel Butor ? On sait que pour 

Michel Butor, raconter un lieu revient à instaurer un dialogue avec le lieu lui-même et 

avec les couches de textes qui ont construit sa légendarité : ainsi du Dialogue avec 

Arthur Rimbaud sur l’itinéraire d’Addis-Abeba à Harar (2001) pour lequel Michel et 

Marie-Jo Butor ont parcourus en 4x4 «  à peu près39 » l’itinéraire effectué par Rimbaud 

au Caire, ceci un siècle plus tard. Dans les pas de Léon Delmont dont il poursuit le 

discours, Roudaut imagine alors un dialogue avec un personnage féminin que le 

narrateur prénommerait « Roma, ou bien son anagramme40 » dont on comprend qu’il 

est cette même Cécile du roman à laquelle s’adresse Léon Delmont. Il s’empare du 

titre proposé par Butor comme il s’emparerait d’une image dans laquelle il s’efforcerait 

de s’installer(installant aussi le titre, l’encadrant de son propos..) : 

 

 

 
36 L’arc, op.cit., p.95. 
37 L’arc, op.cit., p.91. 
38 « Je viens souvent jusqu’à cette place. C’est une vacance que je m’octroie au cours de mes séjours romains, 
une parenthèse que j’ouvre, à la manière de Léon Delmont […] » L’arc, op.cit., p.91. 
39 BUTOR Michel et Mari-Jo, Dialogue avec Arthur Rimbaud sur l’itinéraire d’Addis-Abeba à Harar, Editions 
L’Amourier, Collection “ Carnets ”, 2001. 
40 L’arc, op.cit., p.92. 
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                        Pour vous, Cécile, 

en un rouleau souple de papier jauni, cette gravure de  
 
 
 

IL CAMPIDOGLIO 

 
où vous apparaissez parmi d’autres promeneurs, accoudée à la balustrade, regardant les hommes et 
les femmes, au bas de l’escalier.  […] 

 

En dédiant son texte à « Cécile », et donc à La Modification, Roudaut inscrit dès 

le départ son propos dans l’imaginaire de l’œuvre célèbre. Un essai sur Michel Butor, 

- fait-il d’ailleurs dire à son narrateur – n’aurait pas rendu meilleur hommage ? Quand 

le personnage s’adresse au personnage féminin, devenu son guide dans la ville, lui 

proposant de [aider] » à « [s’assoir]. Ici. Sur la rambarde » c’est qu’il est désormais 

entré dans la gravure en question, la fiction : c’est l’imagination qui va guider ses 

déplacements autour du lieu. Ce ne sont ni le relevé d’informations historiques reliées 

au lieu célèbre, ni le relevé de ce que Michel Butor aurait déjà dit lui-même de ce 

dernier qui orienteront les personnages, affranchis du texte père :  

           « [Butor] vous a emprisonné. Vous aimez Rome à travers son livre. 

- Je ne sais. Je pense plutôt qu’il m’a rendu sensible à ce que j’aurais pu ne pas voir.  

- Mais vous connaissez maintenant Rome suffisamment pour savoir qu’il y a d’autres 

parcours possibles que ceux qu’il y décrit. Je vous guiderai. 

- Je vous suivrai. Mais les monuments mêmes dont il n’a pas parlé, je crois qu’ils 

s’inscrivent naturellement dans sa vision41. » 

 

Si Michel Butor a enseigné à Jean Roudaut l’art de voir, c’est pour qu’il 

poursuive de lui-même sa découverte du lieu dans lequel demeurent d’autres 

possibles. Ainsi, l’observateur doit non seulement étudier l’œuvre d’art dans sa 

construction logique, mais il doit également apprendre à la lire en amateur, dans son 

sens presque étymologique : en l’absence de maitrise, dans une approche 

 
41 L’arc, op.cit., p.92. 
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relationnelle, émotionnelle à l’œuvre. Ainsi, les paroles de l’interlocutrice du narrateur, 

à propos des monuments du Capitole : 

 

« Ce ne sont que des figures allégoriques. En apparence. Ce sont nos 
portraits. Anciens. 

- Il faut me guider… je me perds dans ces inscriptions dont je ne comprends que 
des bribes. Je ne sais pas assez d’histoire pour rattacher ces événements, ces 
monuments les uns aux autres.  

- Les liens que vous inventez entre eux sont ceux qui vous lient à eux. 

- Apprenez-moi à lire… Il n’y a qu’une femme qui puisse transformer le réel en 

oracle. Que le discours de l’amour me rende intelligible celui de la ville42. » 

Le narrateur aurait pu se donner comme objectif au départ de rendre compte 

de l’histoire du Capitole, de « rappeler ce qui fut43 », à la façon dont Michel-Ange était 

missionné pour que les Palais, devenus des musées, « [rassemblent l’histoire de 

Rome, la [résume], la [rende] intelligible, en relatant les scènes de l’histoire 

primitive44 ». Or, ce programme 

« [n’est pas] réalisé […] d’autres sujets, les années passant, devenant plus 

importants, le discours de l’histoire se transformant, la cohésion de la légende se 

relâchant ; tandis que dans le musée du Capitole, les bustes des philosophes s’alignent 

autour de la statue d’un penseur anonyme […] » 

« […] non point pour ressusciter les morts mais pour montrer aux vivants qui 

ils sont. » 

 

Ainsi, au lieu de « [feuilleter] les livres sibyllins […] brûlés, perdus. » et de 

penser que « rien ne leur a été substitué », le lecteur spectateur contemporain apprend 

à se perdre lui-même dans les œuvres comme il le ferait dans des espaces réels, afin 

d’y construire son propre mode d’emploi.  

 

 

 
42 L’arc, op.cit., p.94. 
43 L’arc, op.cit., p.97. 
44 L’arc, op.cit., p.94, et la suivante. 
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Le dispositif de cet ouvrage est un heureux moyen de penser la littérature 

comme une création perpétuellement réactivée. On peut rêver de lectures sujettes aux 

filtres du regard de chacun et sans cesse négociées. Pour un auteur qui défend le fait 

que c’est d’abord « la fabrication, le processus qui intéressent le plus45» dans l’œuvre, 

donner à lire un tel ouvrage au lecteur, c’est certes en appeler à son endurance, mais 

aussi à son propre engagement dans le livre dont il devient « complice de la 

constitution46 ».  
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45 Michel Butor in Légendes à l’écart, entretiens avec Kristell Loquet, Editions Marcel le Poney, 2013, p.93. 
46 Michel Butor, « Intervention à Royaumont », Répertoire I, Editions de Minuit, 1960, p.272. 


