
Tardieu à 360°
9 : Le modèle pictural (I)

Le « pays poétique » de Jean Tardieu a pour terreau primitif les lectures que lui faisaient 
son père et sa mère quand il était petit — Victor lui lisant des poèmes de Baudelaire ou de 
Hugo, Caline des fables de La Fontaine ; et puis, bien sûr, comme il le rappelle souvent lui-
même, la musique maternelle et la peinture paternelle ont émerveillé son enfance à la manière 
de deux modèles insurpassables. Il ne deviendra ni peintre, ni musicien : « Pour ma part, dit-il 
dans  Margeries,  je n’avais ni le don de peindre les miracles du visible,  ni  d’inventer des 
sortilèges auditifs, mais j’étais fasciné par le langage poétique, proche de la musique par ses 
sonorités et ses cadences, proche du dessin par le tracé des signes » (1). De sa mère, il a hérité 
une oreille extrêmement fine et attentive au « murmure intérieur » qui résonne en lui lorsque 
bourdonne, avant même d’exister sur le papier, l’approche de l’écriture poétique :  « Il  me 
semblait que je percevais ou devinais les sons ou les rythmes du poème, avant d’en distinguer  
les paroles, avant d’en comprendre le sens, comme si celui-ci, loin d’être nécessaire, n’était 
qu’un attribut accessoire du langage » (1). De son père, il a hérité une main : « Aussi loin que 
je remonte en effet dans mes souvenirs je vois une main — main d’enfant, d’adolescent, main 
d’homme, puis de vieil homme, en proie au besoin d’écrire, comme si, curieusement, cette 
simple opération physique précédait l’acte de l’intelligence, au lieu de lui succéder et de lui 
obéir »  (1).  On voit  bien,  à  travers  ces  formulations,  que  le  fait  d’entendre  ou  de  tracer 
précède la mise en œuvre du medium qui est le sien, à savoir le langage, comme, dans son 
histoire personnelle, tout a commencé avec la perception qu’il avait des arts pratiqués par sa 
mère et par son père. D’où ce désir qui a toujours été le sien de ne pas se contenter de vivre : 
« Une voix secrète, que j’ai entendue très tôt et qui m’a parlé toute ma vie, m’ordonnait avec 
une autorité douce mais sans réplique, de chercher, sinon à comprendre, du moins à “traduire” 
la  langue  inconnue que  cet  univers  confondant  semble  nous  faire  entendre  sans  nous  en 
donner la clé » (2). Or, la main de son père possède une clé capable d’ouvrir les mystères du 
visible : « un passe-partout » que le poète va emprunter à la peinture pour l’expérimenter de 
cent façons dans son œuvre poétique.

D’abord — essayons d’adopter un instant le point de vue d’un petit enfant — il y a les 
portraits de Maman par Papa : comment la peinture ne serait-elle pas une opération magique ? 
D’autant plus que ces portraits se peignaient au paradis d’Orliénas :

Je parle des vacances, je parle d’un jardin perdu qui résonnait de la 
voix des jeunes filles, des sons du piano et aussi de la harpe. Ma mère, pour 
aider au ménage, accueillait en pension, dans la propriété de famille, une ou 
deux de ses élèves, dont j’étais toujours amoureux.

Aux heures où les devoirs des uns et des autres faisaient place à la 
« récréation », alors c’était mon père qui se mettait au travail et improvisait, 
en plein air, de rapides esquisses où toujours sa femme, si courageuse et 
active  qu’elle  fût,  jouait  les  bourgeoises  désœuvrées.  Dans  tous  les 
accoutrements  de  l’été  d’autrefois,  longues  robes  blanches,  chapeaux  de 
paille à grands bords ou peignoirs du petit lever, elle était, tour à tour, dans 
la  pénombre des feuillages ou en plein soleil,  parfois sous une ombrelle 
rouge qui empourprait son visage et rendait ses traits invisibles, une dame 
étendue sur une chaise longue, dans un hamac, dans un fauteuil d’osier de 
couleur verte, ou bien deux dames dont l’une est debout, l’autre assise, ou 
même trois  dames,  l’une d’elles servant  aux autres  le thé,  multiplication 
délicieuse que j’ai encore sous les yeux comme dans ma mémoire et qui 
évoque la tradition de l’Impressionnisme, ce grand jardin de la peinture. (3)

À Paris, l’enfant monte à l’atelier de son père, qu’il voit travailler jour après jour « dans 
la bonne odeur de l’huile et des couleurs ». Tel un thaumaturge, le peintre semble capable de 
découvrir dans la toile blanche une image qu’il finira par en extraire : « Quand je voyais mon 
père peindre ou dessiner, je croyais assister à un miracle, tant j’étais frappé par la sûreté du 
trait ou de la touche. D’une façon imprévisible, le crayon et le pinceau semblaient faire surgir 
les images comme si celles-ci eussent préexisté sur la toile blanche, comme si leur apparition 



d’abord incompréhensible avait été  sans rapport direct avec le geste de la main, comme si 
cette main n’avait fait que les tirer du néant par une opération magique » (4). Semblable à un 
prestidigitateur, le peintre surprend les yeux les plus vigilants : comment la main a-t-elle pu 
tirer du néant des objets d’une telle présence ?

Chaque geste de Victor est suivi par un regard attentif à surprendre les « miracles » de la 
peinture : « Souvent alors me surprenait, dans ma naïveté, cet autre mystère des couleurs : 
leur changement selon leur voisinage, plus encore que leur mélange » — on voit poindre ici la 
découverte que fera plus tard l’apprenti poète des pouvoirs de la métonymie. « Mon père, 
ayant choisi un pinceau (tantôt très mince, tantôt épais ou presque usé) et ayant essayé un 
certain ton sur sa palette, déposait avec sûreté et délicatesse une simple touche sur le tableau 
et voilà que le ton se modifiait instantanément ! » : on devine en quoi l’élaboration du poème 
peut ressembler à celle du tableau, soit que l’ajout d’un mot renforce la métaphore ambiante 
(« ou bien le ton disparaissait, à la fois présent et fondu comme le son d’un instrument dans  
un orchestre ») soit que le sens de ce mot lui-même acquière une connotation nouvelle par le 
contexte (« ou bien au contraire, littéralement, il “changeait de couleur” suivant son rapport 
avec les tons voisins ») (5). Toujours est-il que ces « opérations magiques » relèvent d’un 
savoir technique qu’à son tour le poète exploitera pour son propre compte dans l’acte d’écrire.

Jean Tardieu a été également fasciné par l’aspect matériel  de la peinture :  pigments, 
palettes, pinceaux, brosses, toiles, chevalets, et surtout les odeurs de l’atelier : « je retrouvais 
avec délices, mêlée à la fumée du tabac, cette odeur de peinture fraiche, moitié huile de lin, 
moitié térébenthine, qui est resté pour moi un souvenir olfactif toujours présent, étroitement 
lié à la joie du regard, à l’éclat des couleurs » (6). Lorsque plus tard Jean Tardieu commentera 
les œuvres de ses amis peintres, même devant une toile que le temps a rendue inodore, la  
mémoire, stimulée par « l’éclat des couleurs », restitue sa genèse et porte témoignage d’un 
exercice physique de la peinture dont le poète, réduit à des instruments trop abstraits, gardera 
la nostalgie : « J’ai l’impression, dit-il dans  Causeries devant la fenêtre, que les mots sont 
comme  des  alambics  à  travers  lesquels  la  réalité  des  choses,  ou  même  la  réalité  de 
l’imaginaire,  se  refroidissent. »  (7)  Aussi  n’aura-t-il  de  cesse  de  chercher  à  renforcer  la 
présence sensible du langage, quitte à lui faire violence, pour tenter de le hausser au même 
niveau de puissance que celle dont bénéficient, à ses yeux, les arts plastiques.

Cette attention tôt formée à l’élaboration du tableau, y compris dans ses dimensions les 
plus matérielles, se manifestera de façon progressive dans ses écrits sur les arts qui, d’abord 
centrés sur la réception de l’œuvre finie, se tourneront graduellement vers le travail qui a 
préexisté au résultat ; cette évolution coïncide avec l’attention de plus en plus grande qu’il 
porte aux artistes contemporains, après avoir, dans un premier temps, voulu rendre compte de 
l’admiration qu’il porte aux grands peintres du passé.

On se souvient de l’apparition du Tintoret dans la cour de l’immeuble (cf. chap. 3), dont 
l’épiphanie sauve le poète de la plus pesante morosité, à l’époque où le travail  qu’il  doit 
assurer  aux Messageries  Hachette  accable ses  journées.  Cette  révélation,  c’est  aussi  celle 
d’une méthode d’approche de la peinture qu’il va reprendre et mettre au point avec Figures, 
recueil consacré aux peintres français composé pendant la guerre. Comme aux jours gris des 
Messageries,  la  remémoration  de  la  peinture  —  car  les  toiles  ont  été  mises  à  l’abri  et 
soustraites aux regards — éclate comme une bombe de lumière au sein de cette période si 
noire et apporte une lueur d’espoir : les grands artistes, « calmes figures » émergeant du passé 
« sur un écran de flammes, d’orage, de ténèbres », ont traversé les siècles pour « relever le 
défi  lancé par les obscures puissances de la destruction et rebâtir l’image [de l’homme] à 
partir  des  dernières  marches  du  néant »  (8).  Dans  cet  ouvrage,  Jean  Tardieu,  croisant  la 
formule créée par Baudelaire dans le poème « Les Phares » avec celle qu’il a découverte dans 
son premier texte sur Le Tintoret, fait suivre chaque nom de peintre d’un poème en prose où 
se trouve résumée l’image (la « Figure ») conservée par la mémoire (singulière et collective) 
de l’œuvre entier de l’artiste. C’est l’impossibilité de voir les œuvres peintes qui a suscité le 
désir d’écrire des textes capables de les remplacer par un substitut verbal. 

 Ces peintres, Jean Tardieu les avait vus au Louvre, non seulement, bien entendu, au 
cours de visites ponctuelles, mais encore de façon plus approfondie dans les années 30-31 : à 
cette époque, Jean Tardieu, employé à un poste précaire dans le Musée, avait suivi pendant 
quelque  temps  les  cours  de  l’École  du  Louvre  dans  l’espoir  d’accéder  à  un  poste  de 
conservateur-adjoint. Rien de « savant », néanmoins, dans les textes qu’il commence à rédiger 
dès 1942 et qui seront réunis dans le recueil de 1944 : Jean Tardieu ne se prend ni pour un 



critique, ni pour un historien d’art, et son écriture comme son entreprise se démarquent très 
consciemment  de  tout  ce  qui  peut  ressembler  aux  codes  en  vigueur  dans  les  diverses 
approches  spécialisées :  « Ni  description,  ni  analyse,  ni  nomenclature,  ni  explication,  ni 
classement (ou déclassement) historique », mais la traduction « en termes de poèmes » (9) de 
couches d’images picturales sédimentées dans la mémoire et réactivées par la nostalgie.

Le  choix  de  peintres  (et  de  musiciens)  opéré  par  Jean  Tardieu,  outre  ses  goûts 
personnels, s’explique également par le contexte historique : le recueil ne comporte que des 
artistes  français  (Poussin,  Cézanne,  Corot,  Manet,  Rodin,  Georges  de  La  Tour, Méryon, 
Seurat, Daumier, Henri Rousseau). Cependant, l’intention « patriotique » du recueil se limite 
à ce choix : à lire la Préface, les malheurs du temps ne sont que l’une des manifestations, à 
l’échelle historique, du « drame universel » de l’humanité et même, au-delà, de tout ce qui 
existe. La préface de Figures reflète les mêmes préoccupations que celles que l’on a relevées 
dans les textes antérieurs : la conscience tragique du rien, le rôle des arts qui, tout en partant 
d’une « évaluation préalable de la démesure et de la déraison du monde », refusent de faire 
leurs « dévotions aux brumes colossales qui nous dévorent » (10), — et la consolation qu’ils 
apportent en offrant à l’esprit, par la peinture ou la musique, la nourriture d’une signification.

Fermement limités, les textes ne dépassent pas les deux pages. Les titres se réduisent au 
patronyme du peintre.  « Poussin »,  « Cézanne »,  « Manet »… :  dépourvus de  prénom,  ces 
noms sonnent comme ceux des dieux ou des héros de l’Antiquité. Noms « propres », donc, 
c’est-à-dire uniques, mais accédant aussi, à la manière des antonomases, à la pérennité du 
nom « commun » :  mots  de  notre  langue,  et  comme tels  susceptibles  d’être  définis.  Dire 
« Daumier »,  c’est  référer à  une entité  complexe,  riche,  vaste mais cernée — mot-monde, 
mais monde clos.  Le titre et  le texte entretiennent en quelque sorte un rapport signifiant-
signifié, le poème en prose ayant pour tâche de donner une « définition », non pas semblable à 
celle des dictionnaires, qui informent sur la biographie, les œuvres etc., mais la plus conforme 
possible à ce qu’évoquent  dans notre esprit  des mots  tels  que :  « Poussin »,  « Cézanne », 
« Manet »… 

Ces « blasons » de peintres, exprimant sous la forme d’une « image globale » ce que 
recouvre l’énoncé de leur nom — donc centrés sur une réception subjective —, comportent 
également  nombre  de  références  « objectives »  à  l’œuvre  peinte,  à  son  esthétique,  à  ses 
motifs, à ses techniques ainsi qu’à ses titres, intégrés sans guillemets au texte. Voici, en guise 
d’exemple, le poème en prose liminaire :

Poussin

Les nuages sont bas sur l’horizon (on dirait un épais feuillage) et dans 
l’étroite  ligne  d’espace  qui  lui  est  laissée,  le  ciel  concentre  sa  couleur 
comme une essence au goût si violent qu’elle ne se peut boire ou respirer 
qu’avec prudence.

Ah ! Crois-tu ce paysage endormi ? On te trompe à dessein, car seuls 
les plus dignes auront le droit d’écouter. Si Apollon se repose et se tait, c’est 
pour mieux plonger dans ton âme. Les sons de sa lyre sont passés dans les 
pierres d’un portique et le balancement des strophes éteintes soulève non 
loin  de  là  trois  jambes  de  jeunes  filles  dansant  d’un  même  pas  et  les 
branches aussi dans le même sens inclinées.

Allons,  étranger !  puisque  ton  attitude  respire  la  déférence  et  la 
mesure, entre ! Tu entendras chanter le rouge insidieux, le vert profond et 
sacré, les stridentes lividités du Déluge, le rose comme un reflet de feu sur 
les joues des bacchantes. Mais gare à toi si tu venais sans amour ! Tu ne 
verrais qu’un champ de décombres, un forum abandonné d’où la parole s’est 
enfuie !

Nous valons mieux que des ruines ! Pour qui sait être patient et probe, 
la  mort  est  absente  de  ces  lieux :  des  mains  pieuses  ont  revêtu  d’un 
incorruptible  printemps  les  bois  où  résonne  une  rêverie  nombreuse  de 
troupeaux  et  de  choses.  Ce  pourrait  être  un  calme  crépuscule  pour  les 
amants apaisés ou pour les dieux qui se préparent à apparaître. Ce pourrait 
être une nuit de veille, quand tout le monde attend, les yeux fixés sur les 
chemins pleins d’ombre…



Mais à l’horizon, sous les branches basses, il y a toujours l’orage qui 
médite avec lenteur sa secrète maturité. (11)

La concentration par sédimentation et, si l’on peut dire, par compression, de la « notion-
Poussin », n’exclut nullement la précision : quelques mots suffisent à évoquer un tableau au 
point de le faire véritablement resurgir frais et intact au souvenir. La référence au tableau se 
fait soit par mot du titre, soit par une brève description, ou même les deux ensemble, comme 
dans ce passage :  « des mains pieuses ont revêtu d’un incorruptible printemps les bois où 
résonne  une  rêverie  nombreuses  de  troupeaux  et  de  choses.  Ce  pourrait  être  un  calme 
crépuscule pour les amants apaisés ou pour les dieux qui se préparent à apparaître » ; le mot 
« printemps », que rien ne signale, pas même une majuscule, est le titre du tableau, tandis que 
les  éléments  énumérés :  les  bois,  les  troupeaux,  le  crépuscule,  les  amants  et  les  dieux 
apparaissant  dans  le  ciel,  y  sont  effectivement  représentés.  Un  syntagme  tel  que  « les 
stridentes lividités du Déluge » rend immédiatement présente cette autre toile de Poussin : 
L’Hiver. On sait que, pour représenter cette saison, le peintre a eu recours à la métaphore du 
Déluge. Le titre n’est donc pas cité, mais trois mots suffisent à convoquer le tableau sans 
erreur possible : le thème est désigné par « Déluge », les couleurs par « lividités » ; l’éclair 
qui strie la toile est rendu synesthésiquement par « stridentes », la tonalité dramatique de la 
scène par les connotations attachées à ces trois mots. L’adjectif « stridentes » renvoie en outre 
à la posture des personnages représentés, qui visiblement, si l’on peut dire, poussent des cris 
de terreur ou de désespoir. C’est dire que la pratique de la référence dans les Figures a une 
fonction dénotationnelle autant qu’expressive : « stridente » par son sens et par ses sonorités 
exemplifie ce que l’on croit entendre en regardant le tableau, mais d’un autre côté c’est bel et 
bien  le  tableau  lui-même qui  est  organisé  de  manière  à  imposer  synesthésiquement  cette 
illusion auditive. Par ce rapport en boucle, la référence parvient à rendre compte à la fois de 
l’objet extérieur et de sa réception sensible. Ce phénomène est constant dans tous les textes 
qui relèvent du genre de la Figure.

Si la Figure a gagné un statut de forme fixe, elle ne constitue pas l’alpha et l’oméga des 
investigations que Jean Tardieu fera en direction de la peinture ou de la sculpture : on verra 
que, de plus en plus, sa plume se mettra à l’école des artistes, au point de transposer des 
modèles formels plastiques dans le domaine verbal. C’est la fréquentation de l’art  de son 
temps qui, bien entendu, le conduira à ces nouvelles expérimentations. Il ne faut pas croire 
pour  autant  que  l’attention  de  Jean  Tardieu  se  soit  portée  successivement,  de  manière 
tranchée, sur l’art ancien  puis sur l’art moderne : ses cahiers de jeunesse attestent l’intérêt 
qu’il attache très tôt aux œuvres du cubisme, par exemple. À l’inverse, Jean Tardieu ressentira 
toute sa vie la fascination qu’exerce sur lui la peinture du passé : il lui consacrera encore de 
très  beaux  textes  jusque  dans  son  tout  dernier  recueil.  Cependant,  en  ce  qui  concerne 
l’essentiel de ses publications, les modèles picturaux qui agissent sur son écriture et vont la 
modifier  se  trouvent  désormais  chez  ses  contemporains.  Après  avoir  cherché du  côté  des 
pères, Jean Tardieu va principalement se tourner vers ses frères.

Ainsi,  après  guerre,  Jean  Tardieu  va  appliquer  la  formule  de  Figures aux 
contemporains : ce sera, d’abord, De la peinture que l’on dit abstraite qui paraît chez Mermod 
en 1960. Les proses consacrées aux peintres sont précédées d’une longue méditation sur les 
pouvoirs comparés de l’écriture et de la peinture, dont voici un extrait :

Saurai-je peindre avec des mots ?…

Saurai-je peindre avec des mots, ces mots qui ne m’appartiennent pas, 
que je ne puis qu’emprunter un instant ? Je voudrais pouvoir partager cette 
feuille de papier en quelques surfaces limitées et précises : deux triangles 
inégaux, l’un noir, l’autre rouge, un carré gris, un cercle jaune pâle et, la-
haut,  un  seul  point  rond  et  bleu  dans  un  angle,  comme  en  dehors  de 
l’univers, afin de m’alléger de tout le poids de ces paroles, dont il n’est pas  
une seule qui convienne exactement à ce que je voudrais exprimer. Que de 
circuits, que de ruses pour fixer dans le langage les figures de notre fantaisie 
ou les décisions de notre rigueur ! Il me faut une phrase tout entière et non 
pas un seul mouvement de la main, pour évoquer ce que fait un compas 
lorsqu’une de ses pointes aiguës, piquée à angle droit sur la surface blanche, 



reste  fixe tout  en  pivotant  sur  elle-même,  et  que  l’autre,  pourvue  d’une 
extrémité traçante, tourne autour de cet axe jusqu’à boucler la boucle sans 
défaut, lieu des spéculations du calcul et,  pour notre regard, plaisir de la 
perfection définitive !…

… Et ainsi je parle, je parle, je parle, je parle ! J’accumule vocable sur 
vocable,  le  verbe  qui  se  plie,  l’adjectif  comme un bloc,  les  prépositions 
éclairs, les adverbes ductiles — tout cela sans avancer d’un pas ! Et le temps 
passe ! J’ai si peu de jours ici-bas pour la nomenclature de la surabondante 
Création !

Comme elle est lente, la parole ! Il me faudrait aller toujours plus loin 
dans la vitesse. Il me faut des mots qui fusent, d’autres qui brûlent, d’autres 
qui désaltèrent. Il me faut des rapprochements de concepts, un papillotement 
d’images, des chocs de souvenirs qui fassent jaillir l’éclair ! La foudre ! La 
joie ! Le feu ! La cendre ! le rire ! Les sanglots ! Et l’ineffable qui est au-
delà !

Moins de mots ! Toujours moins de mots, mais qu’ils éclatent ! qu’ils 
éblouissent !  qu’ils  déchirent !  qu’ils  réduisent à néant les pensées toutes 
faites, les uniprix de la raison pure, les ronrons de la poésie au mètre !

Pour  que mon esprit  ait  enfin  le  pouvoir  de suivre  à  la  course  les 
bolides célestes, pour que je cerne l’irremplaçable dessin de chaque espèce, 
et,  dans  chaque  espèce,  de  chaque  être  et,  à  l’intérieur  de  chaque  être, 
chaque infime parcelle de la matière, pour que je découvre et que je suggère 
les infinies nuances du sentiment de vivre, il me faudrait l’impossible, il me 
faudrait  choisir  les  pierres  de  l’eau  la  plus  pure,  en  puisant  dans  les 
dictionnaires de tous les idiomes de la terre ! Ma propre langue — l’une des 
plus belles qui soient au monde — est à la fois trop riche et trop pauvre. Les 
mots dont je rêve n’existent pas. Ma mâchoire doit broyer des mélanges de 
saveurs  connues  pour  essayer  de  trouver  le  parfum  que  je  cherche. 
J’excavaplonge !  Je  profuclame !  Je  multivois !  Je  transodore !  Je 
multipalpe ! Je frémicours !

Encore plus loin ! Des mots qui n’existent pas encore ! je brouine, je 
fruche, j’arporogue, je grévisille !… Plus vite encore ! Trop de mots inutiles, 
moins de contenu, plus de mouvement ! Des gestes de la voix ! Bravo ! En 
avant ! À bas ! À mort ! Au secours !… Non, non ! Trop de syllabes ! Plus 
rien  d’ici !  Plus  ici !  Assez !  jamais !  Des  gestes !  Des  cris !  Oh !  Ah ! 
Hélas !…

[…] (12)

Alors que, dans son rêve impossible de mutation du langage, Tardieu se met à l’épreuve 
en expérimentant une forme d’aphasie (tel le Professeur Frœppel au moment où, découvrant 
enfin  le  langage  d’un  jeune  bouleau,  il  meurt  en  proférant  une  onomatopée),  voici  les 
quelques paroles — et la réponse est impitoyable — que le poète met dans la bouche du 
peintre :

Ce que j’aurai sorti de l’ombre de moi-même, brillera comme l’or et 
sera  hors  du  temps.  Il  suffira  d’un  regard  entre  deux  battements  de 
paupières,  d’un  seul  regard qui  ne  couvre  pas  même  un  millième  de 
seconde, pour saisir ce que j’ai ressenti, ce que j’ai souffert, aimé ou haï, ce 
que j’ai voulu dire, ou crier, ou murmurer.

Et vous pouvez bien, vous autres, parler, parler, parler, parler, pendant 
des heures et des jours et des années —

mon silence dit tout d’un seul regard. (13)

Le  titre  De la  peinture  que  l’on  dit  abstraite avait  été  plus  ou  moins  imposé  par 
l’éditeur ;  Jean  Tardieu,  pour  sa  part,  eût  préféré  intituler  l’ouvrage  D’un  seul  regard, 
expression qui condense le sentiment de jalousie ressenti par « l’artisan des mots » à l’égard 
des  arts  visuels,  tout  en  soulignant  sa  volonté  de  condenser  les  textes  au  maximum,  à 
l’imitation d’un « portrait » de chevalet. Libre de son choix parmi les artistes contemporains, 



Jean Tardieu écrit ses textes après avoir vu ou revu les œuvres, dans l’atelier des peintres ou à  
l’occasion d’expositions, puis laissé le temps faire son travail de « sédimentation ». Une table 
des matières manuscrite conservée dans le fonds Tardieu présente un premier état de la liste 
des peintres choisis : Mondrian, Kupka, Malevitch, Delaunay, Manessier s’y trouvent, mais ne 
figureront pas pour finir dans l’ouvrage, qui retiendra de Staël, Vieira da Silva, Klee, Wols, 
Hartung, Bazaine, Kandinsky et Villon. Ces mêmes proses, augmentées de nombreux autres 
textes sur des artistes contemporains, seront reprises en 1969 dans Les Portes de toile, recueil 
où figure un avant-propos dans lequel Jean Tardieu précise sa méthode :

Après  m’être  remémoré  (ou  avoir  revu  et  ré-écouté  avec  la  plus 
grande attention) les créations d’un peintre ou d’un musicien, j’attendais que 
la  voix des  œuvres  eût  déposé dans mon esprit  des sédiments d’images, 
spontanément issus de cette concentration, ou plutôt de cette sorte d’absence 
personnelle : je me voulais désert et transparent afin  de devenir un piège 
pour les mots.

C’était, chaque fois, un problème différent, chaque fois la recherche 
d’un autre rythme, presque d’une autre langue. Et puis venait, bien entendu, 
l’interminable mise au point du texte brut, travail cent fois détruit et repris, 
qu’il serait vain de retracer. (14)

Ce recueil, largement salué par la critique en France et à l’étranger, assure à l’auteur une 
place de premier plan dans le domaine du discours poétique sur la peinture. Après l’avant-
propos où Jean Tardieu fait le point sur son propre rapport aux arts et commente ses intentions 
ainsi que ses méthodes, sont regroupés les textes précédemment parus selon une distribution 
qui manifeste le sens de sa démarche. Harmonieuse et cohérente, cette nouvelle configuration 
fait ressortir la progression de l’œuvre, de la « Figure » aux « expérimentations » imitées des 
arts plastiques, et ainsi annonce intuitivement l’évolution à venir qui penchera de plus en plus 
« vers la soif de renouvellement, vers les essais en tous sens ». 

Parmi les textes repris dans Les Portes de toile figurent (sans images) deux ouvrages qui 
avaient été publiés précédemment en édition illustrée. Le premier, L’Espace et la flûte, est une 
série de poèmes qui accompagnent musicalement douze dessins de Picasso représentant des 
scènes pastorales avec nymphes, faunes et satyres. Voici le poème 9 : 

Des chiffes plein les corbeilles
des fifres plein les oreilles
deux cornes dans le soleil

Des lignes pour séparer
pour décorer pour sonner
des plumes pour les bergers

Pour la distance deux touffes
pour le soleil un feston
je suis angle toi boucle
tu es biche moi bouc
le paysage bouge
chalumeau tympanon. (15)

Le deuxième, Hollande, est un ouvrage consacré à une série d’aquarelles et de dessins 
de Jean Bazaine, qui étaient reproduits dans l’édition d’origine. Là se succèdent, dans une 
grande liberté, des textes qui relèvent de diverses méthodes d’approche de la peinture ; tantôt 
une  poétique  de  la  réception  fait  songer  aux « blasons »  de  Figures ;  tantôt  des  discours 
poétiques sur la peinture font entendre la voix du poète confrontant son art à celui du peintre, 
comme dans la méditation qui inaugure  De la peinture que l’on dit abstraite ; tantôt enfin 
l’écriture  du  poème  est  travaillée  de  manière  à  calquer,  par  transposition,  des  technique 
purement  picturales,  propres  à  l’esthétique  de  Bazaine.  On  a  déjà  vu,  dans  le  chapitre 
précédent, un poème extrait de cet ouvrage, dont le lexique, l’iconicité et surtout les sonorités 
cherchent  à  traduire  non seulement  les  thèmes  représentés  dans  les  dessins,  mais  encore 



l’accumulation des traits tracés à l’encre, voire le bruit de la plume rayant vivement le papier. 
C’est encore cette gestuelle de l’artiste au travail et l’apparition progressive de l’image en 
construction qui cherchent à s’élaborer en parallèle dans cet autre poème :

Blanc veiné violet pâli
Mauve gris mêlé brouillé
Gris rose griffé strié
Reflet rare bords bleuis
Trace étalée à plat en hauteur
en largeur. Traces croisées
Gestes : la main va, vient
Je vois j’entends
La couleur c’est le bruit incessant de la mer
Cris dans l’aube.
Un trait — la barque s’en va. (16)

Enrichie des expériences passées, la période qui suit la publication des Portes de toile 
est très féconde. La bibliographie des écrits sur les arts gonfle considérablement. Qu’y voit-
on ? Des catalogues et des monographies — de nouvelles contributions donc à l’actualité de 
l’art  —,  mais  aussi  des  textes  antérieurs  repris  dans  des  ouvrages  divers,  notamment  à 
l’occasion d’expositions de peinture, ce qui prouve que ces textes ont plu aux artistes qui 
souhaitent les voir figurer dans les monographies qu’on leur consacre. Outre ces publications, 
paraissent  plusieurs  écrits  autobiographiques  —  non  pas  narratifs,  mais  réflexifs  —  où 
l’auteur revient sur ce qu’a été son cheminement créateur. Le plus complet et le plus éclairant 
à cet égard reste le premier, Obscurité du jour, qui paraît en 1974 chez son ami Albert Skira, 
avec lequel Jean Tardieu collabore depuis les années 1945, dans la célèbre collection « Les 
Sentiers de la création » dirigée par Gaëtan Picon. Plusieurs passages sont consacrés à des 
peintres : « Les bouteilles fondantes » à Giorgio Morandi, la fin du chapitre « Écritures » à 
Jean Cortot,  la « Digression II » à un tableau de Max Ernst.  Une abondante iconographie 
complète  le  propos  par  de  nombreuses  références  plastiques  —  à  commencer  par  la 
couverture, ornée d’un collage que Max Ernst a réalisé spécialement pour ce livre. Notons par 
ailleurs que c’est dans cet ouvrage que l’on trouve pour la première fois publication d’un 
« tableau graphique », intitulé « Paysage », qui annonce les  Poèmes à voir que fera paraître 
Robert Dutrou en 1986, et dont nous parlerons dans le prochain chapitre.

D’autre part, les œuvres publiées en éditions d’art se multiplient après 1973, surtout 
dans les années quatre-vingts. Il y avait déjà eu, en 1962, une contribution de Jean Tardieu à 
une  très  belle  revue,  Paroles  peintes,  éditée  par  Odette  Lazar-Vernet,  ainsi  que  l’album 
Hollande publié  par  Maeght  la  même année.  D’autres  éditeurs  tels  que  Georges  Richar, 
Bolliger, Brunidor, Robert et Lydie Dutrou auront à cœur de publier un auteur si accordé aux 
peintres ; Roger Vieillard, Élie Lascaux, Hans Hartung, Fernand Dubuis, Jean Bazaine, Pol 
Bury, Max Ernst, Max Papart, Pierre Alechinsky, Bertrand Dorny, Jean Cortot, Petr Herel… 
partageront avec Tardieu l’élaboration d’une vingtaine de très beaux livres, chefs-d’œuvre de 
la création éditoriale contemporaine.

Les  éditions  illustrées  étant  peu  accessibles  en  raison  de  leur  prix  élevé,  et  les 
catalogues ayant souvent une diffusion restreinte, l’auteur a voulu réaliser un ultime recueil de 
ses « Poèmes traduits des arts ». Ainsi trouve-t-on, dans  Le Miroir ébloui, paru en janvier 
1993,  des  œuvres  de  diverses  époques.  L’obstination  de  sa  démarche,  la  continuité  de  sa 
fascination pour les arts, ainsi que l’attraction que ces derniers ont exercée sur son écriture 
poétique, tout cela devient visible grâce à cette sorte d’exposition rétrospective du « musée 
virtuel » de Jean Tardieu, qu’il lègue ainsi au public. 

Après Le Miroir ébloui, Jean Tardieu prendra soin de publier son dernier livre avec Jean 
Cortot,  Une page d’antho-entomologie, et son ultime collaboration avec Pierre Alechinsky : 
Le Jardin fragile, qui raconte comment ils ont travaillé en commun à la décoration de la Petite 
Rotonde du Palais-Bourbon, l’un pour la sentence, l’autre pour les peintures. Depuis, ses amis 
les peintres ne l’ont pas oublié : des livres illustrant ses textes ont continué à paraître. Le 
rapport entre poésie et peinture n’est pas seulement attraction réciproque entre deux arts que 
tout oppose et réunit, mais aussi amitié partagée entre des créateurs qui ont pris le temps de se 
connaître et de s’apprécier.
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