Tardieu & 360°
9: Lemodée pictural (I)

L e « pays poétique » de Jean Tardieu a pour terreau primitif les lectures que lui faisaient
son pére et sa mére quand il était petit — Victor lui lisant des poémes de Baudelaire ou de
Hugo, Caline des fables de La Fontaine ; et puis, bien sir, comme il le rappelle souvent lui-
méme, la musique maternelle et la peinture paternelle ont émerveillé son enfance ala maniére
de deux modéles insurpassables. I ne deviendra ni peintre, ni musicien : « Pour ma part, dit-il
dans Margeries, je n"avais ni le don de peindre les miracles du visible, ni d'inventer des
sortiléges auditifs, mais j’ étais fasciné par le langage poétique, proche de la musique par ses
sonorités et ses cadences, proche du dessin par le tracé des signes » (1). De samere, il ahérité
une oreille extrémement fine et attentive au « murmure intérieur » qui résonne en lui lorsque
bourdonne, avant méme d'exister sur le papier, I'approche de I’ écriture poétique : « Il me
semblait que je percevais ou devinais les sons ou les rythmes du poeme, avant d’ en distinguer
les paroles, avant d en comprendre le sens, comme s celui-ci, loin d’ étre nécessaire, N’ était
gu’ un attribut accessoire du langage » (1). De son pére, il a hérité une main : « Aussi loin que
je remonte en effet dans mes souvenirs je vois une main — main d enfant, d’ adolescent, main
d’ homme, puis de vieil homme, en proie au besoin d écrire, comme s, curieusement, cette
simple opération physique précédait |’ acte de I'intelligence, au lieu de lui succéder et de lui
obéir » (1). On voit bien, a travers ces formulations, que le fait d entendre ou de tracer
précede la mise en cauvre du medium qui est le sien, a savoir le langage, comme, dans son
histoire personnelle, tout a commencé avec la perception qu’il avait des arts pratiqués par sa
mere et par son péere. D’ou ce désir qui a toujours été le sien de ne pas se contenter de vivre :
« Une voix secréte, que j’ai entendue tres tot et qui m’a parlé toute ma vie, m’ ordonnait avec
une autorité douce mais sans réplique, de chercher, sinon a comprendre, du moins a “traduire’
la langue inconnue que cet univers confondant semble nous faire entendre sans nous en
donner laclé» (2). Or, la main de son pére possede une clé capable d’ ouvrir les mystéres du
visible : « un passe-partout » que le poete va emprunter a la peinture pour |’ expérimenter de
cent fagons dans son ceuvre poetique.

D’ abord — essayons d’ adopter un instant le point de vue d’un petit enfant — il y ales
portraits de Maman par Papa : comment la peinture ne serait-€lle pas une opération magique ?
D’ autant plus que ces portraits se peignaient au paradis d' Orliénas :

Je parle des vacances, je parle d' un jardin perdu qui résonnait de la
voix des jeunes filles, des sons du piano et aussi de la harpe. Ma mére, pour
aider au ménage, accueillait en pension, dans la propriété de famille, une ou
deux de ses éléves, dont j’ étais toujours amoureux.

Aux heures ou les devoirs des uns et des autres faisaient place a la
« récréation », alors ¢’ était mon pére qui se mettait au travail et improvisait,
en plein air, de rapides esguisses ou toujours sa femme, si courageuse et
active qu'ele fit, jouait les bourgeoises désoaivrées. Dans tous les
accoutrements de I'é&é d autrefois, longues robes blanches, chapeaux de
paille a grands bords ou peignoirs du petit lever, ele était, tour a tour, dans
la pénombre des feuillages ou en plein soleil, parfois sous une ombrelle
rouge qui empourprait son visage et rendait ses traits invisibles, une dame
étendue sur une chaise longue, dans un hamac, dans un fauteuil d’ osier de
couleur verte, ou bien deux dames dont |’ une est debout, |’ autre assise, ou
méme trois dames, |I’une d'elles servant aux autres le thé, multiplication
délicieuse que j'ai encore sous les yeux comme dans ma mémoire et qui
évoque latradition de I’ lmpressionnisme, ce grand jardin de la peinture. (3)

A Paris, I’enfant monte a1’ atelier de son pére, qu'il voit travailler jour aprés jour « dans
la bonne odeur de I’ huile et des couleurs ». Tel un thaumaturge, le peintre semble capable de
découvrir dans la toile blanche une image qu’il finira par en extraire : « Quand je voyais mon
pere peindre ou dessiner, je croyais assister a un miracle, tant j’ étais frappé par la sireté du
trait ou de latouche. D’ une fagcon imprévisible, le crayon et le pinceau semblaient faire surgir
les images comme si celles-ci eussent préexisté sur la toile blanche, comme si leur apparition



d’abord incompréhensible avait éé sans rapport direct avec le geste de la main, comme si
cette main N’ avait fait que les tirer du néant par une opération magique » (4). Semblable a un
prestidigitateur, le peintre surprend les yeux les plus vigilants : comment la main a-t-elle pu
tirer du néant des objets d’ une telle présence ?

Chaque geste de Victor est suivi par un regard attentif a surprendre les « miracles » de la
peinture : « Souvent alors me surprenait, dans ma naiveté, cet autre mystere des couleurs :
leur changement selon leur voisinage, plus encore que leur mélange » — on voit poindreici la
découverte que fera plus tard |’ apprenti poete des pouvoirs de la métonymie. « Mon pere,
ayant choisi un pinceau (tantot trés mince, tantét épais ou presgue usé) et ayant essayé un
certain ton sur sa palette, déposait avec slreté et délicatesse une simple touche sur le tableau
et voila que le ton se modifiait instantanément ! » : on devine en quoi I’ éaboration du poéme
peut ressembler a celle du tableau, soit que I’ gjout d’un mot renforce la métaphore ambiante
(« ou bien le ton disparaissait, a la fois présent et fondu comme le son d’un instrument dans
un orchestre ») soit que le sens de ce mot [ui-méme acquiére une connotation nouvelle par le
contexte (« ou bien au contraire, littéralement, il “changeait de couleur” suivant son rapport
avec les tons voisins ») (5). Toujours est-il que ces « opérations magiques » relévent d’ un
savoir technique qu’ a son tour le poéte exploitera pour son propre compte dans |’ acte d’ écrire.

Jean Tardieu a été également fasciné par |’aspect matériel de la peinture : pigments,
palettes, pinceaux, brosses, toiles, chevalets, et surtout les odeurs de I’ atelier : « je retrouvais
avec délices, mélée ala fumée du tabac, cette odeur de peinture fraiche, moitié huile de lin,
moitié térébenthine, qui est resté pour moi un souvenir olfactif toujours présent, étroitement
liéalajoie duregard, al’ éclat des couleurs » (6). Lorsgue plus tard Jean Tardieu commentera
les oauvres de ses amis peintres, méme devant une toile que le temps a rendue inodore, la
mémoire, stimulée par « |'éclat des couleurs », restitue sa genese et porte témoignage d' un
exercice physigue de la peinture dont le poéte, réduit a des instruments trop abstraits, gardera
la nostalgie: « Jai I'impression, dit-il dans Causeries devant la fenétre, que les mots sont
comme des alambics a travers lesquels la réalité des choses, ou méme la réalité de
I'imaginaire, se refroidissent. » (7) Aussi n'aurat-il de cesse de chercher a renforcer la
présence sensible du langage, quitte a lui faire violence, pour tenter de le hausser au méme
niveau de puissance que celle dont bénéficient, a ses yeux, les arts plastiques.

Cette attention tét formée a |’ éaboration du tableau, y compris dans ses dimensions les
plus matérielles, se manifestera de fagcon progressive dans ses écrits sur les arts qui, d’ abord
centrés sur la réception de |’ cauvre finie, se tourneront graduellement vers le travail qui a
préexisté au résultat ; cette évolution coincide avec I’ attention de plus en plus grande qu'il
porte aux artistes contemporains, apres avoir, dans un premier temps, voulu rendre compte de
I’admiration qu’il porte aux grands peintres du passé.

On se souvient de |’ apparition du Tintoret dans la cour de I’'immeuble (cf. chap. 3), dont
I’ épiphanie sauve le poete de la plus pesante morosité, a I’éuoque ou le travail qu'il doit
assurer aux Messageries Hachette accable ses journées. Cette révélation, c'est aussi celle
d’ une méthode d’ approche de la peinture gu’il va reprendre et mettre au point avec Figures,
recueil consacré aux peintres frangais composé pendant la guerre. Comme aux jours gris des
Messageries, la remémoration de la peinture — car les toiles ont é&é mises a I'abri et
soustraites aux regards — éclate comme une bombe de lumiéere au sein de cette période si
noire et apporte une lueur d espoir : les grands artistes, « calmes figures » émergeant du passé
«sur un écran de flammes, d'orage, de ténebres », ont traversé les siecles pour « relever le
déi lancé par les obscures puissances de la destruction et rebétir I'image [de I’homme] a
partir des dernieres marches du néant » (8). Dans cet ouvrage, Jean Tardieu, croisant la
formule créée par Baudelaire dans le poeme « Les Phares » avec celle qu'il a découverte dans
son premier texte sur Le Tintoret, fait suivre chaque nom de peintre d’ un poéme en prose ou
se trouve résumée |I'image (la « Figure ») conservée par la mémoire (singuliere et collective)
de I’cauvre entier de I artiste. C'est I'impossibilité de voir les oauvres peintes qui a suscité le
désir d écrire des textes capables de les remplacer par un substitut verbal.

Ces peintres, Jean Tardieu les avait vus au Louvre, non seulement, bien entendu, au
cours de visites ponctuelles, mais encore de fagon plus approfondie dans les années 30-31 : a
cette époque, Jean Tardieu, employé a un poste précaire dans le Musée, avait suivi pendant
guelque temps les cours de I'Ecole du Louvre dans I'espoir d’accéder a un poste de
conservateur-adjoint. Rien de « savant », néanmoins, dans les textes qu’il commence a rédiger
dés 1942 et qui seront réunis dans le recueil de 1944 : Jean Tardieu ne se prend ni pour un



critique, ni pour un historien d’art, et son écriture comme son entreprise se démarquent trés
consciemment de tout ce qui peut ressembler aux codes en vigueur dans les diverses
approches spécialisées: «Ni description, ni analyse, ni homenclature, ni explication, ni
classement (ou déclassement) historique », mais la traduction « en termes de poemes » (9) de
couches d'images pictural es sédimentées dans la mémoire et réactivées par la nostalgie.

Le choix de peintres (et de musiciens) opéré par Jean Tardieu, outre ses godts
personnels, s explique également par le contexte historique : e recueil ne comporte que des
artistes frangais (Poussin, Cézanne, Corot, Manet, Rodin, Georges de La Tour, Méryon,
Seurat, Daumier, Henri Rousseau). Cependant, |’ intention « patriotique » du recuell se limite
a ce choix : alire la Préface, les maheurs du temps ne sont que I’une des manifestations, a
I’ échelle historique, du « drame universel » de I’humanité et méme, au-dela, de tout ce qui
existe. La préface de Figures reflete les mémes préoccupations que celles que I'on a relevées
dans les textes antérieurs : la conscience tragique du rien, le réle des arts qui, tout en partant
d’ une « évaluation préalable de la démesure et de la déraison du monde », refusent de faire
leurs « dévotions aux brumes colossales qui nous dévorent » (10), — et la consolation qu’ils
apportent en offrant al’ esprit, par la peinture ou la musique, la nourriture d’ une signification.

Fermement limités, les textes ne dépassent pas les deux pages. Les titres se réduisent au
patronyme du peintre. « Poussin », « Cézanne», « Manet »... : dépourvus de prénom, ces
noms sonnent comme ceux des dieux ou des héros de I’ Antiquité. Noms « propres », donc,
c' est-a-dire uniques, mais accédant aussi, a la maniere des antonomases, a la pérennité du
nom « commun » : mots de notre langue, et comme tels susceptibles d étre déinis. Dire
« Daumier », c'est référer a une entité complexe, riche, vaste mais cernée — mot-monde,
mais monde clos. Le titre et le texte entretiennent en quelque sorte un rapport signifiant-
signifié, le poeme en prose ayant pour tache de donner une « déinition », non pas semblable a
celle des dictionnaires, qui informent sur la biographie, les cauvres etc., mais la plus conforme
possible a ce qu’ évoquent dans notre esprit des mots tels que : « Poussin », « Cézanne »,
«Manet »...

Ces « blasons » de peintres, exprimant sous la forme d’'une « image globale » ce que
recouvre |’ énoncé de leur nom — donc centrés sur une réception subjective —, comportent
également nombre de références « objectives» a I'cauvre peinte, a son esthétique, a ses
motifs, a ses techniques ainsi qu’ a ses titres, intégrés sans guillemets au texte. Voici, en guise
d’ exemple, le poeme en prose liminaire :

Poussin

L es nuages sont bas sur " horizon (on dirait un épais feuillage) et dans
I étroite ligne d’'espace qui lui est laissée, le ciel concentre sa couleur
comme une essence au golt si violent gu’ elle ne se peut boire ou respirer
gu’ avec prudence.

Ah'! Crois-tu ce paysage endormi ? On te trompe a dessein, car seuls
les plus dignes auront le droit d' écouter. Si Apollon se repose et se tait, ¢’ est
pour mieux plonger dans ton ame. Les sons de sa lyre sont passés dans les
pierres d' un portique et le balancement des strophes éteintes souléve non
loin de la trois jambes de jeunes filles dansant d'un méme pas et les
branches aussi dans le méme sens inclinées.

Allons, éranger! puisque ton attitude respire la déférence et la
mesure, entre! Tu entendras chanter le rouge insidieux, le vert profond et
sacré, les stridentes lividités du Déluge, le rose comme un reflet de feu sur
les joues des bacchantes. Mais gare atoi s tu venais sans amour ! Tu ne
verrais qu’ un champ de décombres, un forum abandonné d'ou la parole s est
enfuie!

Nous valons mieux que des ruines ! Pour qui sait étre patient et probe,
la mort est absente de ces lieux : des mains pieuses ont revétu d'un
incorruptible printemps les bois ou résonne une réverie nombreuse de
troupeaux et de choses. Ce pourrait ére un calme crépuscule pour les
amants apaisés ou pour les dieux qui se préparent a apparaitre. Ce pourrait
étre une nuit de veille, quand tout le monde attend, les yeux fixés sur les
chemins pleins d’ ombre...



Mais a |I" horizon, sous les branches basses, il y a toujours I’ orage qui
médite avec lenteur sa secrete maturité. (11)

La concentration par sédimentation et, si I’on peut dire, par compression, de la « notion-
Poussin », n"exclut nullement la précision : quelques mots suffisent a évoquer un tableau au
point de le faire véritablement resurgir frais et intact au souvenir. La référence au tableau se
fait soit par mot du titre, soit par une bréve description, ou méme les deux ensemble, comme
dans ce passage : « des mains pieuses ont revétu d’'un incorruptible printemps les bois ou
résonne une réverie nombreuses de troupeaux et de choses. Ce pourrait ére un came
crépuscule pour les amants apaisés ou pour les dieux qui se préparent a apparaitre » ; le mot
« printemps », que rien ne signale, pas méme une majuscule, est le titre du tableau, tandis que
les ééments énumérés: les bois, les troupeaux, le crépuscule, les amants et les dieux
apparaissant dans le ciel, y sont effectivement représentés. Un syntagme tel que «les
stridentes lividités du Déluge » rend immédiatement présente cette autre toile de Poussin :
L’ Hiver. On sait que, pour représenter cette saison, le peintre a eu recours a la métaphore du
Déluge. Le titre n’est donc pas cité, mais trois mots suffisent a convoquer le tableau sans
erreur possible : le theme est désigné par « Déluge », les couleurs par « lividités» ; I’ éclair
qui strie la toile est rendu synesthésiquement par « stridentes », la tonalité dramatique de la
scene par les connotations attachées a ces trois mots. L’ adjectif « stridentes » renvoie en outre
a la posture des personnages représentés, qui visiblement, si I’on peut dire, poussent des cris
de terreur ou de désespoir. C'est dire que la pratique de la référence dans les Figures a une
fonction dénotationnelle autant qu’ expressive : « stridente » par son sens et par ses sonorités
exemplifie ce que I’ on croit entendre en regardant le tableau, mais d’ un autre coté c'est bel et
bien le tableau lui-méme qui est organisé de maniere a imposer synesthésiquement cette
illusion auditive. Par ce rapport en boucle, la référence parvient a rendre compte a la fois de
I’ objet extérieur et de sa réception sensible. Ce phénomeéne est constant dans tous les textes
qui relevent du genre de laFigure.

Si la Figure a gagné un statut de forme fixe, elle ne constitue pas I’ alpha et I’ oméga des
investigations que Jean Tardieu fera en direction de la peinture ou de la sculpture : on verra
gue, de plus en plus, sa plume se mettra a |’ école des artistes, au point de transposer des
modeles formels plastiques dans le domaine verbal. C'est la fréguentation de I’art de son
temps qui, bien entendu, le conduira a ces nouvelles expérimentations. |l ne faut pas croire
pour autant que |’attention de Jean Tardieu se soit portée successivement, de maniere
tranchée, sur |'art ancien puis sur I’art moderne : ses cahiers de jeunesse attestent I’intérét
gu'il attache trés tét aux oauvres du cubisme, par exemple. A I'inverse, Jean Tardieu ressentira
toute sa vie la fascination qu’ exerce sur lui la peinture du passé : il lui consacrera encore de
tres beaux textes jusgue dans son tout dernier recueil. Cependant, en ce qui concerne
I"essentiel de ses publications, les modéles picturaux qui agissent sur son écriture et vont la
modifier se trouvent désormais chez ses contemporains. Aprés avoir cherché du coté des
peres, Jean Tardieu va principalement se tourner vers ses fréres.

Ainsi, apres guerre, Jean Tardieu va appliquer la formule de Figures aux
contemporains : ce sera, d’'abord, De la peinture que |’ on dit abstraite qui parait chez Mermod
en 1960. Les proses consacrées aux peintres sont précédées d'une longue méditation sur les
pouvoirs comparés de I’ écriture et de la peinture, dont voici un extrait :

Saurai-je peindre avec des mots ?...

Saurai-je peindre avec des mots, ces mots qui ne m’ appartiennent pas,
gue je ne puis qu’ emprunter un instant ? Je voudrais pouvoir partager cette
feuille de papier en quelques surfaces limitées et précises : deux triangles
inégaux, I’un noir, I"autre rouge, un carré gris, un cercle jaune pale et, la
haut, un seul point rond et bleu dans un angle, comme en dehors de
I”univers, &in de m'alléger de tout le poids de ces paroles, dont il n’est pas
une seule qui convienne exactement a ce que je voudrais exprimer. Que de
circuits, que de ruses pour fixer dans le langage les figures de notre fantaisie
ou les décisions de notre rigueur ! 1| me faut une phrase tout entiere et non
pas un seul mouvement de la main, pour évoguer ce gue fait un compas
lorsgu’ une de ses pointes aigués, piquée a angle droit sur la surface blanche,



reste fixe tout en pivotant sur elleeméme, et que I'autre, pourvue d une
extrémité tracante, tourne autour de cet axe jusqu’a boucler la boucle sans
défaut, lieu des spéculations du calcul et, pour notre regard, plaisir de la
perfection définitive!...

... Etaing je parle, je parle, je parle, je parle ! J accumule vocable sur
vocable, le verbe qui se plie, I'adjectif comme un bloc, les prépositions
éclairs, les adverbes ductiles — tout cela sans avancer d'un pas ! Et le temps
passe! Ja s peu dejours ici-bas pour la nomenclature de la surabondante
Création !

Comme elle est lente, laparole! 1| me faudrait aller toujours plusloin
dans la vitesse. || me faut des mots qui fusent, d'autres qui brilent, d autres
qui désalterent. Il me faut des rapprochements de concepts, un papillotement
d’images, des chocs de souvenirs qui fassent jaillir I’éclair | Lafoudre! La
joie! Lefeu! Lacendre! lerire! Les sanglots! Et I'ineffable qui est au-
dela!

Moins de mots ! Toujours moins de mots, mais qu’ils éclatent ! gu’ils
éblouissent ! qu'ils déchirent! qu’'ils réduisent a néant les pensées toutes
faites, les uniprix delaraison pure, les ronrons de la poésie au métre !

Pour que mon esprit ait enfin le pouvoir de suivre a la course les
bolides célestes, pour que je cerne I’irremplagable dessin de chague espece,
et, dans chaque espece, de chaque étre et, a I'intérieur de chague étre,
chague infime parcelle de la matiére, pour que je découvre et que je suggere
les infinies nuances du sentiment de vivre, il me faudrait I'impossible, il me
faudrait choisir les pierres de I'eau la plus pure, en puisant dans les
dictionnaires de tous les idiomes de laterre ! Ma propre langue — |’ une des
plus belles qui soient au monde — est alafoistrop riche et trop pauvre. Les
mots dont je réve n’existent pas. Ma méachoire doit broyer des mélanges de
saveurs connues pour essayer de trouver le parfum que je cherche.
Jexcavaplonge! Je profuclame! Je multivois! Je transodore! Je
multipalpe ! Je frémicours!

Encore plus loin! Des mots qui n’existent pas encore! je brouine, je
fruche, j’ arporogue, je grévisille!... Plusvite encore ! Trop de motsinutiles,
moins de contenu, plus de mouvement ! Des gestes de la voix ! Bravo! En
avant! A bas! A mort! Au secours!... Non, non! Trop de syllabes! Plus
rien d'ici! Plus ici! Assez! jamais! Des gestes! Des cris! Oh! Ah!
Hélas!...

[...] (12

Alors que, dans son réve impossible de mutation du langage, Tardieu se met al’ épreuve
en expérimentant une forme d’ aphasie (tel le Professeur Frogopel au moment ou, découvrant
enfin le langage d’'un jeune bouleau, il meurt en proférant une onomatopée), voici les
guelques paroles — et la réponse est impitoyable — que le poéte met dans la bouche du
peintre :

Ce que j'aural sorti de I’ombre de moi-méme, brillera comme I’ or et
sera hors du temps. Il suffira d'un regard entre deux battements de
paupieres, d'un seul regard qui ne couvre pas méme un milliéme de
seconde, pour saisir ce que j’al ressenti, ce que j’ai souffert, aimé ou hai, ce
quej’a voulu dire, ou crier, ou murmurer.

Et vous pouvez bien, vous autres, parler, parler, parler, parler, pendant
des heures et desjours et des années —

mon silence dit tout d’ un seul regard. (13)

Le titre De la peinture que I'on dit abstraite avait éé plus ou moins imposé par
I’éditeur ; Jean Tardieu, pour sa part, et préféré intituler I’ouvrage D’un seul regard,
expression qui condense le sentiment de jalousie ressenti par « |’ artisan des mots » a |’ égard
des arts visuels, tout en soulignant sa volonté de condenser les textes au maximum, a
I’imitation d’un « portrait » de chevalet. Libre de son choix parmi les artistes contemporains,



Jean Tardieu écrit ses textes apres avoir vu ou revu les oauvres, dans I’ atelier des peintres ou a
I’ occasion d’ expositions, puis laissé le temps faire son travail de « sédimentation ». Une table
des matiéres manuscrite conservée dans le fonds Tardieu présente un premier état de laliste
des peintres choisis : Mondrian, Kupka, Malevitch, Delaunay, Manessier s'y trouvent, mais ne
figureront pas pour finir dans |’ ouvrage, qui retiendra de Staél, Vieira da Silva, Klee, Wals,
Hartung, Bazaine, Kandinsky et Villon. Ces mémes proses, augmentées de nombreux autres
textes sur des artistes contemporains, seront reprises en 1969 dans Les Portes de toile, recueil
ou figure un avant-propos dans lequel Jean Tardieu précise sa méthode :

Apres m’étre remémoré (ou avoir revu et ré-écouté avec la plus
grande attention) les créations d’ un peintre ou d’un musicien, j’ attendais que
la voix des cauvres e(it déposé dans mon esprit des sédiments d'images,
spontanément issus de cette concentration, ou plutot de cette sorte d’ absence
personnelle: je me voulais désert et transparent &in de devenir un piége
pour les mots.

C' éait, chaque fois, un probleme différent, chaque fois la recherche
d’un autre rythme, presque d' une autre langue. Et puis venait, bien entendu,
I”interminable mise au point du texte brut, travail cent fois détruit et repris,
gu’il serait vain de retracer. (14)

Cerecuell, largement salué par la critique en France et al’ étranger, assure al’ auteur une
place de premier plan dans le domaine du discours poétique sur la peinture. Apres I’ avant-
propos ou Jean Tardieu fait le point sur son propre rapport aux arts et commente ses intentions
ainsi gue ses méthodes, sont regroupés les textes précédemment parus selon une distribution
gui manifeste le sens de sa démarche. Harmonieuse et cohérente, cette nouvelle corfiguration
fait ressortir la progression de I’ ceuvre, de la « Figure » aux « expérimentations » imitées des
arts plastiques, et ainsi annonce intuitivement |’ évolution a venir qui penchera de plus en plus
«verslasoif de renouvellement, vers les essais en tous sens ».

Parmi |es textes repris dans Les Portes de toile figurent (sans images) deux ouvrages qui
avaient été publiés précédemment en édition illustrée. Le premier, L’ Espace et |a fl(te, est une
série de poémes qui accompagnent musicalement douze dessins de Picasso représentant des
scenes pastoral es avec nymphes, faunes et satyres. Voici le poéme 9 :

Des chiffes plein les corbeilles
desfifresplein les oreilles
deux cornes dans le soleil

Des lignes pour séparer
pour décorer pour sonner
des plumes pour les bergers

Pour la distance deux touffes
pour le soleil un feston

je suis angle toi boucle

tu es biche moi bouc

le paysage bouge
chalumeau tympanon. (15)

Le deuxiéme, Hollande, est un ouvrage consacré a une série d’ aguarelles et de dessins
de Jean Bazaine, qui étaient reproduits dans I’ édition d origine. La se succedent, dans une
grande liberté, des textes qui relévent de diverses méthodes d’ approche de la peinture ; tantét
une poétique de la réception fait songer aux « blasons» de Figures; tantét des discours
poétiques sur la peinture font entendre la voix du poéte confrontant son art a celui du peintre,
comme dans la méditation qui inaugure De la peinture que I’on dit abstraite ; tantét enfin
I”écriture du poeme est travaillée de maniére a calquer, par transposition, des technique
purement picturales, propres a I’esthétigue de Bazaine. On a dga vu, dans le chapitre
précédent, un poéme extrait de cet ouvrage, dont le lexique, I’iconicité et surtout les sonorités
cherchent a traduire non seulement les themes représentés dans les dessins, mais encore



Iaccumulation des traits tracés a |’ encre, voire le bruit de la plume rayant vivement le papier.
C est encore cette gestuelle de I’ artiste au travail et |’ apparition progressive de I'image en
construction qui cherchent a s élaborer en paralléle dans cet autre poeme :

Blanc veiné violet pali

Mauve gris mélé brouillé
Grisrose griffé strié

Reflet rare bords bleuis

Trace étalée aplat en hauteur

en largeur. Traces croisées
Gestes : lamain va, vient

Je voisj’ entends

Lacouleur ¢’ est le bruit incessant de lamer
Crisdans |’ aube.

Un trait — labarque s'en va. (16)

Enrichie des expériences passées, la période qui suit la publication des Portes de toile
est trés féconde. La bibliographie des écrits sur les arts gonfle considérablement. Qu'y voit-
on ? Des catalogues et des monographies — de nouvelles contributions donc a I’ actualité de
I'art —, mais auss des textes antérieurs repris dans des ouvrages divers, notamment a
I’occasion d'expositions de peinture, ce qui prouve que ces textes ont plu aux artistes qui
souhaitent les voir figurer dans les monographies qu’ on leur consacre. Outre ces publications,
paraissent plusieurs écrits autobiographiques — non pas narratifs, mais rélexifs — ou
I"auteur revient sur ce qu’ a été son cheminement créateur. Le plus complet et le plus éclairant
a cet égard reste le premier, Obscurité du jour, qui parait en 1974 chez son ami Albert Skira,
avec lequel Jean Tardieu collabore depuis les années 1945, dans la célébre collection « Les
Sentiers de la création » dirigée par Gaétan Picon. Plusieurs passages sont consacrés a des
peintres: « Les boutellles fondantes » a Giorgio Morandi, la fin du chapitre « Ecritures» a
Jean Cortot, la « Digression |l » a un tableau de Max Ernst. Une abondante iconographie
complete le propos par de nombreuses références plastiques — a commencer par la
couverture, ornée d’ un collage que Max Ernst a réalisé spécialement pour ce livre. Notons par
ailleurs que c'est dans cet ouvrage que |I’on trouve pour la premiére fois publication d'un
« tableau graphique », intitulé « Paysage », qui annonce les Poémes a voir que fera paraitre
Robert Dutrou en 1986, et dont nous parlerons dans le prochain chapitre.

D’autre part, les cauvres publiées en éditions d’art se multiplient aprés 1973, surtout
dans les années quatre-vingts. Il y avait d§a eu, en 1962, une contribution de Jean Tardieu a
une trés belle revue, Paroles peintes, éditée par Odette Lazar-Vernet, ains que I’abum
Hollande publié par Maeght la méme année. D’autres éditeurs tels que Georges Richar,
Bolliger, Brunidor, Robert et Lydie Dutrou auront a coaur de publier un auteur si accordé aux
peintres; Roger Vielllard, Elie Lascaux, Hans Hartung, Fernand Dubuis, Jean Bazaine, Pol
Bury, Max Ernst, Max Papart, Pierre Alechinsky, Bertrand Dorny, Jean Cortot, Petr Herdl...
partageront avec Tardieu I’ @aboration d’ une vingtaine de tres beaux livres, chefs-d’ ceuvre de
la création éditoriale contemporaine.

Les éditions illustrées éant peu accessibles en raison de leur prix élevé, et les
catalogues ayant souvent une diffusion restreinte, I’ auteur a voulu réaliser un ultime recuell de
ses « Poémes traduits des arts ». Ains trouve-t-on, dans Le Miroir ébloui, paru en janvier
1993, des ocauvres de diverses époques. L’obstination de sa démarche, la continuité de sa
fascination pour les arts, ainsi que |’ attraction que ces derniers ont exercée sur son écriture
poétique, tout cela devient visible gréace a cette sorte d’ exposition rétrospective du « musée
virtuel » de Jean Tardieu, qu'il légue ainsi au public.

Aprés Le Miroir ébloui, Jean Tardieu prendra soin de publier son dernier livre avec Jean
Cortot, Une page d’ antho-entomologie, et son ultime collaboration avec Pierre Alechinsky :
Le Jardin fragile, qui raconte comment ils ont travaillé en commun ala décoration de la Petite
Rotonde du Palais-Bourbon, I’ un pour la sentence, |’ autre pour les peintures. Depuis, ses amis
les peintres ne I’ont pas oublié: des livres illustrant ses textes ont continué a parditre. Le
rapport entre poésie et peinture N’ est pas seulement attraction réciproque entre deux arts que
tout oppose et réunit, mais aussi amitié partagée entre des créateurs qui ont pris le temps de se
connaitre et de s apprécier.
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