
Tardieu à 360°
4 : L’homme des ondes

« J’ai naguère habité le meilleur des châteaux. » C’est par cette citation de Verlaine, 
plaisamment détournée, que Jean Tardieu débute le chapitre qu’il consacre à la radio dont il 
fut « un satellite heureux » (1) de 1944 à sa retraite en 1969.

À la Libération, Jean Tardieu est appelé à travailler, avec Jean Lescure et Raymond 
Queneau, sous la responsabilité d’André Obey, à des émissions littéraires à Radio Libre. Le 1e 

décembre 1944, on lui confie la direction d’un service dramatique qui vient d’être créé. Il fait 
à cette occasion appel à Bernard Grœthuysen « qui, dans ses Graines de drame, [fait] le tour 
des dialogues littéraires et philosophiques les plus admirables de l’Histoire, de Platon à saint 
Augustin, de Diderot à Valéry, chaque émission permettant de  jouer, comme des pièces de 
théâtre, des textes jusqu’alors réservés à la seule lecture silencieuse » (1). Il sollicite aussi des 
auteurs pour leur demander des textes originaux, écrits spécifiquement pour la radio : Armand 
Salacrou, Bernard Zimmer, Marcel Achard, Albert Willemetz… Jean Tardieu participe ainsi à 
l’effort  de renouvellement  de la  Radio qui,  avant  guerre,  se  montrait  tantôt  déclamatoire, 
tantôt commerciale, et qui désormais va acquérir un « ton » plus contemporain.

En mai  1945,  le  Studio  d’essai,  qui  avait  été  repris  par  son ancien directeur  Pierre 
Schaeffer, est supprimé par Jean Guignebert, directeur général de la radiodiffusion française : 
on éloigne Pierre Schaeffer, devenu  persona non grata, en lui confiant un voyage d’études 
aux États-Unis. Le Studio d’essai, rebaptisé Club d’essai, sera confié à Jean Tardieu jusqu’à sa 
dernière émission en mars 1960.

« […] Les circonstances  voulurent,  en 1945,  que je  fusse catapulté 
dans un ravissant local ancien de la rue de l’Université où la Radiodiffusion 
Française  venait  de  me  confier  le  « Club  d’essai »,  petit  service 
expérimental chargé de continuer, par un programme régulier, les recherches 
entreprises précédemment par Pierre Schaeffer.

Représentez-vous un pavillon Directoire pourvu d’un petit jardin où 
trônait, sur un haut socle de pierre, une tête d’homme barbu, dieu Terme ou 
Jupiter,  près  duquel  furent  enregistrées  maintes  émissions  qui  exigeaient 
l’ambiance  du  plein  air.  Combien  de  fois  ne  dut-on  pas  interrompre 
l’enregistrement sonore d’une émission « dramatique » censée se passer sur 
un navire, au milieu de l’océan, parce que les merles et les moineaux cachés 
sous nos ombrages s’en donnaient à cœur joie de chanter ! Nouvelle forme 
du dialogue immémorial entre la réalité et la fiction…

Au premier étage, mon bureau donnait sur le jardin, entre le rêve et le 
réel.  Les  quelque quinze ans  que j’ai  passés  dans  ce milieu merveilleux 
restent parmi les plus intéressants et les plus heureux de ma vie. Bien que je 
prisse ma tâche au sérieux et que celle-ci fût souvent hérissée de difficultés 
de tous ordres, rien ne pouvait, en quelque sorte, interrompre la méditation 
d’un poète, car mon rôle, si modeste fût-il, était directement en contact avec 
les valeurs de création et de liberté auxquelles je  tenais depuis toujours. 
Après les sombres années du black-out de la guerre, je pouvais croire que 
l’âge d’or — du moins tel que je me le représentais — était enfin arrivé sur 
la terre : cela se passait en 1946. » (1)

Après  la  guerre,  alors  que  la  France  est  en  pleine  reconstruction  —  le  réseau 
d’émetteurs,  par  exemple,  a  été  détruit  à  90%  —,  on  assiste,  malgré  les  ruines,  à  une 
extraordinaire flambée créatrice : le Club d’Essai de la Radiodiffusion Française, son directeur 
Jean Tardieu en tête, va en concentrer l’esprit. Service de production, le Club d’Essai assure 
également sa propre diffusion sur des antennes qui ne couvrent, dans les débuts, que Paris et 
sa  proche  banlieue.  Entre  1946  et  48,  les  membres  de  l’équipe  changent  assez  souvent, 
certains quittant le Club pour aller créer d’autres programmes, mais, entre 1948 et la fin des 
années  cinquante,  l’équipe  réduite  qui  entoure  Jean  Tardieu  sera  plus  stable ;  or,  si  l’on 



excepte  ce  dernier  et  Roger  Pradalié,  sa  moyenne  d’âge  est  de  25  ans !  On  imagine 
l’effervescence,  le  dynamisme,  la  créativité  et  la  gaieté  qui  règnent  au  37  rue  de 
l’Université… Le tout encouragé par un « patron » aussi peu dirigiste que possible, bien au 
contraire : attentif, ouvert à chacun, encourageant toutes les idées, même les plus inattendues 
— à condition que la qualité du résultat soit toujours la plus haute, la plus exigeante.

« J’entends  encore,  avec  une  sorte  de  délectation  auditive,  la 
dégringolade, prise et reprise comme le thème d’une fugue de Bach, du bruit 
d’une  boîte  de  conserve  vide  roulant  sur  les  pavés  et  aussi  j’entrevois, 
comme dans un songe, au premier étage du « Club d’essai », la silhouette 
d’un  petit  homme  myope  et  obstiné  qui  semblait  sortir  d’un  conte 
fantastique  d’Hoffmann :  assis  devant  une  table  de  montage,  dans  un 
tumulte  de sons proprement « inouïs » et  entouré d’une accumulation de 
bandes magnétiques comme d’un hallucinant nid de serpents, c’était Pierre 
Henry, qui, à l’heure (pas tellement matinale !) où j’arrivais à mon bureau, 
terminait une longue nuit de labeur pendant laquelle, de quelques kilomètres 
d’enregistrement,  il  venait  d’extraire…  deux  ou  trois  minutes  d’une 
séquence jugée parfaite ! » (1)

Souriant,  amical,  attentif,  Jean  Tardieu,  quoiqu’assis  dans  le  fauteuil  directorial,  ne 
dirige rien du tout : il  laisse à ses collaborateurs,  permanents ou occasionnels, une liberté 
royale pour mener à bonne fin leurs projets, à condition qu’ils ne soient ni banals ni triviaux : 
chacun a la possibilité de chercher, d’améliorer, de recommencer dix fois s’il le faut, jusqu’à 
ne  retenir  que  ce  qui  est  bon.  On  se  réunit  de  manière  informelle  pour  décider  des 
programmes à venir ; on fait appel, par voie d’affichette, à des étudiants pour se présenter à 
une séance d’improvisation ; on expérimente, à l’intérieur ou à l’extérieur, différentes prises 
de son… Tout est ouvert : il s’agit, à la fois, d’inventer une nouvelle radio, et de découvrir de 
nouveaux talents. Voici, par exemple, ce qu’en dit, évoquant sa propre expérience, Paul-Louis 
Mignon,  auquel  Jean Tardieu fait  appel  fin 1944 pour  l’assister  au service des  émissions 
dramatiques : « J’ai dû [mon poste] au regard qu’il portait sur les autres, à sa curiosité, à ce 
qu’avec une part d’instinct, il croyait pouvoir leur faire un crédit de confiance. Dans le bureau 
que nous partagions, j’observais l’accueil qu’il réservait à l’un ou à l’autre, les possibilités 
qu’il leur offrait d’apporter une idée, de réaliser un projet, toujours à l’écoute avec simplicité 
et bonne humeur. J’ai compris ce qui m’apparaît aujourd’hui sinon une méthode, plutôt une 
façon  d’être  qui  allait  autoriser  l’aventure  du  Club  d’essai :  la  révélation  des  talents,  ce 
bouillon  de  propositions,  d’expérimentations,  de  créations  dans  tous  les  domaines,  de  la 
poésie dramatique aux variétés » (2)

Les programmes sont en effet variés : émissions littéraires, philosophiques, musicales, 
archives  sonores,  grands  entretiens…  Dans  On  vient  chercher  Monsieur  Jean,  Tardieu 
évoque, pêle-mêle, quelques exemples :

« Je n’en citerai ici que quelques-uns : François Billetdoux, qui avait à 
peine dix-huit ans lorsqu’il commença chez nous sa série « absurde » des 
Ânes rouges. Roland Dubillard, qui, avant de devenir le dramaturge que l’on 
sait,  avait  inventé son personnage de Grégoire, sorte de clown lunaire et 
ahuri mais toujours inspiré. Michel Polac qui, à dix-sept ans à peine, étant 
au lycée et déjà attiré par les « médias », était venu se mêler aux jeunes de la 
maison. Pierre Tchernia, qui était capable d’improviser sur tout et sur rien 
avec une drôlerie et une faconde inépuisables. André Frédérique, poète de 
l’humour cruel,  maître  de la  blague à froid,  qui  rêvait  de composer  une 
« encyclopédie de l’ignorance » ou de lancer dans un stade une « course de 
femmes  enceintes ».  Pierre  Dumayet,  qui,  aujourd’hui  devenu  l’une  des 
gloires de la télévision et du cinéma sans rien perdre de son talent littéraire 
ni  de  sa  cocasserie,  écrivait  alors  de  courts  aphorismes  faussement 
prudhommesques tels que celui-ci : « La forme même des pyramides prouve  
hélas  qu’aujourd’hui  comme  hier  les  ouvriers  travaillent  de  moins  en  
moins… » (1)



Pour donner une idée de la richesse et de la diversité du travail accompli par le Club 
d’essai,  citons ce qu’en dit  Marcel Sauvage dans son  Anthologie des poètes de la radio : 
« [Jean Tardieu]  suscite  de  nombreuses  œuvres  originales  ou  adaptées  (André  Gide,  Paul 
Claudel, Albert Camus, Jacques Prévert, Raymond Queneau, Eugène Ionesco, etc.), crée de 
nouveaux  genres  d’émissions  devenues  des  rubriques  de  la  RTF comme  La Tribune  des 
critiques de disques, Les grands musiciens, Le Masque et la Plume, La Radio écrit l’Histoire,  
Travailler en musique, Le petit conservatoire de la chanson ; découvre, lance ou épaule un 
nombre considérable de jeunes auteurs, compositeurs, chefs d’orchestre, metteurs en onde, 
producteurs, présentateurs, comédiens, musiciens, auteurs et interprètes de variétés tels que 
Tchernia, Vadim, Bastide, Polac, Billetdoux, Marius Constant, Louis de Froment, G. Delerue, 
Serge Baudo, Yves Jamiaque, Charles Charras, André Frédérique, Ricet Barrier, Grégoire et 
Amédée, etc., dont plusieurs ont fait carrière dans les services de la RTF, comme Paul-Louis 
Mignon, Pierre Billard, Robert Prot, Bernard Blin, Jean-Marie Oberlin, France Yvonne Bril, 
Claude Roland-Manuel, Micheline Sandrel, J.W. Garret. » (3)

Bien  entendu,  Jean  Tardieu  n'oublie  pas  la  présence  de  la  poésie,  et  il  appelle  des 
écrivains  au  micro  pour  qu'ils  lisent  des  extraits  de  leurs  œuvres.  Une  série  d'émissions 
réalisées  par  Alain  Barroux s'intéresse  à  la  meilleure  diction  possible  pour  la  lecture  des 
poèmes à la radio à partir des travaux de Jacques Charpier. Dès 1947, le poète a formulé le 
souhait, dans une lettre au directeur général de la radiodiffusion, de créer un dépôt d'archives 
sonores avec les voix des grands contemporains. En 1950, le Club d'essai a déjà enregistré les 
voix  de  Paul  Claudel,  André  Breton,  Colette,  Francis  Carco,  Armand  Salacrou,  Jules 
Supervielle, Charles Vildrac, François Mauriac, Georges Braque, Pierre Emmanuel et André 
Frénaud. 

Pour conduire avec tant de talent les programmations inventives du Club d’essai, Jean 
Tardieu  a  puisé  dans  un  carnet  d’adresses  bien  garni,  sans  cesse  accru  de  nouvelles 
connaissances  et  de  nouveaux  amis.  Surtout,  il  a  su  mettre  en  confiance  de  nombreux 
débutants à la radio ; n’oublions pas en effet que Jean Tardieu est resté directeur du Club 
d’essai jusqu’en 1960 : il jouit d’une grande notoriété en tant que poète et dramaturge, et on 
ne compte plus les témoignages de ceux qui, parlant de leurs débuts à la RTF, racontent être 
venus tout émus et tremblant dans le bureau d’un si  prestigieux directeur, et  s’être sentis 
instantanément rassurés par son écoute, sa bonhomie et son humour.

En 1954, Jean Tardieu crée le Programme spécial en Modulation de Fréquence, sur la 
demande de la direction générale. L’apparition de cette nouvelle technique entrainera, à terme, 
la fermeture de l’antenne du Club d’essai, fermeture ou plutôt transformation accompagnée 
par l’ensemble de l’équipe. Jean Tardieu de son côté était de plus en plus sollicité par l’idée de 
constituer une antenne musicale. C’est en 1963 que la mise en place du réseau de télévision a 
permis la mise en service des émetteurs en Modulation de Fréquence. D’abord appelé France 
IV en 1960, à la suite de la fermeture du Club d’essai, ce programme musical devient en 1963 
France Musique, dont Jean Tardieu est nommé directeur.

Dès 1948, Wladimir Porché avait créé un organe de réflexion axé sur l’articulation de la 
radio et de la télévision, le Centre d’Études de la Radio-Télévision, dont Jean Tardieu avait  
été nommé directeur ; en 1954, le CERT se dote d’une revue, les Cahiers d’études de radio-
télévision, où l’on peut lire les articles de quelques grandes signatures. La même année, Jean 
Tardieu organise en octobre 1954 un important colloque international consacré à la sociologie 
de la musique à la radio. Dans son allocution d’ouverture, il exprime son souci de « fonder un 
nouvel humanisme », et ajoute :

« Ce que j’espère […], c’est que, de vos exposés et de vos débats, se 
dégagent peu à peu quelques principes sur lesquels l’unanimité puisse se 
faire et qui soient, par conséquent, susceptibles de servir de guide à tous 
ceux qui auront la charge, de plus en plus lourde, de fournir à la Société, par 
la  voie  des  ondes,  la  part  qui  lui  est  due  de  culture,  de  connaissance, 
d’émotion esthétique et de distraction. Qu’on le veuille ou non, la Radio, 
comme  la  Télévision,  est  en  train  de  nous  façonner,  par  sa  présence 
universelle, lancinante, obsédante, de modifier nos habitudes mentales, notre 
moi profond aussi bien que notre comportement en société, de modifier dans 
une certaine mesure l’équilibre de ceux qui créent des valeurs d’art, comme 
l’équilibre culturel de ceux qui forment la grande masse du public : ce sont 



ces modifications qu’il nous faut connaître le mieux possible, sans quoi nous 
courons  le  risque  d’être  dépassés  par  nos  propres  créations  ou,  comme 
l’apprenti  sorcier  de  Goethe,  par  les  forces  obscures  que  nous  aurons 
imprudemment déchaînées.

À vous,  mesdames  et  messieurs,  de  nous  dire  comment  capter  cet 
immense nuage de musique que les ondes radiophoniques répandent autour 
de  notre  planète,  comment  canaliser,  tempérer  cette  puissante  source  de 
beauté et d’ennoblissement, comment la rendre toujours plus vivante et plus 
efficace,  comment,  enfin,  l’aider  à  trouver  son rythme,  son équilibre,  sa 
place exacte dans notre société, sans pour cela — c’est mon vœu le plus 
cher — attenter à la liberté de l’art, des institutions et des hommes. » (4)

Une telle déclaration n’a rien perdu de son actualité : la Résolution 1003 adoptée en 
1993 par le Conseil de l’Europe, complétée et amendée à plusieurs reprises depuis cette date, 
affirme  dans  son  article  premier  la  philosophie  générale  qui  doit  guider  l’éthique  du 
journalisme : « Outre les droits et les devoirs juridiques stipulés par les normes juridiques 
pertinentes, les médias assument, à l'égard des citoyens et de la société, une responsabilité 
morale  qu'il  faut  souligner,  particulièrement  dans  un  moment  où  l'information  et  la 
communication ont une grande importance tant pour le développement de la personnalité des 
citoyens que pour l'évolution de la société et de la vie démocratique. » Dans l’exercice de son 
métier, même si les Services radiophoniques qu’il a dirigés ne comportaient pas d’émissions 
d’informations, Jean Tardieu n’a jamais perdu de vue les impératifs déontologiques auxquels 
doivent se soumettre les médias, y compris dans le domaine exclusivement culturel.

Jean Tardieu a-t-il profité  de cette antenne pour faire connaître son œuvre ? On doit 
constater que non. S’il a écrit quelques adaptations pour la radio ou courtes pièces de théâtre 
inspirées par elle (comme « Les oreilles de Midas » ou « La jeune fille et le haut-parleur »), ce 
sont là cas isolés. On ne peut pas non plus soutenir que ce métier ait beaucoup influencé son 
œuvre, sauf à souligner l’importance du thème de la voix dans sa poésie et son théâtre — mais 
il s’agit là d’un motif bien antérieur à sa carrière d’homme de radio. Il n’est pas interdit de 
penser toutefois que le choix esthétique de pièces brèves pour le théâtre a été influencé par un 
« temps radiophonique » qui, limité par la durée des émissions, promeut les formes brèves 
telles que le sketch, par exemple. Mais, d’une manière générale, l’exercice de son métier était 
essentiellement ouverture à autrui et promotion des talents qu’il a su distinguer.

Jean Tardieu se plaignait que cette profession — qu’il adorait — lui prenait trop de 
temps pour son travail d’écrivain, mais en même temps elle lui permettait de vivre ! Comme, 
à côté de lui, Marie-Laure, directeur de recherche à l’École des hautes études, dirigeait un 
laboratoire au Muséum d’histoire naturelle, le couple vivait à l’aise : Jean Tardieu acquiert 
une maison à Gassin en 1955, qu’il revend en 1974 pour une autre à Gerberoy (où il a pour 
voisin Pierre Dumayet), et séjournera souvent à San Felice del Benaco, au bord du lac de 
Garde, dans la belle demeure de sa fille Alix Turolla-Tardieu.

On a déjà parlé dans un précédent chapitre des maisons de l’enfance, à Saint Germain 
de Joux et à Orliénas, auxquelles s’ajoutent Villiers-sous-Grez (où se trouvait la maison de sa 
mère,  et où les cendres de Jean Tardieu ont été dispersées en 1995), celles de Gassin,  de 
Gerberoy et du lac de Garde, et chacun de ceux qui ont connu le poète savent qu’il avait la 
passion des maisons. Celle de la radio ne fut pas pour lui la moins délicieuse, si l’on en croit 
les mots qui viennent en premier, spontanément, sous sa plume lorsqu’il évoque le 37 rue de 
l’Université : « J’ai naguère habité le meilleur des châteaux »…

Notes :
1. Toutes les citations suivies du chiffre (1) sont extraites de On vient chercher Monsieur 

Jean, repris dans : Jean Tardieu, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2003, pp. 
1408 à 1412.

2. Cité par Robert Prot,  Jean Tardieu et la nouvelle radio, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 
220.

3. Cité par Robert Prot,  Jean Tardieu et la nouvelle radio, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 
61.



4. Cité par Robert Prot,  Jean Tardieu et la nouvelle radio, Paris, L’Harmattan, 2006, p. 
157.
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