3. Puzzle

La derniere fois, j’ai suggéré que les poemes d’Autoportrait dans un miroir convexe
semblaient d’autant plus étranges qu’ils jouaient un « jeu » pour lequel ne nous
était donnée aucune instruction (« mode d’emploi interne »). C’était sans doute vrai
pour le poeme cité (le deuxieme du recueil), mais il serait de mauvaise foi de ne pas
noter qu’on trouve ailleurs des affirmations explicites, qui recoupent les
déclarations tirées de I'article du New Yorker (« mode d’emploi externe ») que j’ai
longuement cité. Puisque les textes se donnent dans un volume, 'unité pertinente
pour les aborder est peut-étre le livre, non la page ; plutét que de restreindre sa
recherche a un seul poeéme, laissons les différents poeémes se contaminer ! (NB : Les
passages en deux colonnes sont des parentheses méthodologiques qu'on peut sauter)

Dans sa postface au Serment du jeu de
paume, un précédent livre d’Ashbery
(1962), Olivier Brossard note que « si le
cours de chaque poeme est souvent
chahuté, de nombreux liens se font jour a
I'intérieur du livre, si bien que 'on peut se
demander, sans conclure définitivement,
quelle est I'unité poétique du livre : s’agit-
il du mot, de l'expression, du vers, du
poeme ? Le régime poétique du serment
me parait volontiers indécis, non autori-
taire, le sens se nouant parfois a la croisée
de plusieurs poemes plutét qu’en un seul,
une image prenant tout son sens quand
elle est rappelée plusieurs pages plus loin,
un systeme d’échos se mettant en place a
Iéchelle du livre : le recueil comme
assemblée constituante, naissant des
individualités et des particularités de
chacun de ses membres. » (in John
Ashbery, Le Serment du jeu de paume,
trad. O. Brossard, José Corti, 2015, p. 132)
Au passage, on peut noter que la méta-
phore wittgensteinienne du « jeu de

C’est quoi

langage » par laquelle jai abordé la
question du sens des poemes est sans
doute pertinente pour I'ceuvre d’Ashbery,
O. Brossard dépliant longuement les
significations multiples de ce « Serment
du jeu de paume » (Tennis Court Oath
dans l'original) et notant : « Ce sont les
échanges entre les joueurs, entre les mots,
entre le livre et le lecteur qui sont ainsi
annonceés. » (ibid., p. 127). Le tennis, c’est
d’abord entre l'auteur et le lecteur qu’il a
lieu. On s’amusera au passage que ce titre,
« le serment du jeu de paume » joue peut-
étre (je prends seul la responsabilité de
cette hypothese peut-étre loufoque qu’O.
Brossard ne soutient en tout cas pas !) sur
le fait que ‘poem’ (parfois écrit ‘pome’, par
Pound par exemple) en anglais se
prononce a peu pres comme « paume » en
francais. Et pour revenir a notre livre, il
n’est peut-étre pas indifférent que ce qui
se donne comme un miroir, soit en fait
une sorte terrain de tennis, symétrique
certes, mais opposant deux joueurs freres.

Dans « Ode a Bill », on peut lire les vers suivants :

C’est quot, écrire ?

Eh bien, dans mon cas, c’est coucher sur le papier

Non des pensées, précisément, mais des idées, peut-étre :

Des idées sur les pensées |‘Ideas about thoughts’]. Pensées est un mot trop imposant.
Idées, c’est mieux, méme si ce n’est pas exactement ce que je veux dire. (p. 64)
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Bien sfir, cela ne nous dit pas comment lire la poésie d’Ashbery, mais le fait qu’il
pointe ce qu’il y met (ce qu’il juge y mettre) est déja quelque chose : si ses textes se
veulent étre des idées sur les pensées, cela signifie peut-étre que nous, lecteurs,
devrons les y chercher. Et ce, méme si 'on se souvient de la prévention de Mallarmé
(« on n’écrit pas un poeme avec des idées »), dont Ashbery semble donner un écho
dans un poéme de Houseboat Days, deux ans apres le Self-Portrait :

What Is Poetry La poésie ¢'est quoi

The medieval town, with frieze La ville médiévale, avec frise

Of boy scouts from Nagoyar? The snow De scouts venus de Nagoya ? La neige

That came when we wanted it to snow? Qui vint quand nous voulions qu’il neige ?

Beautiful images? Trying to avoid De belles images ? Essayer d’éviter

Ideas, as in this poem? But we Les idées, comme dans ce poeéme ? Mais nous

Go back to them as to a wife, leaving Y revenons comme 2 une femme, laissant

The mistress we desire? Now they La maitresse que nous désirons ? Et ils/elles

Will have to believe it Devront le croire maintenant

As we believed it. In school Comme nous P’avons cru. A école

All the thought got combed out: On démeélait toute la pensée :

What was left was like a field. Ce qui restait ressemblait a un champ.

Shut your eyes, and you can feel it for miles Ferme les yeux, tu peux le sentir des kilometres
[around. [a ]a ronde.

Now open them on a thin vertical path. Maintenant ouvre-les sur un petit sentier vertical.

It might give us—what?—some flowers soon? (a pourrait nous donner — quoi ? — bientot

[des fleurs 21

Bien siir, il y a 1a plut6t des questions que des réponses — il serait naif de chercher
dans un poeme un mode d’emploi se donnant aussi explicitement que celui d’'une
machine a laver. Le poete ne joue pas qu’a un jeu, sans doute joue-t-il au méta-jeu
de nous faire chercher a quoi il joue — c’est la raison pour laquelle j’ai proposé pour
titre de ce poéme « la poésie c’est quoi » (et non « Qu’est-ce que la poésie »). Si
nous revenons maintenant a ’Autoportrait, ce sera fort de cette conviction qu’il ne
pourra pas s’agir, a un moment, de dire « Euréka ! » — et d’arréter de chercher.

Le poeme donne des idées, bien. Sous quelle forme ? Et comment les
appréhender ? Dans un poéme intitulé « Tombeau de Stuart Merrill », Ashbery
insere une lettre provenant manifestement d’un lecteur ou d’une lectrice :

1 John Ashbery, Houseboat Days, in Collected Poems 1956-1987, Library of America, p. 520. Ma traduction
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« Votre style désormais m’attire. Vous manifestez apparemment dans votre ceuvre
une totale liberté dans expression et les images, ce qui dans une certaine mesure ne
manque ni d’intérét ni de mystere [‘somewhat interesting and puzzling]. Ayant lu un de
vos poemes, je suis toujours tenté de le lire et le relire encore. C’est apparemment le
manque d’expérience qui m’empéche d’en comprendre le sens.

J’aimerais vraiment savoir comment vous faites pour ‘magnétiser’ ainsi votre poésie
a laquelle le lecteur curieux, et toujours un peu intrigué, ne cesse de revenir pour y

voir plus clair. » (p. 51)

On voit bien le type d’attitude que valorise cet extrait de lettre : le poeme est concu
comme quelque chose d’intrigant et d’intéressant (a cause de la liberté de
I’expression et des images), de « magnétique » méme, auquel le lecteur peut (et
doit) revenir sans cesse. Un peu plus loin dans le méme poeme, Ashbery écrit :

Il est intéressant de regarder comment
Une picce se joint a une autre. (p. 52)

[There is an interest in watching how
One piece is added to anothen|

Méme si Ashbery parle ici d’'un « temple », cela n’empéche que cela énonce quelque

chose de la maniére dont il congoit ce qui produit de l'intérét, ce d’autant qu’ici le

temple est pensé comme un puzzle, la ou dans la lettre citée plus haut

I'interlocuteur d’Ashbery disait que son art était ‘puzzling’ (mystérieux, déroutant).

Le rapport entre Ashbery et les critiques
est problématique. A une prolifération de
discours relevant ou bien de I’'herméneu-
tique ou bien de lhistoricisme mystique
(voyant dans un poéme un signe, par
lequel I'Histoire nous indiquerait ce qui
doit succéder au modernisme d’Eliot ou
Stevens), le poete répond par des déclara-
tions laconiques qui sonnent comme des
provocations : il n’y a rien a interpréter,
dit-il ! J’ai malgré tout plaidé la derniere
fois pour I'utilité de la critique, lorsqu’elle
permet d’utiliser les textes selon leur
effort, lorsque nous en sommes trop
éloignés. De cette maniere, on échappe a la
fois a 'herméneutique et a l'historicisme :
il ne s’agit ni de reconstruire le sens caché
d’un texte, ni d'y démontrer 'avenement
d’une nouvelle figure de I'histoire. Il est un
role traditionnel de la critique que j'ai
laissé de coté : ne s’agit-il pas d’abord
d’évaluer ? De dire si ce livre, Autoportrait
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dans un miroir convexe, est ‘bon’, peut-
étre méme le ‘chef-d’ceuvre’ d’un ‘grand
poete’ ? N’est-ce pas cela que doit dire le
critique ? Il me semble qu’incombe plut6t
au critique de pointer lintéressant d’un
texte. Or, cela consiste moins a exprimer
un jugement de valeur, qu’a contribuer a
I’intelligence de son fonctionnement
lorsqu’il échappe a la prise d’'un lecteur
non initié. Qu’est-ce que l'intéressant d’'un
poeme ? C’est 'ensemble des éléments qui
concourent a en faire le lieu d'un drame.
Lorsque ce drame est original, voire tout a
fait inédit, il peine a apparaitre comme
drame et le lecteur peut ne pas prendre
d’intérét au texte — c’est-a-dire encore
passer a coté de son effort. C’est la raison
pour laquelle pointer l'intéressant dun
texte — mettre en évidence les acteurs, la
nature et la forme du drame dont il est le
lieu — peut étre la tache d’une critique qui
n’émet pas de jugements de valeur.
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Le poéme est un quoi : composition intrigante, puzzle — un jeu dont la
découverte des regles est 'enjeu méme de la lecture. Ce qui est ambigu, malgré tout,
avec cette image, c’est qu'on pourrait avoir I'impression qu’il s’agit pour le lecteur
de recomposer une sorte de paysage a partir d’'une profusion de pieces bigarrées.
Or ce n’est semble-t-il pas vraiment ce a quoi pense Ashbery, selon qui il faudrait
moins concevoir le poeme selon le modele pictural que selon le modele musical.

Drift & shifts

Le drame du poeéme, on I’a vu la derniére fois, se donne comme fragment d’un flux :
il s’agit pour Ashbery d’offrir une certaine composition de temps. C’est pourquoi le
modele a privilégier serait la musique, et non la peinture. Dans I’entretien déja cité
avec Olivier Brossard, Ashbery révele : « Je pense plutét que la dynamique de la
musique est au coeur de ma poésie. Quand vous écoutez un morceau de musique,
vous ne savez pas comment il va se terminer. »

Ashbery n’est pas le premier, bien siir, a comparer le poeme a une piece de
musique, et a poser dans cet horizon la question de la signification : c’est 'objet
méme de « La Musique et les Lettres » de Mallarmé (dont il a traduit Igitur). Pour
I'un comme pour l'autre, la musique apparait comme la preuve qu'une composition
dans le temps peut procurer du plaisir sans étre immédiatement compréhensible :
I'intérét du récepteur n’y implique nullement l'intelligibilité qu’on peut avoir d’'un
énoncé commun, et qu'on attend d’'un poeme. Je reviendrai plus tard sur le poeme
qui donne son titre au livre, j’en extraie pour I'instant ce seul vers :

Ils cherchent et ne trouvent pas le sens de la musique. (p. 86)
[They seek and cannot find the meaning of the music.]

Le poeme d'Ashbery, pareil a une piece de musique, peut ainsi se concevoir comme
une longue composition de figures, qui se donne dans différents mouvements
s’enchainant de maniére plus ou moins brutale, plus ou moins naturelle. Le poeme
intitulé « Marchenbilder » semble justement faire explicitement référence au titre
d’une piece de Schumann :

Mirchenbilder

Es war eznmal. .. Non, c’est trop lourd

A dire. Et puis, tu ne fais meéme plus attention.
Comment te dire ?

« La pluie tambourinait les dalles rouges inégales.
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Le vaillant petit soldat de plomb, regard perdu par-dela les gouttes,

Se rappelait le bateau de papier en forme de chapeau qui, bientot. .. »
Ce n’est pas ¢a non plus.

Songe aux longues soirées d’été, autrefois, a la dentelle de la reine anne.

Parfois une phrase musicale résumait parfaitement
La tonalité d'un moment. [...] (p. 75)

Je nm’ai cité ici que le début du poeme, mais celui-ci suffit pour montrer que la
musique est deux fois son modele. Une premiére fois, car le poéme est « a propos »
de la musique : le titre et la premiere phrase suggerent qu’Ashbery prend pour point
de départ la piece de Schumann. Une deuxieme fois, parce que le poéme d’Ashbery
va « improviser » a partir de ce point de départ — et donc, fatalement, s’éloigner de
son « théme » : comme le souligne Susan Stewart, « le contexte schumannien
s’évanouit ici peu a peu ». D’ou les repentirs : « Non, c’est trop lourd [...] Ce n’est
pas ca non plus. » L’'improvisation implique une forme de dérive : le texte s’éloigne
peu a peu de 'objet qui a servi de prétexte ou de point de départ, et la composition
« part en petits bouts a la dérive » (‘It drifts away in fragments.” (« Grand Galop »)
Comme D’écrivait Ashbery dans Trois poemes (1970), « il nous faut donc noter ce
que nous pensons du monde mouvant qui nous entoure tandis que notre chant nous
conduit désormais de plus en plus loin, dans notre propre désert, et nous éloigne
des formes voilées mais familiéres qui étaient nos premiers objets d’inspiration2 ».

En plus de ce phénomeéne de dérive (‘drift’), 'improvisation du poeme est
marquée par des décalages soudains, ces ‘shifts’ par lesquels, d'un vers, d’'une
phrase ou d’'un paragraphe sur 'autre, le poeme semble passer du coq a I’ane. C’est
le cumul de ces deux procédés qui — si I'on ne percoit pas I'unité du flot qui les
soutient — rendent les textes d’Asbhery si fuyants. Un poéme intitulé « Le tout et le
reste » (‘All and some’) commence d’ailleurs ainsi :

Et pour ceux qui comprennent :
Nous avons changé de pied [we shifted] ce jour-la, jusqu’a ne plus
Pouvoir rien sortir de la situation que nous avions ainsi imitée.

Ne thématise-t-il pas dans ces trois vers ce qu'est le risque méme de
I'improvisation : un shift si brutal que 'objet initial en devienne inaccessible ?

Si les poemes d’Ashbery sont difficiles, c’est en effet que leur rapport aux
objets du monde n’est pas « thématique ». Dans un entretien, il déclare en guise de
commentaire au poeme cité plus haut, ‘What is poetry’ :

2 John Ashbery, Trois poemes, trad. Franck André Jamme, Al Dante, 2010, p. 109
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Quand on veut aller vers les idées directement, pour ainsi dire droit au but, les idées
ont tendance nous échapper, dans un poeme. Elles ne reviennent que si on fait
semblant de ne pas leur préter attention, comme un chat qui vient se frotter contre
votre jambe. (ma traduction)

Il ne s’agit donc pas pour lui de « parler de quelque chose » ou « d’exprimer une
idée », mais plutot de partir d’'un objet, dont la nature n’est pas forcément révélée
au lecteur (c’est parfois simplement « la chose ») et de composer a partir de cela
une chorégraphie syntaxique et prosodique a sauts et a gambades, dérive et
ruptures — drift & shifts. En espérant que le lecteur puisse développer avec cette
improvisation verbale le méme rapport qu’avec une piece de musique.

Et c’est vrai que, notamment lorsque l'objet de départ est aussi aisément
identifiable qu'une image, il apparaisse relativement aisé de se laisser porter par le
flux, au lieu de couper les cheveux en quatre dans une reconstruction
herméneutique qui n’aurait guére de sens.

Ut pictura poesis

Ainsi, par exemple, de cette méditation qui, a partir d'une photographie
représentant des filles pendant la guerre, part a la dérive de maniere relativement
aisée a suivre (l'original anglais est ici) :

Sentiments mélés

Une agréable odeur de saucisses qui grillent

S’en prend au sens, en méme temps qu’une vieille photo
Presque invisible ou 'on croit distinguer des filles qui lézardent
Prés d’un vieux chasseur-bombardier des années 42.
Comment expliquer a ces filles, s’ils s’agit bien de filles,

A ces Ruth, Linda, Pat et Sheila,

Le prodigieux changement qui a eu lieu

Dans notre tissu social, affectant la texture

De tout ce qui s’y trouve ? Et pourtant

Elles ont comme P'air d’étre au courant, sauf

Qu’il est si difficile de les voir, difficile de déterminer

Au juste les expressions qu’elles adoptent.

C’est quoi vos dadas, les filles ? Zut, des clous,

Pourrait dire 'une d’entre elles, il me bassine ce type.

Allez, si on allait faire un tour, quelque part

Dans les canyons ou on vend des fringues

Trouver un petit café et s’en prendre une tasse.

Je ne suis pas vexé que ces créatures (c’est bien le mot)

De mon imagination paraissent me tenir en si pictre estime,
M’accordent si peu d’attention. De toute fagon, ¢a fait sirement partie
D’un rituel amoureux assez compliqué. Mais cette histoire
De fringues ? C’est a tout les coups le soleil californien
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Qui leur tape dessus et sur le vieux zinc

Ou elles sont juchées, qui a décoloré son écusson Donald Duck

A Pextréme limite du lisible.

Peut-étre qu’elles mentaient mais il est plus probable

Que leur minuscule intelligence ne retient guere d’information.

Peut-étre méme pas le moindre fait. C’est pour ¢a

Qu’elles se croient a New York. J’aime bien

Leur apparence, leurs gestes et leurs réactions. Je me demande

Ce qui les a rendues comme ¢a, mais je ne vais pas

Encore gaspiller mon temps a penser a elles.

Je les ai déja oubliées

Jusqu’a ce qu’un jour dans un avenir pas trop lointain

Quand nous nous rencontrerons qui sait dans la salle d’attente d’un aéroport moderne,

Elles aussi étonnamment jeunes et fraiches que le jour ou fut prise cette photo

Mais pleins d’idées contradictoires, d’idiotes comme de

Sensées, recouvrant de leur flot toute la surface de notre esprit

Pendant que nous alignons les banalités sur le ciel, la météo et les foréts du
[changement. (p. 55-56)

Dans le recueil suivant, un poéme s’intitule d’ailleurs (désignant la muse du
poete) ‘And Ut Pictura Poesis is Her Name’'. Le Serment du jeu de paume, déja,
« était suscité par le souvenir des études préparatoires de Jacques-Louis David pour
sa toile3 ». On comprend donc mieux le rapport de la poésie d’Ashbery a la peinture.
Il ne s’agit pas d’'une analogie structurale : son poeme n’est pas comme un tableau.
C’est plut6t qu’a partir d’un tableau ou, plus largement, d’une scene visible (fit-elle
une « scene de la vie »), le poete la transforme en une sorte de flux de pensée, un
courant musical par laquelle la « scéne part a la dérive / comme de la vapeur
dispersée dans le vent ». Le poéme, en ce sens, apparait bien comme un puzzle
mouvant, la fragmentation animée d’'une image qui lui préexiste.

Cette derniere citation est tirée du poeme-titre, « Autoportrait dans un miroir
convexe », dont Ashbery regrettait (dans un entretien ou il est justement question
de musique) qu’on ait tendance a y réduire son ceuvre — il est maintenant temps de
lire. Rendez-vous au prochain épisode.

3 Olivier Brossard, op. cit., p. 1283.
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